Th. de Wyzewa

“ Jamais peut-être on n’a travaillé davantage, jamais en tout cas on n’a autant « cherché » ; mais, quoi qu’il en soit de la valeur de ce qu’on a trouvé, il est trop certain que la plupart de nos jeunes romanciers ne savent ni composer un roman, ni l’écrire, ni mettre en valeur le sujet ou les épisodes avec la même adresse qu’on le faisait autrefois. On n’a plus le temps d’apprendre, ni de réfléchir, d’acquérir de l’expérience par soi-même ni de profiter de l’expérience acquise par les devanciers. ”

“ Le contact d’un autre idéal l’a, par degrés insensibles, détaché du sien. Puisque Scheffer place au-dessus de tout l’observation et le réalisme, puisque le Nieuwe Gids lui reproche de se complaire dans un genre démodé, puisque son Torquato Tasso n’intéresse personne, c’est donc que l’art tel qu’il le conçoit n’est point l’art véritable. Et, faute de pouvoir en concevoir un autre, le jeune homme se décourage. ”

“ C’est alors qu’il s’aperçoit, un beau jour, que la vie est au demeurant une chose des plus simples, et que l’expérience qu’il en a vaut bien celle d’un autre. La mode est aux romans d’observation. Pourquoi ne suivrait-il pas la mode sur ce point, lui qui la suit sur tant de points ? Et l’expérience qu’il a’ acquise, pourquoi n’en ferait-il pas un roman ?
Telle est sa première métamorphose : au poète de Torquato Tasso se substitue un romancier réaliste, l’auteur de Mathilde et du Jeu d’échecs. ”

“ Mais je n’ai indiqué là que le mécanisme extérieur de la transformation : car tout le roman de M. Couperus est, pour ainsi dire, écrit en partie double, et sous la série des raisonnemens consciens de Hugo Aylva, des prétextes qu’il se donne et des illusions qu’il subit, on découvre toujours un travail plus profond, un sourd travail de l’instinct, guidant le jeune poète tout au long de la vie. Dans ces romans qu’il croit n’écrire que pour le public, et où il se flatte de ne rien laisser de lui-même, c’est toute son âme au contraire qu’involontairement il y met. ”

“ C’est comme si, à force de vouloir être « personnels », nos auteurs avaient perdu toute personnalité, et que toutes les formes, toutes les façons de sentir et de comprendre, leur fussent devenues également accessibles, pour ne pas dire également étrangères : encore que, en y regardant de plus près, on découvre que ce n’est point la personnalité qui leur manque le plus, mais la force de croire et celle de vouloir, la confiance dans la valeur des genres qui leur plaisent, et l’énergie d’y rester fidèles en dépit de la nouveauté, ou de la facilité, ou de l’éclat d’autres genres. ”

“ Les autres ne sont, en fin de compte, que les phases progressives d’une lente évolution : ces deux-là sont vraiment des révolutions, des changemens brusques, complets, troublant de fond en comble toute la vie d’une âme.
Au début du livre, Aylva s’occupe à finir un grand poème, Torquato Tasso, dont des fragmens ont paru déjà dans une revue d’Amsterdam. Il n’a en tête que de beaux rythmes et de belles images, trop heureux de pouvoir oublier, tandis qu’il écrit, la mesquine et banale réalité qui l’entoure. ”

“ Bientôt rien ne survit plus, en apparence du moins, du rêveur ingénu qui mettait en tercets les amours du Tasse. Aylva est devenu un élégant mondain, assez instruit pour pouvoir parler de tout avec un air compétent, assez indifférent pour pouvoir, au besoin, s’essayer dans tous les genres sans trop de gaucherie. ”

“ La vraie cause en est plutôt d’ordre moral ; c’est l’habitude qu’on a acquise de penser à soi, de croire qu’on pouvait se connaître mieux que les autres, ou même qu’on ne pouvait connaître que soi. M. Couperus en particulier, pour nous en tenir à lui, ne manque certainement pas du pouvoir d’inventer ; il excelle au contraire, — chacun de ses romans précédens nous en est la preuve, — non seulement à imaginer des personnages vivans, mais à substituer leur vie à la sienne, à ressentir leurs émotions et à penser leurs pensées. ”

“ Nous y voyons les lents progrès que fait, dans l’âme du héros, l’habitude, — on pourrait dire la manie — de l’analyse psychologique, et comment elle le porte sans cesse davantage à s’analyser soi-même, jusqu’au jour où, découvrant l’impossibilité de jamais connaître d’autres âmes, le jeune romancier se décide à prendre la sienne pour sujet de ses livres. ”

“ Il s’occupe, pendant ce temps, à raconter l’histoire d’un empereur rêvant la paix du monde, et dans cette œuvre d’une haute portée philosophique, destinée à recueillir tout le fruit de son expérience et de sa réflexion, le seul véritable objet qu’il poursuive est le même qu’il poursuivait jadis dans ses vers de jeunesse : il n’a toujours en tête que de beaux rythmes et de belles images. ”

“ Longtemps celui-ci, tout occupé à s’analyser, dédaigne l’hommage discret qu’elle lui fait des roses de son cœur ; et quand enfin il s’en aperçoit, après des années, peut-être jugera-t-on qu’il n’en éprouve pas autant d’orgueil et de joie qu’on aurait voulu. ”

“ Il n’y a pas jusqu’à la connaissance du « métier » dont elle ne les prive, puisqu’à chacun de leurs nouveaux livres les malheureux sont forcés de se créer de toutes pièces un style, une méthode, des procédés absolument nouveaux. Et de fait, le métier s’en va, d’année en année, aussi bien en littérature que dans les autres arts. ”

“ Le choix du genre nouveau où il s’est essayé mérite, lui aussi, d’attirer l’attention ; lui aussi a, en quelque sorte, tout l’intérêt d’un signe des temps. Les Métamorphoses sont en effet, plutôt qu’un roman, une autobiographie. L’auteur nous y raconte l’histoire d’un jeune romancier hollandais qui a passé exactement par les mêmes phases que nous savons qu’il a lui-même traversées. Et ce romancier a beau s’appeler Hugo Aylva ”

“ C’est comme si, en même temps que leur besoin de changement les dépouillait de leur personnalité, les jeunes auteurs eussent perdu aussi toute force d’invention : incapables désormais de rien imaginer, et trop heureux d’avoir quelques souvenirs qu’ils puissent étaler devant nous. ”

“ Mais il est temps d’en venir à ce récit lui-même, et d’indiquer les métamorphoses successives qui forment, dans leur ensemble, la carrière littéraire de Hugo Aylva. Elles sont, d’après M. Couperus, au nombre de cinq, dont chacune fait l’objet d’un chapitre spécial, portant comme titre le titre d’un des livres du jeune héros. ”