Mathilde

“ J’étais dans le ravissement en écoutant cette femme inconnue ; j’étais séduit par l’admiration passionnée avec laquelle elle me parlait de notre amour, de notre bonheur. Vraiment, Mathilde, pour comprendre l’élévation de ces sentiments, il fallait qu’elle fût presque capable de les éprouver...
— Vous croyez, mon ami ?...
— Je n’en doute pas. Que vous dirai-je ? une fois cet entretien commencé, pour ainsi dire, sous l’invocation, sous le charme de votre nom, je vis avec chagrin arriver le moment de le terminer. Jamais je n’ai rencontré un esprit plus vif, plus prompt, plus incisif. ”

“ Mathilde, ton amour est grand, ton amant te le disait... — De cet amour doivent jaillir un jour de magnifiques dévouements, de sublimes exemples.
« Autrefois tu n’as su que passivement souffrir pour une cause indigne... l’heure est venue de souffrir et d’agir pour la plus sainte des causes. Garde ta divine auréole de vertu ; ne déchois ni à tes yeux, ni aux yeux de ceux que tu aimes ; sacrifie-toi pour une enfant innocente et pure, sauve-la de la mort... travaille à son bonheur... Courage... Dieu te voit... Dieu te sourit dans son éternité. » ”

“ Mathilde aimait le Prince comme une mère et Eugénie aimait son enfant comme une Impératrice. La princesse Mathilde ne méconnut jamais les qualités de celle-ci, sa parfaite tenue morale, son courage, son désir violent de bien faire, mais ces deux femmes étaient trop éloignées par la valeur de leur sensibilité. L'une aimait la proximité et l'autre le lointain. ”

“ Il est de ces vœux éternels qu’on ne peut exiger que d’une femme, et qu’une femme seule peut être certaine d’accomplir.
— Écoutez-moi, Mathilde, je ne veux rien exagérer. Non-seulement je vous parle avec sincérité, mais j’ai justement et heureusement à vous citer un fait à l’appui de ce que je vous dis.
— Vraiment ? quel à-propos !
— Sérieusement, Mathilde, depuis que je sais que vous m’aimez, il n’y a plus pour moi d’autre femme que vous ; vous êtes un point de comparaison auquel je ramène tout, et tout me devient indifférent. J’en ai la preuve vous dis-je — une preuve toute récente. ”

“ Ne devons-nous pas remercier Dieu du bonheur inespéré qu'il nous accorde?
—Oh! Mathilde, il n'y a pas d'amertume dans ce regret, c'est un regret plein de mélancolie. Figurez-vous un homme souverainement heureux sur la terre... mais rêvant le bonheur des cieux.
—Mais voyez un peu comme nous voilà loin de notre examen de cœur; je ne vous en tiens pas quitte.
—Voyons, Mathilde, que ressentez-vous pour moi à cette heure? Je vous écoute avec l'orgueilleux recueillement d'un poëte qui entend lire son œuvre... car enfin votre amour est mon ouvrage. ”

“ Mathilde, reine de trois mille et l'une des mille servantes, Mathilde, dont le cilice de fer avait trois pointes, Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles, O Mathilde, baiser, sandale et bracelet, Rose d'automne tombée dans l'eau des pénitences, Sainte Mathilde, jetez nos coeurs sur les pavés. ”

“ Un jour, vous vous repentiriez des maux que ma faiblesse aurait amenés!
—Non, non, mon ami, cédez... oh! cédez à ce noble mouvement du cœur... Et un jour, serrant dans vos mains la main d'Emma... un jour, le sourire aux lèvres, la sérénité sur le front et la joie au cœur... vous me direz: Mathilde, votre langage a été celui d'une amie, bonne et sincère... merci à vous. Je suis bien heureux.—Alors, moi...—ajoutai-je, ne pouvant cacher mes larmes et surmonter une pénible émotion,—alors moi...
—Qu'avez-vous, Mathilde?—s'écria M. de Rochegune en me regardant avec inquiétude. ”

“ Ah ! mon ami — lui dis-je ne pouvant retenir une larme de bonheur — il faut être femme pour sentir de quelle tendre, de quelle ineffable reconnaissance nous sommes pénétrées pour celui dont la délicatesse sait nous épargner la honte et les remords de l’amour !
— Et il faut être aimé par vous, Mathilde, pour comprendre qu’il est de célestes ravissements où l’âme semble s’exhaler dans une adoration passionnée ; qu’il est enfin des jouissances à la fois si pures et si vives, qu’elles fondent nos instincts terrestres dans l’extase ineffable où elles nous enlèvent... Oh ! Mathilde... ”

“ Les paroles du chevalier ne firent qu’augmenter la curiosité de Mathilde ; l’impatience la gagna petit à petit, et quand elle eut essayé toutes les supplications, elle se mit à pleurer de dépit, comme une enfant. En voyant couler ses larmes, le jeune homme résolut de tout lui dire, quoiqu’il lui en coûtât. Mathilde, lisant sa victoire sur son visage, s’approcha de lui avec un joyeux empressement. ”

“ Vous ne connaissez donc pas la noblesse, la candeur angélique de son âme... Vous ne savez donc pas avec quelle sainte ardeur elle m'aime... Oh! Mathilde n'est pas une de ces femmes froidement railleuses qui, parce qu'elles ne sentent rien, affectent de mépriser des sentiments qu'elles sont incapables de comprendre ou d'apprécier... Non... non... Mathilde n'est pas de ces...
—De ces femmes abominables... de ces monstres de perfidie, qui ont l'effronterie de ne pas vouloir prendre pour amant le mari de leur amie intime!—dit Ursule en interrompant mon mari et recommençant de rire aux éclats... ”

“ Alors, Mathilde, il m’a semblé que je sortais d’un mauvais songe.
— Oh ! Gontran... Gontran... dites-vous vrai, mon Dieu ?
— Oh ! oui, je dis vrai... le bonheur rend si confiant... si sincère... Une fois dans cette bonne voie que ta pensée m’avait ouverte, Mathilde ; je n’ai pas craint de rechercher la cause première de cette sotte mauvaise humeur où j’étais retombé depuis quelques jours... Encore une petite cause, vous l’avouerai-je ? oui, j’aurai ce courage. J’ai été assez sot pour ressentir un profond dépit des railleries de votre cousine ! ”

“ Que m’importe le cadre de la vie... lorsque cette vie est à jamais flétrie... Ah ! Mathilde... avec un cœur qui m’eût comprise, l’existence la plus dure, la plus malheureuse m’aurait ravie.
— Pauvre Ursule, je t’aime mieux ainsi ; j’aime mieux tes larmes que ton ironique et froid sourire. Pourtant, dis-moi : ton mari semble aller au-devant de tes moindres désirs... Quoique riche déjà, il travaille encore sans relâche pour satisfaire un jour à tes goûts d’opulence ?
— Tu veux parler, n’est-ce pas, Mathilde, de cette fortune que je lui ai ordonné d’acquérir... ”

“ Mathilde, vous ne pouvez avoir que de nobles inspirations, je les suivrai.
—Vous êtes jeune, courageux, vous avez de l'esprit, vous êtes riche; vous êtes assez heureux pour que la preuve d'une fatale action, qui pouvait vous déshonorer, soit anéantie; vous êtes assez heureux pour que le vrai et le faux soient tellement confondus dans les calomnies du monde, que les honnêtes gens hésiteront à se prononcer contre vous: changez de vie, devenez utile, faites compter avec vous, et l'opinion du monde vous reviendra. ”

“ Maintenant, qui m’a inspiré l’intérêt, la pitié qui a succédé tout à coup à la haine que je portais à Mathilde ? est-ce un noble et bon sentiment ? Ne serait-ce pas plutôt la conviction que votre femme, étant à tout jamais malheureuse, ne peut plus être pour moi un sujet d’envie... ou bien encore ne serait-ce pas la connaissance parfaite que j’ai de votre caractère, et de ce qu’il présage à Mathilde ?... Oui, c’est plutôt cela qui m’a désarmée... Ma vengeance étant plus que satisfaite par l’avenir que vous ménagez à votre femme, votre amour me devient parfaitement inutile ”

“ Mathilde leva les yeux au ciel, contenant avec peine les larmes de joie qui menaçaient de les remplir, car un des traits distinctifs du caractère de cette princesse, était sa crainte extrême des différends, qui presque chaque jour semblaient devoir s'élever entre les esprits violents dont sa famille était en grande partie composée. ”

“ Et Mathilde, à qui l’effroi pouvait seul faire rompre le silence qu’elle avait gardé pendant cet entretien, n’osa pas achever sa phrase.
— Et vous, ma chère Mathilde, reprit la baronne d’un ton sévère, gardez-vous bien plus de prendre le parti d’un homme dont la fatuité veut se faire un titre de notre indulgence envers lui pour vous compromettre indignement. Quoi ! l’on ne pourra s’occuper de vous sans déplaire à M. de Varèze ! on ne pourra vous offrir son cœur, sa fortune et sa main sans risquer d’être insulté par un fat dont vous ne voulez pas ! ”

“ Que votre modestie ne s'alarme pas de cette comparaison; mais les dieux, si bons qu'ils soient, n'aiment pas de la même manière qu'ils sont aimés.
— Ah! Mathilde — me dit-il en riant — je sens la griffe de mademoiselle de Maran sous cette divinisation moqueuse.
— Je vous estime trop pour exagérer vos louanges... Avouez qu'il y a du vrai dans ce que je vous dis, et que ma comparaison est aussi juste que peut l'être une comparaison.
— Je ne nie pas la folle idolâtrie d'Emma pour moi, il faudrait être aussi aveugle qu'ingrat; je nie seulement que je la mérite... Ou plutôt... ”

“ La réserve de mon langage le frappa ; je repris :
— Quoiqu’il y ait sans doute de l’exagération dans ce que vous m’avez dit, cela ne m’étonne pas, je m’y attendais.
— Vous, Mathilde ?
— Oui... mon ami ; souvenez-vous de notre conversation d’hier... Ne m’avez-vous pas dit : « L’intimité dont nous jouissons ne nous est acquise qu’au prix de nos sacrifices ; plus ils seront grands, plus ils nous seront comptés. ! »
— Mathilde — s’écria-t-il avec exaltation — ne me parlez pas du passé, un abîme sépare hier d’aujourd’hui ! ”

“ Je suis ravie de voir, Mathilde, que vous songez beaucoup à vous; alors vous ne trouverez pas extraordinaire que je songe un peu à moi. Par deux fois, j'ai indirectement parlé de mon départ à mon mari; son étonnement a été tel que j'ai pressenti qu'il ne pourrait parvenir à s'expliquer ce brusque changement dans mes résolutions sans que quelques soupçons ne s'élevassent dans son esprit : ou il croira que je fuis volontairement votre mari parce que; je crains de partager son amour, ou il croira que votre jalousie a exigé mon départ... ”

“ Ne vous tourmentez pas, ma chère Mathilde, je pars à l’instant pour profiter d’une très heureuse circonstance qui me met à même de tout terminer, et de pouvoir désormais ne penser qu’à votre bonheur. Courage ! ma tendre et généreuse amie, nos mauvais jours sont finis... Attendez-moi, demain soir au plus tard je reviendrai ; si la maison vous plaît, nous y resterons jusqu’à ce que nous puissions aller nous établir à votre château de Maran. ”

“ Les commerçants, prosternés, puis ravis, les reconduisaient ensuite, courbés en deux, jusqu'au traîneau ou à la voiture, et Mathilde, heureuse de ses faveurs, goûtait encore parfois, sur quelque place de la ville, celle plus grande de voir le Tzar arrêter un régiment au défilé et de le passer en revue avec elle... en l'honneur de Napoléon.
Désormais elle se sent si assurée de vaincre qu'elle n'hésite pas à devenir excessive. ”

“ Des affaires d'intérêt motiveront suffisamment mon départ aux yeux de Mathilde. Une fois à Paris, les raisons ne me manqueront pas pour y prolonger mon séjour. L'état dans lequel se trouve ma femme l'empêchera de venir me rejoindre; d'ailleurs elle le voudrait que son désir serait vain: jamais je ne me suis senti plus intraitable, sans pitié; je serais cruel pour tout ce qui n'est pas mon amour pour vous. Il faut ma crainte de voir Mathilde se laisser égarer par sa jalousie et vous perdre auprès de votre mari pour me forcer de simuler ce que je n'éprouve plus pour elle. ”

“ Si vous trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes reconnaîtront, car c'est votre bonne, brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire.
Adieu ; vous m'en voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voilà Mathilde, vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en fera, j'espère,
oublier un autre que personne au monde, pas même elle, ne saura jamais. ”

“ L'ambassadrice galvanisait ses troupes, bien avant le haut-parleur, pour leur infuser l'âme de l'action commune.
Par là les contemporains ne pouvaient s'imaginer de plus
grand contraste avec la placide routine de la princesse Mathilde, dont chaque objet, dans son logis, semblait installé pour l'éternité. On n'y plantait pas des décors nouveaux. Parlant des femmes du monde qui « cabotinisaient » déjà et qui voulaient sortir de leur peau en sortant de leur monde, elle dit un jour :
« Les pères ont trop regardé les « marcheuses. » Chacun a une jambe de danseuse dans son blason. » ”

“ Songez au mal que vous m'avez fait depuis mon enfance jusqu'à cette heure... songez à tout ce qui peut encore m'arriver de sinistre... et si vous entendez dire que moi, la fille de votre frère, je me suis tuée pour échapper à l'infamie... que mon sang retombe sur vous... comme celui d'Ursule... et soyez maudite !
— Mathilde... grâce, grâce.., vous me faites peur— s'écria mademoiselle de Maran.
Dix heures sonnèrent. On entendit le bruit d'une voiture de poste qui s'arrêta dans la rue.
— Mathilde... abandonnez-moi si vous le voulez, mais ne suivez pas votre mari... il est capable de tout. ”

“ Rien de plus attendrissant, de plus charmant que la naïve extase avec laquelle elle considère parfois la vie que je lui ai faite. Vous aviez raison, Mathilde, son bonheur m’a rendu heureux, son amour m’a rendu presque amoureux. ”

“ Il ne voit pas de solution plus élégante pour concilier sa propre vie avec celle de sa fille. Il la contemple, endormie sur les coussins par les cahots de la voiture. C'est déjà une femme, lui semble-t-il. Alors, brusquement inspiré, il se tourne vers Mme de Rœding et, dans les ténèbres, il lui ouvre son cœur, si large : Si le cousin Louis plaisait à Mathilde et si Mathilde plaisait à Louis, ne pourrait-on pas songer à les marier? ”