Rochegune

“ M. de Rochegune était bien au-dessus des autres hommes et par son caractère et par ses rares qualités ; et pourtant, ainsi que le vulgaire des hommes, il ajouta plus de créance à cette dernière raison, ou plutôt il la ressentit plus vivement que les autres, parce qu’elle blessait profondément son amour-propre.
— Ah ! ce serait à douter de son père ! — s’écria-t-il avec un mouvement d’horreur qu’il ne put vaincre. — Vous, vous... parler ainsi... Et cela s’est vu... oui... ”

“ Ils ont corrompu des gens à moi que je croyais incorruptibles. Heureusement Fritz, il y a quelque temps, a déjà presque assommé ce Rochegune, lorsque celui-ci venait faire le pied de grue à la grille de votre jardin pour avoir des nouvelles de votre chère santé, pendant votre maladie.
— C’était !... lui !... mon Dieu ! M. de Rochegune, c’était lui !... Un assassinat !...
— Allons donc ! pour qui me prenez-vous ? Une simple rixe... un bon coup de bâton sur la tête, rien de plus... Rochegune s’est bien donné de garde d’ébruiter cette affaire. ”

“ Avec tout ce platonisme-là, je suis quelquefois très tenté de regarder M. de Rochegune comme le plus grand roué que je connaisse. Il n’y aurait rien de plus commode que cette nouvelle manière de conduire une liaison : on afficherait une femme le plus franchement, le plus vertueusement du monde et, à l’abri de ce complaisant et chaste manteau, on rirait des niais et des bonnes âmes... ”

“ Le vieux marquis de Rochegune est mort l’an passé. Son fils, Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de très grands embellissements, comptant l’habiter ; mais comme il est très fantasque, il a tout-à-coup changé d’avis, et maintenant il désire s’en défaire.
— Il chasse de race, — dit mademoiselle de Maran, — car il n’y avait pas d’homme plus original et plus insupportable que monsieur son père.
— Mais on ne parlait de lui qu’avec vénération, Madame ! — dit Gontran d’un air étonné. ”

“ Je ne pus m'empêcher de dire à M. Lugarto:
—Vous le détestez sans doute autant que vous le craignez, monsieur, car ce matin vous avez été plus que poli pour lui.
—Tiens!... vous le défendez!—dit-il en attachant sur moi un regard fixe.
—Je tiendrais beaucoup à compter M. de Rochegune au nombre de mes amis; c'est un homme de grande naissance, d'un rare savoir et d'un noble cœur. ”

“ M. de Rochegune me regarda aussi fixement pendant une seconde.
Il est impossible de dire la puissance électrique de ce regard qui remua jusqu’aux dernières fibres de mon cœur... Dans un espace qui échappe à la pensée, je ressentis des enivrements, des défaillances, des extases, des épouvantes qui m’arrachèrent au présent, au passé, à l’avenir... enfin, dans ce regard d’une seconde qui répondait au mien... je vis s’allumer tout-à-coup les feux de la passion la plus ardente... ”

“ Je ne sais si vous avez autrefois rencontré dans le monde un marquis de Rochegune, homme assez original, fort riche, aussi philanthrope que l'était son père, bizarrement romanesque, allant en chevalier errant guerroyer çà et là; brave d'ailleurs, ne manquant pas d'esprit, et parlant à la chambre des pairs, aujourd'hui contre ses amis, demain pour ses ennemis, si amis ou ennemis heurtent ses principes. Du reste, homme sans élégance, ne sachant ni jouir ni se faire honneur de sa fortune, car il a plus de trois cent mille livres de rentes et en dépense à peine soixante, dit-on. ”

“ Ce n'est pas tout: la première exaltation apaisée, le prince d'Héricourt, comme pour donner une consécration suprême aux paroles de M. de Rochegune, le prince d'Héricourt dont la voix a tant d'autorité, vous le savez, en matières de principes et d'honneur, s'écria en prenant dans ses mains la main de M. de Rochegune:—Bien, bien, mon ami! qu'une fois au moins il soit bien proclamé et prouvé à la face du monde qu'il est des amours si élevés, si honorables, que ceux qui les partagent peuvent prendre tous les gens de bien et de cœur pour confidents ”

“ Bientôt ce mariage fut la nouvelle de tout Paris.
Les uns y virent une preuve de dépit ou d’inconstance de la part de M. de Rochegune ; d’autres un tour de force de madame de Richeville, qui était arrivée à ses fins à force de finesse et d’habileté ; pour d’autres, ce fut un mariage d’inclination ; plusieurs, enfin, affirmèrent que M. de Rochegune, avant tout possédé du besoin de faire parler de lui, n’avait considéré dans cette union qu’une originalité, car il n’était pas supposable que l’on donnât cent mille écus de rente à une pauvre orpheline sans une arrière-pensée quelconque. ”

“ Oh ! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui que j’avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.
Autrefois j’avais été abattue, accablée ; je n’avais su que souffrir... sans agir... À cette heure au contraire, je souffrais autant, mais je ne voulais pas que ma souffrance fût stérile ; cette fois mes larmes devaient être fécondes ; jusque dans mes chagrins je voulais être digne de l’homme que j’adorais. ”

“ Cet officier a fait cette guerre avec Rochegune, et c’est de lui que je tiens tous ces détails. Notre ami se trouva donc seul, la nuit, au milieu d’une solitude profonde, paralysé par le froid et par sa blessure, et ayant à peine la force de se débarrasser de la neige qui s’amoncelait sur lui ; enfin il entendit au loin le sourd piétinement d’une troupe de cavalerie ; ignorant si elle était amie ou ennemie, mais préférant la mort à son horrible position, il appela de toutes ses forces quelques cavaliers éclaireurs qui par bonheur passèrent près de lui ”

“ Mon amour pour M. de Rochegune n'avait rien perdu de sa force... ma seule consolation était dans les assurances qu'il me donnait que ce sentiment demeurait unique dans son cœur.
Je devais tôt ou tard me ressentir de tant de chagrins; je sentais déjà sourdre en moi une grande indisposition; je disais à ma pauvre Blondeau, qui s'étonnait de mon courage:—Ne te réjouis pas encore; dès que je n'aurai plus de vives préoccupations, je crains une violente réaction du physique sur le moral; jusqu'à présent je me suis soutenue par mon énergie, j'ai peur que cette force factice ne me manque tout à coup. ”

“ Chaque minute de retard compromettait le salut de l'armée et la vie de l'hetman, car son inaction méritait la mort. Pour le tirer de l'anéantissement où l'avait plongé la nouvelle du massacre de ses deux fils, Rochegune prit un parti désespéré et dit à l'hetman:—A cheval... à cheval... Le vieillard le regarde et secoue la tête.—C'est pour retrouver tes fils!—s'écrie notre ami... Un éclair brille dans les yeux du vieillard.—Mes fils!—s'écrie-t-il,—où sont-ils?—Suis-moi... tu les trouveras!—dit Rochegune, et il saute à cheval en se dirigeant vers le point indiqué par l'aide de camp:—Mes fils... ”

“ Si le prince d’Héricourt n’était pas un vieillard, je serais remonté à la source de cette misérable ligue, et je l’aurais provoqué ; mais il n’y faut pas songer. Il me reste le Rochegune : vingt fois par jour, je suis tenté de me battre avec lui ; mais je crains le ridicule : on croirait peut-être que ma jalousie cause ce duel. Pourtant j’aimerais à tuer cet homme, car je l’exècre ”

“ Je pris une résolution violente, je voulais faire une épreuve décisive pendant cette soirée tout entière passée auprès de M. de Rochegune ; je ne changeai rien à mes habitudes de familiarité. Je ne voulais me refuser à aucune des nouvelles impressions que je pourrais éprouver près de lui.
Une fois bien convaincue que mes craintes étaient fondées, je prendrais fermement une détermination.
Nous arrivâmes au concert.
J’étais placée au premier rang, entre madame de Richeville et madame de Grandval ; les hommes de notre société étaient derrière nous. ”

“ « Une personne bien malheureuse, qui a quelques droits à votre pitié, vous supplie de lui accorder un moment d’entretien ; mais les circonstances sont telles que cette personne ne peut vous rencontrer que cette nuit... au bal de l’Opéra. »
À ces mots de M. de Rochegune, je ne sais quelle folle, quelle funeste pensée me traversa l’esprit.
M. de Lancry, dans la lettre que je venais de lire, parlait de reproches adressés à Ursule à propos du bal de la mi-carême où elle était allée secrètement, je m’imaginai que ma cousine était l’héroïne de l’aventure que M. de Rochegune venait de me raconter. ”

“ Tout ce qu’il disait était à la portée de ses paroissiens, et pourtant ce sermon aurait pu être tout aussi bien prononcé devant un roi et sa cour.
— C’est qu’il n’y a en effet rien de plus digne que la simplicité — dit M. de Rochegune.
— Je ne sais pas un homme d’une raison plus saine, d’un jugement plus sûr que ce bon abbé Dampierre. Ce que dit Emma est très vrai : son langage serait partout remarquable, et il ne s’en doute pas ; il s’ignore complètement... C’est l’un des hommes dont je fais le plus de cas... ”

“ Quand il causait avec moi, au lieu d’être intimidée, les pensées, les paroles me venaient plus aisément que jamais.
— Et comment n’avez-vous jamais dit cela à madame de Richeville ou à moi ?
— C’est vrai... Pourquoi ? — dit-elle en réfléchissant. Sans doute c’est parce qu’il en avait été ainsi dès le premier jour où j’avais vu M. de Rochegune. Je ne croyais pas qu’il pût en être autrement. Cela me semblait si naturel, que je n’en parlais pas... Être heureuse auprès de lui... c’était pour moi comme respirer... comme vivre... comme voir... comme sentir... ”

“ Alors je comprenais (dans un noble but) ces luttes sourdes, incessantes, acharnées, que certaines personnes engagent contre la société sans d’autres ressources que leur intelligence, d’autre force que leur volonté.
Seule dans la position difficile où je me trouvais, il me fallait amener M. de Rochegune à épouser Emma, malgré les intrigues et les séductions qu’Ursule mettrait nécessairement en jeu, si elle aimait M. de Rochegune. ”

“ Cet entrain, comme vous le pensez, a été bien douloureusement comprimé par la nouvelle de la mort funeste de M. de Mortagne. Nous causons souvent de cet excellent ami. M. de Rochegune a pour vous un intérêt profond, sincère. Tout le monde l'aime pour sa bonté, pour son esprit et pour sa loyauté chevaleresque. C'est vraiment un homme d'un courage moral extraordinaire; aucune considération n'arrête sa franchise; il dit et ose ce que personne ne dit et n'ose. La comtesse A. de Semur dit de lui avec beaucoup de justesse: Il est impossible d'être plus effrontément honnête homme. ”

“ Et l'excellente épouse qui pleure et les braves petits enfants qui bondissent de joie, renouvellent la promesse. On l'emmène. De Rochegune luimême soutient sa marche ; lui rappelle les larmes aux yeux, la nuit de l'Argone, comment il l'avait fait prisonnier, sauvé des patrouilles à travers le champ de bataille, et enfin reconduit jusqu'aux avant-postes autrichiens. On était arrivé dans le parc, à l'angle où était le vieil orme au manteau de lierre. A cette vue Alphonse tressaille, s'arrête : Tiens, Jacques ! ”

“ Vous avez sans doute un grave motif pour m’imposer une entrevue si pénible... Veuillez l’abréger.
— Attendriez-vous M. de Rochegune, par hasard ?
La rougeur me monta au front ; je ne répondis pas.
— Je serais d’ailleurs — reprit-il — enchanté de le revoir, et lui aussi serait charmé de cette rencontre. Voilà ce qu’il y a d’agréable dans les positions franches ! voilà l’avantage des relations vertueuses et platoniques ; personne n’est embarrassé, ni la femme, ni l’amant, ni le mari. — Puis, jetant un regard autour de lui, il ajouta : — Mais savez-vous que vous êtes parfaitement établie ici ? ”

“ Quelques moments après arriva M. de Rochegune. Son discours d'avant-hier à la chambre des pairs avait eu un grand retentissement; tous les yeux se tournèrent vers lui. Le prince lui tendit la main et l'accueillit comme toujours, avec cette affectueuse cordialité qui devient une précieuse distinction. D'autres personnes arrivèrent, parmi celle-ci mon cher neveu Gaston de Senneville, superlativement bien cravaté, un ravissant bouquet à sa boutonnière et se présentant, vous le savez, avec cette aisance compassée, cette grâce étudiée qui vous font rire...
— Et qui vous désespèrent. ”

“ Il continua sur le même ton :
— J’ai entendu votre mari inviter M. de Rochegune à venir vous voir... J’espère bien que vous ne recevrez pas souvent cet original ; il est ennuyeux comme la pluie, et je le déteste, moi. ”

“ J’appris par madame de Richeville qu’il avait obtenu la permission spéciale d’entrer la nuit au cimetière du Père-Lachaise, où étaient déposés les restes d’Emma dans le caveau mortuaire de la famille de Rochegune.
J’envoyai quelquefois Blondeau s’informer de la santé de M. de Rochegune auprès de Stolk, son homme de confiance. Son désespoir était toujours aussi profond ; une seule fois il était sorti dans le jour pour accomplir un engagement pris autrefois avec les officiels qui avaient, comme lui, combattu pour l’indépendance de la Grèce, à la tête des troupes qu’ils avaient équipées. ”

“ Sa physionomie, ordinairement sévère et hautaine, avait une expression d'ineffable bonté. Ses cheveux noirs recouvraient à peine une cicatrice récente et profonde qu'il avait au front, et que j'avais déjà remarquée lorsqu'il était venu me voir pour la première fois après ma maladie.
Malgré moi, mes yeux se remplirent de larmes, en songeant que j'avais été la cause involontaire du guet-apens où était tombé M. de Rochegune en venant s'informer de mes nouvelles auprès de Blondeau. Voulant rompre le silence, je lui dis:
—Vous ne souffrez... plus de cette blessure que vous avez reçue?... ”