Bal de l'Opéra

“ Mais, si tu veux connaître l’utilité pratique des bals de l’Opéra, la voici : un garçon, libre de son temps et de sa personne, qui va aux premières représentations, aux courses et au bois de Boulogne, n’est plus tout à fait un étranger pour les deux ou trois cents jolies femmes qui mènent la vie de Paris. Il les a lorgnées tout un soir au théâtre ou rencontrées tout un mois dans leur voiture. Peut-être une d’elles, au bout de quelque temps, s’est sentie portée d’inclination vers lui. Mais où se voir ? où se parler ? comment s’entendre ? L’hiver arrive ; on va faire un tour au bal de l’Opéra. ”

“ BALS PUBLICS,
Bal de l'Opéra.- Pendant tout le Carnaval, le théâtre de l'Opéra donne un bal masqué par semaine. Cette réunion, outre l'immense foule qu'elle attire et qui offre, par ses brillants costumes , le plus magique coup-d'oeil, est le rendez-vous de tous les hommes distingués, des plus célèbres artistes de Paris. L'orchestre y est admirable, et c'est le tumulte le plus poliment joyeux auquel on puisse se mêler. Le café de l'Opéra, tenu par M. Fabre, tient ses salons ouverts pendant toutes les nuits de bal, et offre ses soupers variés et bien servis à toute heure. ”

“ Le bal de l'Opéra est une de mes faiblesses, je m'y suis toujours follement amusé. Il y a à Paris quelques bohèmes de l'élégance et quelques écrivailleurs prétentieux qui ont fait leur stage de viveur chez la rôtisseuse, qui prétendent qu'on ne s'amuse pas à l'Opéra et qui, perchés sur les talons éculés de leurs bottes crottées, déclarent solennellement que l'intrigue est morte. ”

“ Le vrai bal masqué de l'Opéra n'est plus au foyer; il est dans la salle, où des flots de lumière s'échappant de lustres nombreux suspendus au cintre font un jour éclatant, où un puissant orchestre surexcite une foule extravagante altérée de plaisirs.
Les étrangers qui n'ont pas vu le bal masqué de l'Opéra ne peuvent se faire une idée de ces fêtes carnavalesques ; elles donnent la fièvre même à ceux qui n'y assistent qu'en simples spectateurs. ”

“ Quoi qu'il en soit, le bal de l'Opéra obtient une vogue étourdissante, et fait plus que jamais les délices d'une partie de ce peuple qui aime à se dire le plus policé, le plus délicat et le plus spirituel de l'univers. ”

“ Pendant la saison du Carnaval, l'Opéra donne tous les samedis des bals qui forment, sans contredit, le plus curieux et le plus splendide des spectacles. Un orchestre, composé de 200 musiciens et conduit par Strauss, communique à cette foule bruyante comme un mouvement électrique ; l'étranger, le voyageur n'auraient rien vu de Paris, s'ils n'assistaient au bal de l'Opéra. ”

“ J'avais espéré, je ne m'en défends pas, que le bal de l'Opéra disparaîtrait forcément, Jatalement.
Hélas ! il n'en est rien. Et cette illusion doit être reléguée avec les autres, dans le coin réservé aux bottes hors de service. Il subsiste; petit bal vit encore! Et, ce qu'il y a de plus pénible à avouer, c'est que décidément, et en dépit de tout, le bal de l'Opéra est une excellente spéculation, puisque Strauss s'acharne, chaque hiver, à battre de son archet l'air vicié de la salle de l'Opéra.
* * *
Voyons ! soyons avant tout de bonne foi : Me suis-je
trompé ? ”

“ Nous avons du temps devant nous ; nous savons ce que c' est que le bal de l' Opéra ; personne n' entrera dans notre loge ; je suis ici par ses ordres , je ne la quitte pas des yeux et je parle d' elle ... C' est là de la fidélité , ou je ne m' y connais pas .
Pendant ce temps , le bal croisait ses mille couleurs , bondissant , hurlant dans la poussière lumineuse et sous une musique éclatante . Les épaules nues , les groupes libertins , les danses obscènes , passaient devant nous et presque à portée de notre main . Cependant nous nous isolâmes facilement dans
tout ce bruit ”

“ La scène se passe au bal de l'Opéra : Un jeune homme est assis dans un coin de la galerie dominant l'escalier; il ne paraît pas plus s'amuser que le domino qui l'accompagne.
Passe un chicard d'une taille gigantesque, légèrement éméché; il apostrophe le couple. ”

“ Le bal masqué de l'Opéra est plus qu'une curiosité à voir, c'est 'une étude à faire ; car, avec ses bruits qui couvrent le cri de la conscience, ses ivresses qui endorment la pensée, ses agitations, ses excentricités, ses folies, ses calculs, il est le résumé de la société et de la vie parisiennes : vaste sarabande qui déguise un vaste ennui. ”

“ Mais, en 1850, le bal de l'Opéra n'avait pas cesé d'être un rendezvous où la bonne compagnie était sûre de se rencontrer, ne fût-ce que par petits détachements. Ceci est dit pour expliquer au lecteur que, dans cette grande salle de la rue Le Peletier, se dénouaient certaines intrigues et éclataient certaines passions, non pas plus vives, mais plus franches et plus à l'aise sous le masque de velours que dans les salons. ”

“ Toutefois, il faut ajouter que le bal de l’Opéra de 1914 a grandement attiré l’attention des peintres et beaucoup de ceux que je connais y allèrent.
Époque de bals et de mascarades ! l’époque était légère ; on ne danse jamais plus que dans le temps des révolutions et des guerres et quel singulier poète a donc inventé ce lieu commun véritablement prophétique : danser comme sur un volcan ?
Le type le plus caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes, ce fut incontestablement Elvire que je revois à Bullier, avec ses cheveux lilas, ses fourrures blanches et son monocle ”

“ C'est bien le cas, ou jamais, de se permettre une bonne petite médisance, la médisance, cette chose qui ne fait de mal à personne, et qui amuse tant d'honnêtes gens quand elle est faite avec esprit. Nous pouvons dire que le bal masqué de l'Opéra sera le centre de nos observations ; c'est la, en effet, que s'écrira la plus grande partie de notre histoire, c'est de là que nous partirons chaque soir pour étudier toute la fête parisienne; le bal masqué de l'Opéra n'est-il pas, je vous prie, la plus ancienne et la plus brillante demeure du carnaval? ”

“ Ouvert le 2 janvier 1716, le bal de l'Opéra s'est perpétué jusqu'à nos jours, en passant par des phases et des vicissitudes fort diverses. De notre temps, il est plus à la mode et plus tumultueux que jamais. Autrefois, c'était un plaisir de grands seigneurs ; le bon ton y couvrait du moins les mauvaises mœurs. Aujourd'hui, il n'est si mince clerc, si jeune commis qui ne veuille en avoir sa part, et faire le lionceau, moyennant un mois de ses appointements, dissipé en une nuit assyrienne. ”

“ LES VICOMTES AU BAL DE L'OPERA
Reportons-nous au troisième samedi du mois de décembre 1845.
Jamais, de mémoire de contrôleur, le bal de l'Opéra n'avait été si brillant.
Un bal brillant, en style de contrôleur, c'est comme si l'on disait : le foyer regorge, les couloirs débordent, les loges craquent, les escaliers
s'effondrent ; il souffle une chaleur à faire entrer
1
LA JEUNESSE DORÉE
les vitres en fusion ; les femmes se trouvent mal ; les hommes suent d'une façon répugnante. ”

“ Ainsi, hier, un cortège artistique a frappé à la porte de l’Opéra. On ne la lui a point ouverte, et on a renvoyé tous ces jeunes gens à leurs quat-z-arts. Le bal a été ainsi laissé à lui-même. Aucun élément extérieur n’est venu le « dénaturer », et comme sa nature est l’intrigue, la mystérieuse intrigue, c’est étonnant combien l’on a intrigué. ”

“ La faute en est aux dieux qui la firent si belle !
*" *
A propos des bals de l'Opéra Quel fut l'inventeur, le créateur de ces bals qui conservent encore — bien peu — une partie de leur ancienne vogue? Laissons parler M. A. Challamel ; la page est trop curieuse pour n'être pas reproduite : « Le lieu par excellence pour les élèves de la Fillon, le brasier de galanterie où ces salamandres vécurent, ce fut le bal masqué de l'Opéra, remarquable innovation dans les plaisirs de l'époque;
Le bal de l'Opéra, qui est encore aujourd'hui l'organisation de la débauche à grand orchestre.
» ”

“ Le père a voulu donner à sa famille le spectacle d' un bal à l' Opéra ; il ronfle à déconcerter les trombonnes ; la mère dort étendue sur une banquette , les deux polichinelles se donnent chacun une troisième bosse ... de sommeil . Il n' y a que la jeune fille qui veille ; elle regarde , elle dévore des yeux , son imagination travaille et danse . Le bal lui profitera . ”

“ Le bal à l' opéra .
C' EST quel que chose de pyramidal , qu' un bal à l' Opéra .
– Un éclat de lumière ..... à
faire rougir le soleil ; une foule compacte , – des sons étranges , des cris monstrueux ; – une danse échevelée , – une musique ébouriffante ; un va-et-vient continuel ; – du luxe partout et dans tout ; – des costumes variés , brillants , étincelants ; –
le cancan dans toute sa gloire , – l' amour sous
toutes ses formes , – la joie sur toutes les faces , – l' argent dans toutes les poches ”

“ Depuis son origine jusqu'à ces dernières années, le bal de l'Opéra, fidèle aux principes et aux traditions de l'étiquette aristocratique qui avait présidé à sa fondation, avait exclu de son enceinte les travestissements et la danse. Les hommes n'y étaient admis qu'en habit de ville, et le domino était le seul déguisement des femmes. On s'y pro-
menait autour d'un orchestre en sourdine qui dominait, sans l'étouffer, le bourdonnement discret des causeries particulières. ”

“ On va, à sept heures de France, à l’Opéra, qui dure jusqu’à minuit. On y va en habit de masque, mais à visage découvert, l’ordre étant qu’on ne peut aller masqués par les rues passé l’Ave Maria, et quiconque serait trouvé ainsi serait mené en prison. De l’Opéra, on va au bal dans les maisons particulières. Le curieux est de voir les moines et les prélats masqués, les cardinaux aux fenêtres, et quelquefois masqués au bal. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la tranquillité avec laquelle chacun songe à ses affaires. ”

“ Les oisifs du monde élégant allaient, sans crainte d’arriver trop tard, de l’Opéra au bal, ou dans les brillants salons, où la conversation et le jeu occupaient alternativement un nombre d’invités, proportionné à la grandeur de l’appartement ; là on discutait sur la pièce qu’on venait de voir ; la musique, les acteurs, tout devenait un sujet sur lequel s’exerçaient la malice et l’esprit. L’attention prêtée pendant une demi-soirée à un ouvrage sérieux ou gai, n’avait point absorbé l’esprit, on n’en était que plus disposé à causer. ”

“ Du bruit à cent sous la portion, des cris à quarante sous le kilogramme, de la débauche à tous prix, du dégoût à pleine poitrine et de l'ennui à plein cerveau, voilà ce que j'ai rencontré au bal de -l'Opéra, qui, par bonheur, pâlit, pâlit, file, file et disparaît.
Requiescat in pa.ee !
Ce matin, j'ouvre un journal, et voici ce que j'y trouve : Un homme s'est tué, un danseur d'Opéra, un viveur, un noceur. ”

“ En formulant son interrogation, madame Varrin s'était levée ; elle entrebâilla la porte du boudoir,
44 UN BAL A L'OPÉRA
puis elle revint s'asseoir et ajouta avec une afféterie où perçait l'inquiétude :
— Expliquez-vous !
— Vous étiez au bal de l'Opéra hier?
— Vous croyez
— En domino noir...
— On n'y va guère autrement.
— Vous en êtes sortie en burnous.
— Quelle femme n'a pas de burnous?
— Toutes les femmes ont-elles aussi cette voix qui va droit au coeur, ces yeux qui brûlent, ces lèvres à tromper le papillon, cette main tant calomniée? ”

“ UN BAL A L'OPÉRA 35
nablement arrosées, venaient d'être desservies aux clartés de dix bougies, lorsque l'amphitryon, respectueusement assis vis-à-vis de sa partner, lui dit:
— Pourquoi persévérez-vous à garder ce masque incommode, lorsqu'il suffirait, pour en éviter l'affreux supplice, de vous fier à ma loyauté?
— En faisait-il une chaleur au foyer! répétait le domino en vidant son verre coup sur coup, sans plus s'occuper de son cavalier.
— Je voudrais pouvoir en dire autant ; ici, c'est une véritable Sibérie!... Garçon, cette fenêtre est donc ouverte? ”

“ Le bal de l'Opéra, prov idence des cœurs à pourvoir; jardin merveilleux où le sentiment éclate, fleurit et meurt dans une même nuit, ce qui laisse le parterre libre pour le lendemain. Madame de lVpH avait exprimé vivement le désir de promener son domino rose sur le plancher de l'Académie lyrique, et les jaloux sont habiles à deviner les arrières-pensées qu'on ne dit pas. M. de M***, feignant d'être indisposé, parut confier avec abandon sa femme à quelques amies, chaperons suspects, dont ”

“ Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouffons, à l’Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. ”

“ Le théâtre était livré aux plus obscurs comparses et aux triplures les plus ignorées. Des roulades horriblement équivoques montaient en spirales vers les frises; des points d'orgue dont on ne saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air, où ils voltigeaient lourdement, pareils à une troupe de canards civilisés.
Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis : tous les gros pieds, toutes les grosses mains et toutes les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe. ”

“ On annonce pour mardi un bal masqué à l'Opéra - offert aux enfants. —Arban dirigera l'orchestre, comme pour les grandes personnes.
Espérons, grands dieux ! que quelque petite fille, très au courant des mœurs parisiennes, ne S'ILIhiilera pas en Grille d'Egout, pour danser un pas inédit avec un jeune désossé. ”

“ Tant de chanteurs ont déserté notre scène lyrique, tant de nobles voix se sont éteintes, tant de belles danseuses se sont envolées, qu’il y aurait de notre part de l’ingratitude à négliger ces grands artistes qui nous restent fidèles.
Une chose vraiment triste et qu’on ne saurait contester, c’est l’état de décadence où se trouve l’Opéra. Qui parle aujourd’hui de cette noble scène, où jadis la musique et la danse déployaient chaque soir leurs merveilles devant un public immense, plein d’enthousiasme et d’amour ? ”