Sophie Gay

“ Les oisifs du monde élégant allaient, sans crainte d’arriver trop tard, de l’Opéra au bal, ou dans les brillants salons, où la conversation et le jeu occupaient alternativement un nombre d’invités, proportionné à la grandeur de l’appartement ; là on discutait sur la pièce qu’on venait de voir ; la musique, les acteurs, tout devenait un sujet sur lequel s’exerçaient la malice et l’esprit. L’attention prêtée pendant une demi-soirée à un ouvrage sérieux ou gai, n’avait point absorbé l’esprit, on n’en était que plus disposé à causer. ”

“ Et puis, Laurence était là, les yeux fixés sur lui comme toutes les autres, autorisée par la circonstance à ne regarder que lui toute la soirée, à ne s’occuper que de lui ! Quel bonheur enivrant ! et combien il s’augmenta des éloges accordés au premier acte. Être applaudi devant la femme qu’on aime, acquérir par son talent la considération des parents dont elle dépend, s’établir pour ainsi dire dans sa prétention par un succès, légitimer ainsi l’ambition de son amour, c’est de quoi perdre la tête.
Amaury s’enivra de cette joie céleste pendant les trois premiers actes de son ouvrage. ”

“ Le moment qui précède celui où l’on va fixer l’attention dénigrante d’un grand nombre d’auditeurs, est une espèce d’agonie d’amour-propre qui ferait pitié aux envieux eux-mêmes. Ce moment se prolongea pour Amaury ; car madame de Ramesay exigeait qu’on attendît la marquise d’Ernanville, vieille femme d’esprit, contemporaine des succès des La Harpe, Marmontel et Collin-d’Harleville ; n’ayant jamais exposé son admiration à leur être infidèle, car elle n’était retournée à aucun spectacle depuis la première révolution ”

“ C’est bien mon avis, reprit Amaury, et tu verras que j’ai cherché à m’approcher le plus possible de ce vrai, qui est aujourd’hui la première condition d’un ouvrage ; mais le malheur est, mon ami, que le vrai d’une coterie n’est pas le vrai d’une autre, et qu’il n’est pas toujours facile de distinguer lequel est le faux. Enfin, vous avez tous des talents remarquables, un esprit éclairé, et une sincère amitié pour moi, vos conseils me guideront. ”

“ Pour mieux encourager le jeune auteur, et l’acclimater au salon où sa voix devait retentir, madame de Ramesay l’avait engagé à dîner ce jour-là avec plusieurs hommes spirituels, qui fesaient le fond de sa société quotidienne. Classiques par éducation, mais vieux desservants de la mode en esprit comme en tout, ils étaient assez tolérants pour les innovations adoptées par elle, et s’érigeaient en protecteurs des jeunes hommes, pour en être protégés à leur tour. ”

“ Cela valait mieux pour le talent que la bourgeoise opulence de nos auteurs d’aujourd’hui. La verve ne vit que de luxe ou de misère ; le bien-être l’étouffe. Je m’étonne qu’Amaury échappe à ce malheur, lui dont le père est riche. ”

“ Amaury, séduit par le naturel de leur conversation, et par cette curiosité flatteuse qui rend les gens du monde si affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec tant de supériorité, dit des mots piquants avec une nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les convives en sa faveur. ”

“ Rien de plus facile que de lui montrer Amaury dans toute sa valeur, et cela le plus naturellement du monde. Vous êtes connue pour aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre souvent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; les ouvrages les plus marquants du siècle y ont été lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez permettre à Amaury de vous soumettre son drame... ”

“ Ce dangereux exemple d’indépendance sociale fut aussitôt suivi par les politiques du salon. Réfugiés dans la chambre à coucher de madame Maubert, dont le lit, d’une richesse si voluptueuse, contrastait singulièrement avec sa personne courte et grosse, ces messieurs se mirent à causer librement de la séance du jour, de l’influence des nouvelles étrangères sur la bourse du matin ; et c’est entre ce bourdonnement politique et les éclats de rire des gagnants, que le malheureux auteur continua et termina sa lecture. ”

“ Je vous l’affirme, encore quelques succès de ce genre, et les théâtres sont morts ; car ces représentations scandaleuses ressemblent aux convulsions d’une prochaine agonie : c’est le noyé qui s’attache aux bords les plus fangeux pour résister au torrent qui l’entraîne ; mais c’est en vain ; un bras secourable peut seul le sauver. ”

“ Vraiment, je ne demande pas mieux ; dans ce moment-ci, les maîtresses de maison accueillent vivement tout ce qui peut empêcher la conversation ; la plus mauvaise pièce vaut encore mieux à entendre, que ces causeries où la contrainte et l’aigreur se font sentir à chaque propos, et qui menacent sans cesse de tourner à l’injure. Ah ! quand la même classe n’est pas du même parti, le monde devient insupportable, ce n’est plus qu’un commerce de dédains, d’épigrammes ; autant vaudrait vivre chacun dans son camp, en attendant la bataille ou la paix. ”

“ Le grand cercle, banni des salons fashionables, se forma d’après le même ordre que sous l’empire : les jeunes femmes au premier rang, les vieilles au second, les hommes entassés par derrière, et regardant d’un air triste toute la place perdue au centre, et comme immolée à l’étiquette de tradition.
Le premier acte s’écoula comme un ruisseau paisible sur un terrain plat : nulle observation, encore moins d’exclamations ; les maîtres de la maison, tout occupés des invités qui leur manquaient, n’écoutaient que le bruit des voitures s’arrêtant à leur porte ”

“ Mais n’importe, s’il mérite tout le bien que vous en pensez, et que son père veuille faire un sacrifice pour l’unir à une ancienne famille, ce mariage pourrait avoir lieu, et je me prêterai volontiers à traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais il faudrait auparavant lui faire connaître M. Prévannes plus particulièrement, sans pourtant qu’elle soupçonnât son amour pour Laurence. Car c’est une personne excellente, mais qui commence toujours par soupçonner un intérêt peu noble dans tous les sentiments qu’elle découvre. ”

“ Voilà qui nous révèle votre sujet, dit un jeune publiciste, que l’étude de l’économie politique rendait prompt à saisir les résultats, comme à deviner les moyens. Vous venez sans doute de mettre en scène une de ces aventures scandaleuses dont les noms propres font l’intérêt principal, et assurent le succès ? C’est maintenant la seule exploitation qui rapporte. ”

“ Excepté le parterre et le paradis, mettez toutes les places au même prix pour qu’elles soient à la portée de toutes les fortunes, sans que la recette y perde ; qu’à onze heures le spectacle soit terminé pour donner aux gens du monde l’envie de revenir, et aux acteurs la possibilité de rejouer le lendemain ; enfin, créez un théâtre qui puisse s’accorder avec nos mœurs, et vous verrez s’il sera suivi. ”

“ Que résulte-t-il de cette gêne pour arriver, de cette obligation de rester cloué sur un tabouret ou une chaise rembourrés comme les banquettes de collèges, dans un espace où l’on ne peut faire un mouvement pendant cinq mortelles heures ? Il en résulte, qu’on se résigne bien une fois à subir une telle corvée, pour quelque célébrité dramatique ; mais qu’un plaisir trop long, et qui dérange les habitudes, ne se recommence point. ”

“ Ils sont tous comme cela, disait le seul classique du groupe ; ils prennent le dédain pour de l’inspiration, et se croient plus de talent que nos vieux tragiques, parce qu’ils font bien rimer des mots qui vont mal ensemble. ”

“ Aussi Amaury ne conserva-t-il point la moindre rancune de la manière dont elle l’avait emporté sur lui dans cette soirée, bien qu’il se fût flatté d’en être un moment le héros. « L’auteur n’a rien à gagner ici, pensa-t-il ; mais le jeune homme peut y obtenir quelques succès, et, à tout prendre, ceux-ci sont les meilleurs, quoiqu’ils ne mènent point à l’Académie. »
III.
Si un très-petit nombre de personnes avait écouté la pièce de M. Prévannes, toutes avaient parlé de la lecture ; c’était une innovation marquante dans la société de madame Maubert ”

“ Car le vieux soldat est si fier d’avoir conquis ses grades et sa fortune à la pointe de son épée, qu’il veut que son fils fasse, ainsi que lui, sa carrière tout seul ; et, partant de ce principe, il lui donne une pension misérable, qui le met dans la nécessité de faire des dettes. ”

“ Il y a des trésors attachés à cette complaisance de ta part, et peut-être un succès ; car mon oncle est entêté, et, si une fois il a dit ta pièce bonne, excellente, il est homme à dépenser mille louis pour prouver qu’il avait raison de la juger ainsi. ”

“ On sait si bien qu’ils peuvent tout représenter et tout dire, que, malgré la licence dont plusieurs font preuve, on ne les trouve pas encore assez neufs, assez amusants dans leurs conceptions ; mais le mal n’est pas là ; car un public spirituel comme celui de Paris finit toujours par faire justice des mauvais moyens qu’on prend pour l’attirer. ”

“ Le créancier fourmille cette année, et il faut se faire des amis qui prêtent. Le bonheur veut que la prima donna qui était l’âme du concert projeté, est malade, et que mon oncle ne sait que donner à ses invités. ”

“ Ce qui ruine nos théâtres, c’est la vieille routine qui les empêche de se conformer à nos mœurs nouvelles : dans ma jeunesse, les bourgeois de Paris dînaient à deux heures, les gens du monde à trois heures précises ”

“ Vous ne m’avez point parlé du succès de votre ami, dans je ne sais quelle maison, dit madame de Ramesay à son fils, et pourtant vous savez que je m’intéresse à ce jeune homme ; M. de C... lui trouve de l’esprit et de très-bonnes manières ”