Sophie Gay

“ Un regard de Valentine, ainsi que celui d’Orphée, après avoir comblé les vœux d’une âme passionnée, l’a replongée dans le néant. Bonheur, espoir, courage, j’ai tout perdu avec votre présence. L’affreuse idée d’en être privé pour toujours est venue me frapper d’un coup mortel, et les moments que j’ai passés depuis semblent ne plus appartenir à l’existence. Mais que l’excès de ce désespoir ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déjà plus. Ne vous accusez point surtout des peines qui m’accablent ; le ciel m’avait, dès ma naissance, condamné au malheur. ”

“ Vous avez besoin d’être aimée, vous avez droit à l’amitié la plus dévouée ; abandonnez-vous à la mienne ; je désire si vivement votre bonheur, que je me crois destinée à vous y conduire.
— Ah ! quelle que soit l’influence d’un si doux sentiment de votre part, je m’y livre avec reconnaissance, s’écria Clotilde ; sans vous, mon amie, je serais seule au monde, disposez de moi. Vous suivre, vous obéir, vous aimer, voilà ce qui va m’aider à passer une vie sans intérêt, sans but, à m’empêcher de l’éteindre dans les regrets et l’ennui. ”

“ Edmond, interprétant bien différemment ma contrainte, rompit enfin le silence et me dit :
— Léonie, me suis-je abusé, et ne m’avez-vous dit hier un mot si touchant que pour me rendre le courage de défendre ma vie ?
— J’ignorais qu’elle fût en danger, répondis-je en balbutiant ; vous paraissiez si... calme.
— Ah ! dites si heureux ! jamais plus douce espérance n’a pénétré mon âme ! Un moment, Léonie, j’ai cru que votre cœur répondait au mien, j’en ai frémi de joie ; le passé, l’avenir, tout a disparu devant cette pensée divine, tout, jusqu’aux obstacles qui nous séparent. ”

“ Combien le dépit, la vanité, qui l’ont égarée un moment, ressemblaient peu au sentiment dont son âme se sent anoblir, à cet héroïsme du cœur qui fait tout immoler à l’honneur de ce qu’on aime ! Elle n’en peut plus douter, cet homme qu’elle a outragé, cet Adhémar qu’elle croyait haïr est devenu pour elle l’objet d’un culte sacré, d’une passion d’autant plus vive que les regrets, le remords l’alimente. L’idée de le tromper, d’usurper son amour lui fait horreur.
— Qu’il parte sans me revoir, dit-elle ; enfin, qu’il m’abandonne à la honte de l’avoir trahi, au désespoir de le perdre ! ”

“ LA MARQUISE. Ô ciel ! que faire ?
LE ROI. Vous fier à mon honneur, me guider, m’empêcher de nous perdre tous deux.
LA MARQUISE, paraissant inquiète. Mais on peut vous entendre, sire...
LE ROI. Un seul mot encore. Revenez dès demain à Versailles, ou je ne réponds plus de moi. Je veux qu’en entrant dimanche à la chapelle votre regard m’ordonne la prudence.
LA MARQUISE, tremblante. J’irai, sire, j’irai... y prier le ciel de vous rendre à la reine, à la France, à vous-même.
LE ROI, se retournant. Eh bien, Duverney, n’est-ce pas le moment d’admirer vos serres, d’applaudir à votre théâtre ? ”

“ Semblable à la vertu qui s’enrichit par des sacrifices, à la religion, qui met l’outrage et les humiliations au nombre des voluptés chrétiennes, le ridicule fait la joie de tout le monde et le bonheur de ceux qui en sont doués ; la gaieté qu’il inspire, toujours hypocrite, n’est jamais injurieuse, car le plaisir qu’il donne, comme tant d’autres plaisirs, a besoin du mystère ; il faut en cacher la cause, en rire furtivement, et flatter le ridicule pour s’en amuser encore et longtemps. Que de soins, de cajoleries, naissent du puissant intérêt de se conserver un sujet de médisance et de gaieté ! ”

“ À l’instant même, la porte s’ouvrit, et le nom du comte de Varèze vint retentir jusqu’au cœur de Mathilde.
C’était bien lui, pâle, mais souriant ; ses yeux, brillants d’espoir, animaient ses traits, que l’altération de la souffrance rendaient encore plus nobles et plus gracieux. Il semblait si heureux d’avoir trouvé la force d’arriver jusqu’à elle, que Mathilde éprouva, pour ainsi dire, le contre-coup de la vive émotion d’Albéric : c’est la puissance ordinaire des sentiments vrais. Ils agissent quand les autres persuadent à peine. ”

“ Mais ce que tu m’inspiras, détruisit bientôt mon erreur, et je ne vis plus que toi dans la nature, ton sourire fit mon bonheur, et tes peines mon supplice. Les remords, la jalousie, en déchirant mon âme n’ont fait qu’augmenter mon amour. J’ignorais le tien, et j’ai voulu te fuir. Mais quelle puissance au monde pourrait en ce moment m’arracher de tes bras ?... Répète-moi, ô ma divine amie, que le même sentiment remplit ton cœur !... que je suis tout pour toi, et que tu m’appartiens... Il faut qu’à force de bonheur, tu me fasses oublier mon crime et mes tourments. ”

“ LE CHEVALIER.
Vous me faites frémir.Non, telle est mon humeur.
Pour moi l’incertitude est le plus grand malheur ;
Quel que soit mon destin il faut que je l’apprenne,
Que je livre mon âme au charme qui l’entraîne,
Ou bien que sans espoir à mon sort résigné,
Je triomphe à jamais d’un amour dédaigné.
Qu’on ne m’accuse pas en cela d’exigence :
Je sais borner mes vœux et souffrir en silence ;
Mais pour qu’avec raison je croie à sa vertu,
Il faut qu’en ma faveur un cœur ait combattu,
Et qu’un peu de pitié m’aide à porter ma chaîne. ”

“ C’est lui qui te réclame. Son cœur a changé. Je j’avais pressenti : c’est lui qui te dicte les sages avis que tu me donnes... Un bonheur réel a remplacé sans peine l’espoir le plus incertain, et voilà ce que tu crains de m’apprendre. Je te rends grâce de cette pitié, mais je n’en suis pas digne, ajouta Céline d’un ton dédaigneux. Je n’avais aucun droit sur le cœur de Théobald, il en peut disposer sans blesser le mien ; d’ailleurs il n’est point de rêve sans réveil, et je ne doute pas que mon sentiment ne s’évanouisse avec l’illusion qui l’a fait naître. ”

“ Clotilde resta longtemps sans les comprendre. Son attention, fixée sur les agaceries de la princesse Ercolante et sur la manière gracieuse dont Adalbert y répondait, ne lui permettait pas de témoigner ni plaisir ni mécontentement de tout ce que lui disait Sosthène, et comme l’amour-propre aime à se flatter, tant de complaisance à l’écouter semblait au jeune de Tourbelle d’un bon augure, il en tressaillait d’espérance lorsque, à la fin d’un trio fort applaudi, la comtesse se leva tout à coup en le priant de lui donner le bras pour l’aider à passer dans un autre salon. Qu’on juge de sa joie ! ”

“ Il y a tant de charme à faire ce que vous désirez, qu’on se croit les sentiments qui vous plaisent. Moi-même, n’ai-je pas eu quelquefois l’espoir de réduire les miens à l’amitié qui vous convient ?
— Eh bien, s’il est vrai que j’aie tant de puissance, laissez-moi l’éprouver ; ne me découragez pas dans le soin de parer Thérésia des qualités, des talents que vous préférez. Elle a dans l’âme tout ce qu’il faut pour comprendre le cœur le plus tendre, l’esprit le plus distingué : je me trompe fort, ou le désir de vous plaire en fera une femme charmante. ”

“ Que de moments perdus, que de transports à me rendre ! s’écrie le roi ivre d’amour et de bonheur, que de baisers sont dus à ces yeux charmants, fatigués de larmes ! que de soins réclame cette pâleur touchante qui m’accuse et me ravit ! Non, jamais la douleur et la joie n’ont tant ajouté à la beauté d’une femme. C’est un charme qui défie tout ce qu’il y a d’adorable au monde, une vision céleste ! Ô Marianne ! parle-moi, que j’entende ta voix divine ; dis-moi que tant de félicité n’est pas un rêve, dis-moi que tu me suis dans le ciel. ”

“ Tout entière aux différentes impressions que j’avais reçues du récit de madame de Ravenay, je n’écoutai plus un mot de ce qui se dit. Sans en connaître la cause, j’éprouvais un mécontentement qui m’importunait ; j’étais indignée des soupçons de madame de Ravenay sur la conduite de Suzette, et je m’en voulais de n’avoir pas deviné que cette mélancolie qui m’intéressait dans Edmond n’était que le fruit d’une passion romanesque qui occupait toutes ses pensées au moment même où il semblait le plus empressé auprès de moi. ”

“ Et Céline fondit en larmes, en se laissant aller dans les bras de Théobald.
— Non ! il vit pour t’aimer, s’écria-t-il, pour te regretter toujours, et c’est toi qu’il implore pour qu’il ait le courage de renoncer à toi... Il ne peut plus t’abuser ; son amour était une folie ; le tien en fait un crime : Théobald doit rejeter ton noble sacrifice ; pourrait-il l’accepter sans t’associer à son malheur, sans trahir la confiance de ta famille ? Oui, tout lui ordonne d’abandonner l’espoir qu’il tenait de ton frère : ce vœu d’une si sainte amitié ne doit point s’accomplir... ”

“ Ah! tout n'est pas joie dans l'honneur d'être aimé d'une femme jalouse.
—Cela n'est pas même supportable tant qu'on lui est fidèle, dit le chevalier; jugez ce que cela devient, quand on commence à en aimer une autre.
—Je sais bien que vous dites cela uniquement pour m'impatienter, interrompit vivement Ellénore, et que vous ne me faites la déclaration de l'amour qu'il vous plaît de supposer à M. de Savernon, que dans la certitude où vous êtes qu'il ne m'en a jamais parlé; mais cette plaisanterie m'importune et me cause, malgré moi, une sorte d'embarras quand je me trouve avec M. de Savernon. ”

“ Que m’importent aujourd’hui le blâme, les mépris du monde, son amour a vaincu jusqu’à mes remords, c’est lui seul que je veux voir honorer et bénir, lui que je rêve grand, victorieux, digne des adorations de la France. Je le vois au retour de l’armée, accueilli par des acclamations d’amour et de joie ; ses chevaux sont dételés, c’est le peuple lui-même qui le traîne des portes de la ville aux portes de son palais, tout retentit des cris de Vive le roi ! et moi, esclave heureuse et fière, je le suis dans la foule, je l’admire, je l’adore avec tous, et mon cœur ravi s’enivre de son triomphe. ”

“ Qui n’a pas regretté, près d’un lit de mort, ces affreux moments, où le cœur rempli d’un sinistre présage, on s’agite, on s’inspire pour trouver, ou plutôt pour obtenir du ciel le secours qui peut rendre le mourant à la vie. Pour le sauver, il faudrait un miracle, eh bien, ce miracle, on l’attend ; à force de douleur, on croit le mériter ; et quand l’heure fatale en ravit pour jamais l’espoir, on sent trop que lui seul soutenait le courage.
Ainsi celui de Théobald succomba à la vue de Marcel, pâle, chancelant et portant à la main le manteau et le havre-sac de Léon. ”

“ Enfin l’amour d’Albéric lui était dévoilé, il pouvait y faire les plus grands sacrifices ; car en était-il un plus cruel pour un homme de son caractère que de convenir de ses torts envers le rival dont il brûlait de se venger ? et Mathilde devenait l’arbitre de ce bonheur qu’il voulait immoler pour elle. Que de ravissements dans cette pensée : « Il est malheureux, et je puis d’un mot changer sa destinée ! » Mais cette douce réflexion était empoisonnée par l’idée des nombreux obstacles qu’il fallait vaincre avant d’arriver à consoler Albéric de tous les maux qui le frappaient en ce moment. ”

“ ANATOLE À VALENTINE. « Serait-il possible que l’être le plus parfait se fût laissé séduire par les agréments frivoles d’un homme incapable d’aimer ; tant de beauté, de qualités célestes, deviendraient le partage d’un cœur égoïste ? et celui que le plus pur amour anime, n’obtiendrait pas même un souvenir ! Non, sur ce fait, je n’en croirai que vous ; s’il est vrai que l’insensibilité, l’ironie, enfin toutes les vertus d’un fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien adorer au monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux dont un profane vient de renverser l’idole. » ”

“ Ah! pourquoi faut-il tant de talent, de célébrité pour lui plaire? Pourquoi les agitations de l'incertitude, la crainte d'une trahison, les prévisions d'un malheur humiliant, sont-ils nécessaires à la vie de son âme! à cette fièvre qu'on ne peut ni donner, ni éteindre, qui n'ait d'un regard, qui vit d'obstacles, de tourments, d'injures, et qui, jouet de la fatalité, n'obéit qu'à elle. Mais cette fatalité qui soumet aujourd'hui Ellénore à une fascination complète ne peut-elle l'en affranchir demain? ”

“ RICHELIEU. Vous croyez que le roi vous a reconnue ?
LA DUCHESSE. Ah ! c’est une vision sans doute... non, je n’espère plus rien... Ah ! j’aurais dû mourir là, mon ami... À ces cris de vive le roi ! vive le bien-aimé, à ce nom donné par moi et que répétait tout un peuple... Ah ! pourquoi m’a-t-on secourue ?
RICHELIEU. Pour être encore l’idole de vos amis. Ah ! tous ne sont pas ingrats, croyez-le ; mais ceux qui vous restent fidèles ont le droit de vous guider aujourd’hui. Par grâce, laissez-vous conduire où la persécution de nos ministres ne pourra plus vous atteindre ! ”

“ Oui, ma mère sait que vous aimez Nadège.
— Je respire, dit Théobald en prenant la main de Céline... est-il possible que vous vous plaisiez à me causer de semblables terreurs ? est-ce bien Céline qui peut s’abuser ainsi sur l’objet de mon amour ? Ah ! sans la défense qu’elle m’a faite de lui parler de cet amour, elle saurait que rien n’en pourra jamais triompher ; qu’il est à la fois mon repentir, ma gloire, mon tourment, ma joie, et qu’en ce moment même, où tout m’ordonne de le sacrifier, je sens qu’il est ma vie. ”

“ Ellénore, franchissant l'espace sans que nul objet, nul autre bruit que celui d'un roulement monotone, dérangeât sa rêverie, les yeux fixés sur les deux étoiles, éprouvait cette sorte de calme inséparable du plaisir de se trouver, pour ainsi dire, en tête-à-tête avec l'immensité. Quelle que soit l'énormité des maux qui vous accablent, la fatalité, la multiplicité des événements qui vous frappent, on se trouve un si petit personnage sur cette grande terre, un être si imperceptible auprès de toutes ces splendeurs du ciel, qu'il en résulte un véritable désintéressement pour soi-même. ”

“ LE DUC. Qui peut savoir ce que l’amour d’un roi doit produire !
LA MARQUISE. L’amour d’un roi !... Ah ! rappelez-vous le sort de madame de Vintimille, de ma pauvre sœur. L’amour d’un roi, monsieur le duc, c’est le déshonneur, c’est la mort.
LE DUC. Et cette mort vous effraye ?
LA MARQUISE. Bien moins qu’une vie déshonorée.
LE DUC. Ah ! tout n’est pas honte dans le bonheur d’être aimée de celui qui peut le bien, dans la faculté de diriger sa puissance, dans l’honneur de le rendre à la gloire. ”

“ Le commandeur tourne alors ses regards de ce côté, et il est frappé de l’air rayonnant de Valentine. L’émotion la plus vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre autant de trouble que de joie. En vain la plus célèbre danseuse captive l’attention du public, Valentine profite de ce moment pour se livrer au plaisir de revoir Anatole, mais l’expression d’un bonheur dont il ne se croit pas la cause, lui devient bientôt insupportable. Son désespoir s’en irrite, il veut fuir pour en cacher l’excès. Déjà il n’a plus qu’un pas à faire pour être à jamais séparé de celle qu’il adore. ”

“ J’avoue qu’un moment, séduit par l’idée de voir Théobald le plus heureux des hommes, j’ai oublié l’arrêt qui le condamne à vivre éternellement loin de ta famille.
— Cet arrêt, peux-tu l’approuver ? N’ai-je pas vu ton amitié en gémir ? Ah ! tu veux imiter en vain la sévérité de mon oncle, je vois des larmes dans tes yeux ; mon bonheur et celui de ton ami triomphent d’un préjugé barbare. Ton estime, ta reconnaissance pour Théobald avaient déjà su vaincre cet affreux préjugé, pourquoi l’amour n’aurait-il pas la même puissance ? ”

“ Dieu ne nous a laissé survivre à tant d'horreurs, d'impiétés, que pour aider à relever ses autels, que pour seconder les serviteurs de son culte. Le mérite de le rendre à son ancienne splendeur peut seul nous absoudre du crime de l'avoir laissé profaner. Unissez-vous à nous pour accomplir cette oeuvre divine, revenez à Dieu, Ellénore, renoncez aux vaines joies de ce monde, que vous avez déjà payées par tant de malheurs, et qui vous conduiront peut-être au remords, à la dégradation; abjurez tous les amours qui font souffrir pour le seul qui remplisse l'âme d'une éternelle béatitude. ”

“ Mme DE LAURAGUAIS. Je crains que ces acclamations, le bruit de cette joie populaire ne vous fassent mal ; laissez-vous emmener d’ici.
LA DUCHESSE. Ah ! ces cris de joie, ces bénédictions du peuple, j’ai besoin de les entendre, j’en ai le droit, elles me coûtent assez cher.
DUVERNEY. Mais que ferez-vous pendant ces jours de délire ?
LA DUCHESSE. Je pleurerai, comme je pleurais en m’éloignant de lui, comme j’ai pleuré depuis ; le jour, la nuit, sans cesse, je pleurerai, je pleure...
Elle essuie ses yeux. DUVERNEY. Eh bien, si vous l’aimez encore, épargnez-lui un tort de plus. ”

“ Tant qu’on est sous le charme d’un sentiment que l’on combat en vain, on croit que celui qui l’inspire exerce le même pouvoir sur tout ce qui l’approche. Aussi, Céline ne doutait-elle point que Nadège n’aimât Théobald. Son incertitude portait seulement sur la manière dont il répondait à son amour. Cette passion avait commencé en Russie : elle croyait pouvoir en être sûre ; car, sans cette raison, Théobald n’aurait pas gardé le silence sur Nadège. Il m’a trompée, pensait-elle, il s’est trompé lui-même, en croyant le souvenir de ce premier attachement effacé pour jamais... ”

“ On dirait qu'elle est dans la confidence du ciel, et qu'elle sait comment il a disposé du sort de son mari; des sanglots seuls s'échappent de son coeur; nulle plainte, nulle parole ne soulage sa peine, et lorsqu'émue de sa sombre douleur on cherche à lui prouver que n'ayant pas la preuve du malheur qui la désole, elle doit en douter encore, elle lève au ciel ses yeux baignés de larmes et répond par cet amer sourire du désespoir qui déconcerte toute tentative de consolation.
Ellénore avait prévu ce que l'imprudence de Félix et de madame de Sermoise leur attirerait de chagrins et de blâme. ”

“ « À madame la marquise de la Tournelle. »
Son premier mouvement, en voyant ce superbe présent, fut de porter ses yeux sur la tribune royale, comme pour remercier la reine d’une faveur si grande ; mais son regard rencontre celui du roi, elle le voit sourire avec l’expression d’une joie douce et tendre. Il est dans le secret de cette gracieuse surprise... ou bien c’est lui... lui-même qui en est l’auteur... À cette pensée, madame de la Tournelle sent battre son cœur avec violence ; l’émotion qui la domine lui permet à peine de se soutenir. ”

“ Je vous rends grâce de cette nouvelle preuve de bonté, dit Ellénore simplement; mais je n'en saurais profiter. Sans avoir une grande connaissance du monde, je sais qu'il sera toujours sévère pour moi, car le malheur m'a réduite à un éclat qu'il ne pardonne pas. Ma fuite de chez la duchesse de Montévreux ne peut être justifiée que par une accusation de ma part. Je n'aurai jamais ce tort envers celle que j'ai appelée pendant dix ans ma protectrice. Ainsi je vivrai sous le poids d'un mépris injuste, mais ce mépris, que mon orgueil peut seul braver, je ne le ferai partager à personne. ”

“ Sans cesse exposé aux injures de ton oncle, tu me verras écouter, sans pâlir, ses discours injurieux pour Théobald ; j’attendrai patiemment le jour qui, détruisant son illusion, me livrera à toute sa colère ; je supporterai jusqu’à ta froideur même ; je puis me résigner à tout, mais non à ton malheur. Ah ! tant de soumission ne me rendra-t-elle pas ta confiance ?
Il y avait trop de vérité dans l’accent de Théobald, pour ne pas rassurer Céline, et c’est le cœur ému des plus généreux sentiments d’amour, qu’ils se promirent de renoncer l’un à l’autre. ”

“ Faites plus, sire, respectez cette noble indignation comme le gage d’un courage héroïque ; mettez cet homme à la tête de vos troupes, et vous verrez qu’il fera autant pour votre gloire qu’il peut sacrifier à son honneur.
LE ROI. Tu l’entends, Richelieu ?
RICHELIEU. Oui, sire ; et je voudrais que toute la France l’entendît.
LE ROI, à la Marquise. Vous le voulez ? Je pardonne à Flavacourt ; mais monsieur de Maurepas...
LA MARQUISE. Doit rester ministre, sire ; ses talents vous sont utiles, et son esprit malin est à ménager. ”

“ Ravi de se soumettre à un ordre qui devait le ramener, peut-être bientôt, près d'Ellénore, il partit avec plus de courage, non sans déplorer le serment qu'il avait fait à madame Talma de ne pas écrire un mot d'adieu à Ellénore.
Si ne rien tenter pour plaire à ce qu'on aime est un sacrifice souvent impossible, quel nom donner à ce dévouement surhumain qui va jusqu'à s'attirer volontairement la haine de l'être dont on paierait un regard, un sourire au prix du reste de sa vie?
La route entière se passa en suppositions plus douloureuses l'une que l'autre. ”

“ RICHELIEU. Qui croient votre majesté souffrante et s’évertuent pour trouver les phrases les plus touchantes sur l’intérêt profond que votre état leur inspire. S’ils pouvaient se douter de cette petite réunion...
LE ROI. Ils me croiraient le plus heureux des hommes. Eh bien ! je suis son esclave, voilà tout.
LA MARQUISE. Ah ! sire, dites son ami.
LE ROI. Non. Je vous abuserais. L’amitié n’est pour rien dans une adoration semblable ; l’amour seul peut être aussi sottement résigné, et je suis sûr qu’au fond de son âme, Richelieu se moque de moi. ”

“ Comment faire? dit Ellénore, n'est-ce pas assez de subir la honte d'une situation que je n'ai pas méritée sans donner lieu à de nouvelles calomnies sur mon compte? C'est à l'amour que je dois tous mes malheurs, et l'idée d'en inspirer, d'en ressentir, me cause autant d'effroi que de répugnance. Il n'est rien que je ne puisse tenter pour me mettre à l'abri de cet affreux sentiment, source éternelle de larmes, de déshonneur. Grâce au ciel, il a si bien flétri mon âme qu'elle est incapable de l'éprouver de nouveau. ”

“ Hélas ! n’a-t-il donc pas raison de vous craindre, Sire ? et n’a-t-il pas le droit de croire à ma faiblesse, en voyant la fatalité qui semble faire de notre famille la proie de vos amours ? dit madame de la Tournelle avec véhémence. Ne sait-il pas tout ce qu’un tel hommage a de dangereux ? qu’il fascine les yeux, qu’il enivre le cœur ; que la religion, la vertu, seraient sans secours contre vous si ce n’était risquer de perdre votre estime et votre amour peut-être, que de s’y livrer ? M. de Flavacourt est-il donc coupable de ne pas croire à ce que tant de gens jugent impossible ? ”