Duchesse de Châteauroux

“ Cependant madame de Châteauroux s’est parée pour recevoir le roi : un couvre-pieds de dentelle, doublé d’une étoffe bleu de ciel, un manteau de lit pareil, des nœuds de ruban, une baigneuse élégante d’où s’échappent quelques boucles de ses beaux cheveux, offrent l’aspect d’une parure de convalescente. Mais tant de soins pour dissimuler l’effet de ses horribles souffrances en rendent encore les ravages plus frappants.
La duchesse de Modène, madame de Lauraguais, mademoiselle Hébert sortent. ”

“ Le duc de Chartres, ce même prince qui avait fait chasser madame de Châteauroux de Metz, qui l’avait livrée sans pitié à toutes les humiliations de la disgrâce, à l’injuste fureur du peuple, le duc de Chartres fit demander au roi la permission de porter, comme parent, le deuil de la duchesse de Châteauroux. ”

“ « au roi, » Ce pardon, il est là sur mon cœur, il vous attend, depuis cet affreux jour où... Mais je vous verrai demain : tant de bonheur efface tout.
» LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX. » — Veillez à ce que le roi ne soit rencontré de personne, dit Lebel à mademoiselle Hébert, pendant que madame de Chàteauroux cachetait sa réponse ; il ne pourra sans doute partir de Versailles qu’à l’heure du jeu de la reine : il sera ici vers dix heures.
— Soyez tranquille ; madame la duchesse de Lauraguais est depuis plusieurs jours chez la duchesse de Brancas, elle n’en reviendra qu’après-demain. ”

“ Fatigué des preuves d’une haine acharnée que le généreux silence de madame de Châteauroux ne parvenait point à modérer, Louis XV, ne pouvant sévir contre Maurepas et sa femme sans déplaire à madame de Châteauroux, résolut de placer cette dernière assez haut pour qu’il leur fût impossible d’arriver jusqu’à elle.
— J’ai trop souvent remarqué l’effet de cette Fièvre d’envie, disait le roi à la duchesse ; on ne l’apaise point par des ménagements ; il faut la frapper, l’éblouir, mettre enfin tant de distance entre l’envieux et l’objet de sa rage qu’il désespère de l’atteindre ”

“ Le croirait-on ! le départ de la duchesse faillit ne pas s’effectuer le jour même, par la difficulté de trouver une voiture. M. de Maurepas, comme ministre de la maison du roi, s’était empressé de donner l’ordre qu’aucun des équipages de Sa Majesté ne fût mis à la disposition de la duchesse de Châteauroux, et personne ne voulait prêter son carosse à la favorite disgraciée. M. d’Argenson, ce ministre qui lui avait tant d’obligations, fut le premier à s’unir à ses ennemis pour lui refuser protection dans le malheur. ”

“ Je vous comprends, madame la duchesse ; vous croyez le miracle impossible, parce que deux femmes l’ont vainement entrepris ; mais d’abord elles sont deux, premier tort ; ensuite elles n’ont jamais eu l’honneur d’inspirer au roi le moindre sentiment d’amour ; à peine lui ont-elles laissé le temps de les désirer. Vous verrez, si jamais il rencontre celle qu’une noble ambition rendra jalouse de sa gloire, de combien de belles actions il deviendra capable. Mais je vous le répète, cette lumière divine, il ne peut la recevoir que de l’amour, et rien n’est si rare aujourd’hui qu’un véritable amour. ”

“ RICHELIEU. Vous croyez que le roi vous a reconnue ?
LA DUCHESSE. Ah ! c’est une vision sans doute... non, je n’espère plus rien... Ah ! j’aurais dû mourir là, mon ami... À ces cris de vive le roi ! vive le bien-aimé, à ce nom donné par moi et que répétait tout un peuple... Ah ! pourquoi m’a-t-on secourue ?
RICHELIEU. Pour être encore l’idole de vos amis. Ah ! tous ne sont pas ingrats, croyez-le ; mais ceux qui vous restent fidèles ont le droit de vous guider aujourd’hui. Par grâce, laissez-vous conduire où la persécution de nos ministres ne pourra plus vous atteindre ! ”

“ Madame de Chevreuse disait tout ce qui lui passait par la tête. L’était une nouveauté piquante : le roi parut s’amuser beaucoup, et la duchesse, encouragée par l’effet qu’elle produisait, redoubla de folies. Alors l’inquiétude la plus vive s’empara du cœur de madame de la Tournelle ; elle crut madame de Chevreuse destinée à consoler, ou du moins à venger le roi d’un refus qui blessait sa fierté. L’idée de perdre par sa faute l’amour de celui qu’elle adorait la livrait à des souffrances au-dessus de toutes celles qui déchiraient déjà son cœur. ”

“ La différence qu’il y aura dans les avis, c’est que les uns vous assureront que la duchesse ne rêve que la gloire du roi, que c’est à sa prière qu’il s’est mis à la tête de ses armées ; qu’elle n’a fait le sacrifice de sa vertu que pour le plus grand bien de la France et du roi ; et que d’autres vous affirmeront qu’elle n’agit que par ambition, et que, n’ayant aucun ménagement pour de certaines puissances, elle succombera bientôt sous le poids d’un crédit trop étendu pour être durable ; mais personne ne niera ce crédit, ni ce qu’il lui coûte. ”

“ Ne m’est-il pas permis de craindre que jeune, aimable, passionné, il ne ranime dans votre cœur le sentiment qui vous faisait tolérer son amour ?
LA DUCHESSE. Cet amour m’honorait, sire ; et je me reprochais alors de ne le point partager, car il méritait de l’être.
LE ROI. Vous l’avouez donc ce regret qui m’outrage ? Et vous voulez que je voie sans colère celui qui l’inspire ? Non, sa présence me tue.
LA DUCHESSE, vivement. Ah ! sire, c’est nous calomnier tous deux. Le duc d’Agénois m’a aimée, et je n’en ai pas fait mystère à votre majesté ”

“ Elles descendent de voiture à la petite porte du jardin, et se dirigent vers les allées les plus sombres et les moins fréquentées ; mais la duchesse de Châteauroux, affaiblie par tant de souffrances diverses, ne put marcher longtemps ”

“ RICHELIEU. Ah ! ne va pas les confondre ! ses sœurs n’étaient que les complices des faiblesses du roi : madame de Châteauroux est le génie qui le guide à la gloire, qui lui inspire les grandes actions dignes d’un roi. Il est impossible de ne pas lui pardonner en pensant à ce que la France lui devra, et à ce que nous pouvons tous lui devoir, car il faut lui rendre justice : dans sa faveur, elle n’oublie pas ses amis. ”

“ Alors ils ramassent des pierres, cassent les glaces du carrosse ; mademoiselle Hébert se précipite sur la duchesse dans l’espoir de parer les coups qu’on porte à madame de Châteauroux. Un tel dévouement intimide cette populace ; elle s’apaise un moment : madame de Lauraguais profite de cet intervalle pour venir retrouver sa sœur, et presser les postillons de partir. Alors les huées, les lapidations recommencent ; c’est à ce bruit qu’elles traversent Metz, et l’on est contraint de quitter la grande route pour n’être point suivi de ville en ville par un semblable cortége. ”

“ Elle fut donc l'Agnès Sorel de Louis XV, qu'elle excitait à la gloire comme la dame de Beauté avait excité Charles VII à l'héroïsme. Son influence était élevée. Loin de chercher à amollir le roi dans d'énervantes voluptés, elle ne lui inspirait que de nobles sentiments et ne le portait qu'aux grandes choses.
La duchesse de Châteauroux ne chercha jamais à gouverner l'État ; elle se contenta de régner sur le cœur de son amant, qu'elle ne fatigua ni de sollicitations, ni d'intrigues, ne lui demandant aucune faveur en échange de ses baisers et de ses tendresses. ”

“ Mlle HÉBERT, attachant le tablier de la Duchesse. Oh ! le cortége ne saurait être encore près d’ici ; notre concierge, qui est revenu à la hâte du faubourg Saint-Antoine, dit que le carrosse du roi s’arrête à chaque instant pour répondre aux acclamations du peuple et lui jeter de l’argent, ce qui ralentit beaucoup sa marche.
LA DUCHESSE, vivement. Cet homme a vu le roi ?
Mlle HÉBERT. Oui, madame, plus beau que jamais, souriant au peuple, qui le bénit avec un sourire qui lui gagne tous les cœurs. Mais voyez dans quel état vous êtes, et s’il est possible de vous exposer ainsi tremblante... ”

“ Le roi franchit l’allée des Sorbiers et se trouva bientôt dans le bosquet des Lias.
— Chère Marianne, s’écria-t-il en apercevant madame de Châteauroux baignée de pleurs, ne t’afflige pas ainsi, ou bien je reste, je t’emmène, je me rends coupable de cent manières pour t’épargner des larmes ; songe que tu es ma raison, mon courage, le mobile de toutes mes actions, et que je suis sans force contre ta douleur.
— Eh ! quelle douleur tiendrait contre tant d’amour ? dit la duchesse avec exaltation ; non, je suis heureuse... heureuse d’un bonheur qui passe toutes mes espérances ”

“ Et ces cris répétés de toutes parts couvrait jusqu’au bruit des tambours et de la musique militaire.
— Qu’allons-nous devenir ? s’écrie mademoiselle Hébert, nous n’aurons jamais le temps d’arriver à la rue Saint Honoré.
— Restons-là, reprit la duchesse avec exaltation, oui, là, sur son passage même.
— Mais on ne nous y laissera point, les gardes feront faire place au cortège ; vous serez étouffée par la foule ; tâchons plutôt de gagner les colonnes de lampions qui sont pius loin que l’arc de triomphe. ”

“ Le duc de Richelieu, qui connaissait l’énergie de la passion du roi pour madame de Châteauroux, l’engageait à braver les ordres extorqués dans un moment où le malade n’avait plus sa tête ; il se rendait responsable de tout événement ; mais la fierté de la duchesse, son profond désespoir, ne lui permettaient pas de composer avec sa situation. ”

“ LA DUCHESSE. Le roi s’est couvert de gloire, dit-on, il est l’idole de ses soldats... Ah ! j’étais bien sûre que lorsqu’ils le connaîtraient, lorsqu’ils le verraient si brave, si bon, ils ne pourraient s’empêcher de l’adorer.
RICHELIEU. Et de bénir le bon génie qui l’a déterminé à les commander, n’est-ce pas ? mais je ne puis vous parler que de la prise de Courtray, de Menin ; ce sont déjà de vieux succès ; et mon neveu vient à l’instant même nous en apprendre de nouveaux.
LA DUCHESSE, troublée. Le duc d’Agénois est ici ? ”

“ Cette lettre que madame de Châteauroux voulait faire parvenir au Roi dans un moment favorable, ne lui était remise que le 10 octobre, dans son passage à Saverne pour se rendre au siège de Fribourg.]
[546: Lettres autographes de la duchesse de Châteauroux. Collection Leber. Bibliothèque de Rouen.] ”

“ Avec quelle avidité madame de Châteauroux écoula les moindres détails de la conduite du roi ! et qu’elle passa vite du découragement aux illusions les plus enivrantes pour retomber ensuite dans la vague et l’accablement. Elle adresse une foule de questions à M. Duverney dans l’espoir qu’il répondra à la seule qu’elle n’ose articuler. Il la devine enfin, et raconte sans affectation les vains efforts de la duchesse de Boufflers et de madame de Maurepas pour fixer l’attention de Louis XV sur quelque objet nouveau ”

“ Ce premier coup de canon, qui annonçait l’arrivée du roi à la porte Saint-Antoine, causa un tel tremblement dans tous les membres de madame de Châteauroux, que ses jambes fléchirent.
— Tiens ! la sotte qui se laisse tomber, s’écrièrent deux femmes du peuple en passant par-dessus la duchesse, que mademoiselle Hébert aidait avec peine à se relever ; allons, crie vive not’ bon roi, ça te guérira, quand même tu te serais cassé la jambe ; ce vrai soldat, ce Bien-Aimé, le v’là donc qui arrive ! Comme nous allons le manger des yeux ! ”

“ Une place d'une très-grande importance et telle qu'il fallait remonter à madame de Montespan pour en retrouver une pareille dans l'histoire des faveurs de la monarchie, était donnée à la fin d'avril, au moment du départ du Roi pour l'armée, à la duchesse de Châteauroux. Elle était nommée surintendante de la maison de la Dauphine [454] , de l'Infante dont Richelieu devait aller faire la demande en Espagne. ”

“ Mme DE LAURAGUAIS. Je crains que ces acclamations, le bruit de cette joie populaire ne vous fassent mal ; laissez-vous emmener d’ici.
LA DUCHESSE. Ah ! ces cris de joie, ces bénédictions du peuple, j’ai besoin de les entendre, j’en ai le droit, elles me coûtent assez cher.
DUVERNEY. Mais que ferez-vous pendant ces jours de délire ?
LA DUCHESSE. Je pleurerai, comme je pleurais en m’éloignant de lui, comme j’ai pleuré depuis ; le jour, la nuit, sans cesse, je pleurerai, je pleure...
Elle essuie ses yeux. DUVERNEY. Eh bien, si vous l’aimez encore, épargnez-lui un tort de plus. ”

“ Madame de Châteauroux était également enivrée de ses souvenirs, de la pompe qui l’entourait, des éloges qui bravaient la silencieuse étiquette pour venir jusqu’à ses oreilles, et surtout de la fierté du roi en la voyant si belle. L’amour le plus passionné n’est pas à l’abri d’un peu de vanité ; et puis, un souverain contraignant les ambassadeurs de toutes les puissances, les plus grands seigneurs de sa cour à rendre hommage à la femme qu’il aime ; offrant lui-même l’exemple d’une admiration respectueuse, d’une estime honorable, que de motifs pour troubler la raison ! ”

“ MAUREPAS. Et que pour prix de ce bienfait et du brillant mariage de sa sœur avec le duc de Lauraguais, madame de Châteauroux daigne tenir les rênes du gouvernement, décider de la paix, de la guerre, faire ou défaire les ministres, distribuer les grades, les faveurs, et qu’elle a de plus le talent de persuader au roi que lui seul fait tout.
D’AGÉNOIS. Ah ! monsieur le comte, la haine vous aveugle.
MAUREPAS. Moi, de la haine pour une jolie femme qui peut être forcée d’abdiquer d’un moment à l’autre et nous rendre tous heureux comme un roi ; non, vraiment ? ”

“ Mlle HÉBERT. Vous ! madame ? Et ne craignez-vous point d’être reconnue, insultée ?...
LA DUCHESSE. Non ! vous emprunterez les habits de toilette... la fille du concierge... vous lui laisserez croire que c’est vous qui voulez vous déguiser.
Mlle HÉBERT. Mais madame oublie que nul carrosse, excepté ceux du roi, ne pourra circuler ce soir dans Paris.
LA DUCHESSE. Aussi est-ce pour me mêler sans inconvénient à la foule que je veux m’habiller en ouvrière ; vous prendrez aussi un mantelet, un grand capuchon noir. ”