Amédée Gayet de Cesena

“ La nouvelle favorite ne devait pas plus devenir reine de France que la comtesse de Gramont et Gabrielle d'Estrées ; mais elle eut immédiatement en don cent mille écus, et fut créée marquise de Verneuil. C'est avec ce titre qu'elle suivit la cour au palais de Fontainebleau, où Henri IV aimait à demeurer. C'est là qu'elle crut un instant que son rêve d'orgueil et d'ambition se réaliserait, lorsqu'elle apprit à l'amant dont elle espérait faire un époux, pendant une course à cheval qu'ils faisaient ensemble dans la forêt, qu'elle allait devenir mère. ”

“ Quatre ans après la mort de son royal amant, Marie Touchet épousa François de Balzac d'Entragues, gouverneur d'Orléans, qui légitima cette fille en s'en déclarant le père. Quelques jours après les obsèques de Gabrielle d'Estrées, Henri IV la vit et l'aima, ou plutôt la désira avec ardeur. Elle était d'une grande beauté et d'une grâce ravissante. L'amour du roi était une folie, car il avait vingt-cinq ans de plus qu'elle. Il était tout à fait impossible qu'il fût sincèrement aimé d'une aussi jeune fille. ”

“ Au lieu d'être les favorites d'un roi, elles furent les reines de l'aristocratie élégante et spirituelle, brave et chevaleresque de la cour de France, et elles le furent à la façon des courtisanes antiques de la trempe d'Aspasie, faisant de leur salon le centre où se réunissaient les plus nobles, les plus illustres, les plus vaillants, les plus courtois, les plus riches, les plus intelligents, les plus élevés, les plus puissants ; se louant un peu à tous, selon leur caprice ou la circonstance, mais n'appartenant jamais complétement à personne, et surtout ne se donnant que pour se reprendre. ”

“ Agnès Sorel se donnait au roi, sachant bien qu'elle ne pouvait pas espérer d'être jamais reine de France, au roi qui était marié. Elle oubliait l'honneur et la religion, elle outrageait Dieu et la société, elle était pécheresse.
Mais comme tout, dans ce coupable amour, était délicat et chaste ! Agnès Sorel aimait Charles et non le roi ; elle avait cédé à l'entraînement de son cœur, et non au penchant du vice ; un véritable amour était la source de sa faute. On ne la vit pas rechercher avec empressement l'éclat qui s'attache dans les cours à la situation de favorite royale ”

“ La société féminine de la fête se composait de quelques amies de la maîtresse de la maison, ayant le même genre de vie, et d'un grand nombre de jeunes et jolies actrices. Toutes portaient des robes d'une richesse et d'une élégance rares, toutes étaient couvertes de bijoux et de dentelles à faire honneur à la libéralité de l'Europe, car c'est l'Europe entière qui fournit à ce luxe inouï dont la Rome des Césars elle-même n'a pas eu l'idée.
Paris est le bazar féminin du globe. La Lorette appartient à l'univers et l'univers, contribue à son entretien. ”

“ Née en 1495, Françoise de Foix venait d'être mariée au comte de Chateaubriand, au moment où François Ier, qui était né en 1494, et qui avait épousé, en 1514, la fille de Louis XII, la princesse Claude, montait, âgé de vingtun ans, sur le trône de France, Jaloux à l'excès, le mari de la future favorite cachait sa femme à tous les regards ; elle vivait solitaire au fond d'un manoir de Bretagne, lorsque le roi fit publier par tout le beau royaume de France qu'une cour sans dames ressemblait à un printemps sans roses, et convia toutes les jeunes châtelaines du temps aux fêtes de Fontainebleau. ”

“ Les hommes de la société y mettaient, au surplus, un reste de réserve. S'ils s'attelaient au char des demoiselles de l'Opéra et des dames de la Comédie, c'est d'abord parce qu'elles avaient une situation officielle qui voilait les hontes de leur vie de courtisane ; c'est ensuite parce que, dans ces sortes de relations, la débauche des sens était au moins poétisée par le prestige d'une éclatante renommée d'artiste, par les séductions de la scène, par une sorte d'auréole de gloire qui parlait à l'imagination. ”

“ Olympia saurait aimer, si elle voulait aimer. Elle a un cœur ; mais elle en comprime à dessein les battements, afin de rester plus maîtresse d'elle-même. Elle aurait eu peut-être toutes les abnégations de la passion, si elle n'avait été aussi complètement dominée par le démon de la vanité. Son véritable amour, le but de ses rêves, c'est cette grande et large vie anglaise, si pleine d'élégance et de luxe de tous genres, vie de chasses et de courses, vie splendide et dispendieuse, où les chevaux tiennent tant de place. ”

“ Un poëte dirait que sa chevelure d'or rappelle mademoiselle de Cardoville du Juif errant d'Eugène Sue. On pourrait tout aussi bien la comparer à la Vénus mythologique des Grecs, car elle a aussi les yeux verts comme ceux de cette ancienne reine de Cythère, mère de l'amour et déesse de la beauté.
Une jeune fille sans fortune et sans cœur, qui a les cheveux rouges et les yeux verts, était prédestinée à devenir l'une des plus brillantes étoiles de ce monde qu'on appelle le demi, sans doute parce que la moitié du vrai monde est à ses pieds, les mains pleines d'or, de banknotes, de diamants. ”

“ Le cœur ne fut jamais pour rien dans ses liaisons si promptement formées, si aisément dénouées avec des femmes qui furent aussi vite oubliées qu'elles avaient été ardemment adorées.
Henri IV, du reste, sut toujours allier l'amour à la politique, les plaisirs aux affaires, et si violentes que furent ses passions, elles ne lui firent jamais oublier ses intérêts. Ainsi, lorsqu'il s'éprit de la comtesse de Gramont, il calcula sans doute que cette maîtresse aurait pour lui un double mérite, et qu'il trouverait auprès d'elle un peu d'argent et beaucoup de volupté ; c'est en effet ce qui arriva. ”

“ Elle fut donc l'Agnès Sorel de Louis XV, qu'elle excitait à la gloire comme la dame de Beauté avait excité Charles VII à l'héroïsme. Son influence était élevée. Loin de chercher à amollir le roi dans d'énervantes voluptés, elle ne lui inspirait que de nobles sentiments et ne le portait qu'aux grandes choses.
La duchesse de Châteauroux ne chercha jamais à gouverner l'État ; elle se contenta de régner sur le cœur de son amant, qu'elle ne fatigua ni de sollicitations, ni d'intrigues, ne lui demandant aucune faveur en échange de ses baisers et de ses tendresses. ”

“ Si ambitieuse d'hommages que puisse être une femme du monde, elle ne descendrait jamais si bas. Il y a donc folie à elle d'entreprendre une lutte impossible.
Dans ce bazar de la beauté vénale où l'on vend l'amour à la séance, à la semaine ou au mois, à prix fixe ou à prix débattu, mais toujours au comptant, il y a de tout un peu : de prétendues artistes dramatiques ou lyriques pour lesquelles le théâtre n'est qu'une enseigne plus visible ; des femmes de lettres de fantaisie dont les livres ne sont que des réclames pour la marchande de plaisir. ”

“ Le jour même où il lui écrit qu'elle sera bientôt sa femme, qu'elle sera bientôt reine, qu'il le veut, qu'il presse cet heureux moment de tout son pouvoir, elle apprend qu'il ment, qu'il ne pense pas un mot de ce qu'il dit et qu'il négocie son mariage avec une autre.
L'orgueil blessé, l'ambition déçue, le renversement subit de toutes ses espérances, la colère, l'indignation, ont pu tuer Gabrielle d'Estrées, surtout dans l'état de grossesse où elle se trouvait, sans qu'il ait été besoin de recourir au poison. Après tout, l'assassinat moral est aussi un crime. ”

“ ASPASIE est d'origine américaine, c'est une blonde de vingt-neuf ans; elle a des yeux bleus, mais ces yeux, quoique bleus, sont durs ; ils sont voilés de longs cils arqués ; ses cheveux sont longs et soyeux ; sa taille est svelte, mais son nez est pointu et sa figure est anguleuse comme son caractère. Elle a du reste un grand pied et une grande main qui trahissent sa nationalité.
Son hôtel, situé au centre du plus splendide quartier de Paris, est un palais. Elle y vit, sous l'œil fermé d'un mari sceptique, avec le luxe et l'élégance d'une princesse ”

“ Quand le roi vit paraître, au dessert, cette femme éblouissante, à l'attitude provocante et au regard lascif il fut frappé de l'éclat de tant de charmes, de l'assemblage de tant de séductions.
Façonnée à l'école du plaisir, démon d'esprit, ange de beauté, Jeanne Vaubernier trouva le secret de ranimer l'imagination blasée de Louis XV, qui s'éprit d'une passion ardente, d'une passion de vieillard pour cette
fraîche rose, que ses lèvres se plurent à flétrir de ses baisers fétides. ”

“ C'était bien la femme de Louis XIII, c'était bien Anne d'Autriche qui, se tenant sur le premier plan, recevait les hommages de la cour dans le palais des rois, assise sur un trône où nulle autre femme ne brillait à côté d'elle.
Mais les mœurs publiques n'y gagnèrent rien ; loin de là, l'impiété et la débauche commencèrent à creuser dans les régions élevées de la société française un lit plus large et plus profond, et le torrent des corruptions sociales coula à pleins bords chaque jour plus fougueux et plus vaste. ”

“ Madame d'Étiolés avait rêvé, non par goût du plaisir, par débauche d'esprit, par dépravation de cœur, non par sensualisme et par libertinage, ni même par vanité, ni cupidité, mais par amour du pouvoir, de la domination, du commandement, la situation de favorite à la cour de Louis XV. Elle se sentait faite pour gouverner l'État ; le maniement des grandes affaires l'attirait ; elle avait des
entraînements irrésistibles vers la vie publique ”

“ Seulement son amour à lui fut, comme tous ses amours, ardent, mais sensuel, hardi, mais frivole ; son amour à elle fut tout sentiment, tout dévouement, un véritable amour de roman de chevalerie des âges d'enthousiasme et de foi, l'amour d'un grand cœur et d'une imagination passionnée.
Quand on étudie de près la vie, les mœurs et le caractère d'Henri IV, d'abord roi de Navarre, puis roi de France, ce roi perd beaucoup de son prestige de héros et de sa renommée de galanterie. Il aimait les femmes, mais il n'eut jamais le culte de la femme. ”

“ THAIS est de taille moyenne, avec des cheveux châtains, une séduisante désinvolture et des regards de
basilic à damner un cardinal. Elle était couturière en province, lorsque l'ambition lui montant au cerveau, elle se dit que, ne pouvant être une grande dame de naissance, que ne pouvant acquérir le luxe et la richesse par le travail et le talent, elle parviendrait du moins, à l'aide de sa beauté, à briller au premier rang parmi les femmes de plaisir de notre époque. Elle s'est tenu parole, car jusqu'à ce jour elle a constamment grandi par la situation de ses amants. ”

“ Aucune particularité originale, aucun trait saillant n'a signalé les amours de Louis XIV et de la marquise de Montespan, grande et svelte personne d'une attitude royale et d'un geste dominateur ; beauté resplendissante, aux cheveux châtains et aux yeux noirs, aux lèvres roses et aux dents blanches, ayant l'éclat du teint et l'éclat du regard, intelligence vive, esprit railleur, caractère remuant; au résumé, femme amusante et variée, mais sans dévouement et sans tendresse, le contre-pied de la duchesse de La Vallière. ”

“ Dès que la vierge rêveuse eut fait place à la femme expérimentée, dès qu'elle eut appris par l'étude de son
cœur ce que l'amour serait pour elle, Ninon de Lenclos en fit une définition qui n'est vraie que pour les natures sensuelles, mais qui est fausse pour les natures aimantes.
Voici cette définition : « L'amour est un goût fondé sur les sens, une passion aveugle qui ne suppose aucun mérite dans l'objet qui le fait naître, ni ne l'engage à aucune reconnaissance ; en un mot, un caprice dont la durée ne dépend pas de nous, et est sujet au dégoût et au repentir. » ”

“ Aujourd'hui, on ne comprendrait guère Périclès, devenant l'époux d'une courtisane, qu'il savait avoir été la maîtresse de Sophocle, de Phidias, d'Alcibiade, de Socrate; on ne comprendait même pas qu'il l'eût aimée, comme amant, d'une passion persévérante et sérieuse.
Mais les mœurs et les idées de la société païenne n'avaient aucune analogie avec les mœurs et les idées de la société chrétienne. Une femme n'était pas fatalement dégradée et méprisée par ce seul fait qu'elle était courtisane ”

“ Au contraire : tous les courtisans s'étaient prosternés devant ce soleil qui se levait avec tant d'orgueil et de splendeur ; chacun s'était empressé autour de la favorite.
La duchesse d'Étampes se fit par goût et par penchant la protectrice des savants et des poëtes sceptiques et même des hardis novateurs de l'époque, tels que Rabelais, qu'elle fit nommer curé de Meudon ; Calvin, qu'elle défendit auprès du roi, engageant son amant à la tolérance envers le protestantisme naissant, comme la comtesse de Chateaubriand l'avait fait avant elle ”

“ Le tempérament s'y manifeste plus que le cœur. A défaut de tendresse d'âme, on y admire une grande vivacité d'esprit.
C'était là, en effet, la qualité suprême de ce prince qui eut des intrigues et non des passions. Un trait plus caractéristique encore de son égoïsme et de sa dépravation, c'est qu'après avoir délaissé une maîtresse de trentecinq ans pour une maîtresse de dix-huit ans, il agit sans pudeur avec la seconde comme avec la première ; il la ruina pour solder ses troupes et pour suivre ses entreprises. Gabrielle d'Estrées imita la comtesse de Gramont ”

“ Ivre de ses triomphes, adulée, courtisée, reine dans le royaume qu'elle s'est fait par son esprit et sa beauté, Olympia en est arrivée à se poser hardiment en face de la femme du monde en rivale de société. Elle aussi
donne à dîner, elle aussi donne à danser, elle aussi déploie un goût merveilleux, une élégance exquise qui fait illusion, et les étrangers naïfs qui assisteraient aux fêtes où elle les convie par ostentation sans savoir où ils sont, s'étonneraient peut-être un peu de l'allure dégagée des femmes ”

“ Les hommes sont bien fous ou bien sots, il faut en convenir, de se dévouer, comme parfois cela leur arrive, à de pareilles femmes, fussent-elles belles comme Marion Delorme, spirituelles comme Ninon de Lenclos. Le plaisir est l'aliment naturel et indispensable de la passion. Mais l'amour qui n'est que du plaisir avilit et dégrade à la fois l'amant et la maîtresse, surtout lorsque l'amant
continue à rechercher la maîtresse qu'il sait lui être infidèle. ”

“ Il nous reste de Diane de Poitiers de merveilleux portraits, qui ne rendent cependant que d'une façon incomplète le charme irrésistible de sa personne. Il est des attractions que l'art est impuissant à reproduire. Il y avait dans la beauté de cette enchanteresse quelque chose d'idéal qui n'a pu passer sous le pinceau du peintre, et qui s'est éteint avec son âme, éteint avec ce souffle d'amour du regard et du sourire qui s'évapore avec la vie. ”

“ Henri IV allait changer également de tactique, et l'amant de la belle Corisandre se ressouvint tout à coup qu'il était le mari de Marguerite de Valois, princesse catholique, princesse de la maison régnante. Comme il ne laissait jamais surprendre son tœur, il lui était toujours facile d'obéir à la raison. Au lieu de songer à divorcer, en présence de l'éventualité de la mort de Henri III, mort qui, en effet, devait lui ouvrir plus tard le chemin du trône de France, il ne pensa plus qu'à se rapprocher des hommes considérables restés fidèles à la foi de nos pères. ”

“ Elle aima sincèrement le roi; mais elle l'aima sans scrupule, sans retenue, avec l'audace de la passion qui s'avoue, presque avec le cynisme de l'adultère qui s'affiche. C'est publiquement, ouvertement qu'elle allait passer en tête à tète avec son amant, soit à Fontainebleau, soit à Saint-Germain, soit à Versailles, des heures, des journées, des semaines entières. ”