Marion Delorme

“ En 1873 comme en 1831, la première impression, comment le nier ? c’est celle d’une œuvre pleine de poésie, non pas de cette poésie qui vient de l’âme, qui jaillit des élans du cœur, qui atteste la connaissance ou l’instinct de la vie morale, mais de celle qui relève surtout de l’imagination et qui se manifeste par la richesse du style. L’auteur de Marion Delorme n’est pas un génie dramatique, c’est un poète en quête de poésie. Il lui faut des occasions de faire sonner ses rimes et de déployer ses images. Il cherche des situations où le virtuose puisse se donner carrière. ”

“ MARION DELORME. 357
de ma charge de favori. C'est tout simple. Je vous rencontre chez Richelieu, j'accours, je vous aime ; vous me permettez d'inventer un moyen de nous rapprocher mystérieusement l'un de l'autre... la chose est faite, et je suis à vos pieds! Maintenant, Marion, c'est à vous de partager mon amour, au lieu de m'entretenir du cardinal : on ne prononce pas son nom en bonne compagnie.
— Tout cela est fort bien, monsieur de Cinq-Mars ; mais s'il apprend que nous sommes d'accord, nous en pâtirons l'un et l'autre. ”

“ « Quand Etienne saura que tu es Marion Delorme, il reculera d'épouvante, et ne te reverra plus !»
A cette pensée fatale, tout mon sang se glaçait dans mes veines,
Pour faire comprendre mon désespoir, il faut donner ici le détail de ce qui s'était passé depuis trois mois. Les souvenirs m'emportent, les plus ardents devancent les autres, et l'on ne s'explique peut-être pas un amour qui s'empara si vite et si profondément de mon coeur. ”

“ Il est vrai que c’est une créature singulièrement poétique que cette Marion Delorme, Aspasie du xviie siècle, dans la ruelle de laquelle il n’est pas un seigneur de l’époque qui n’ait jeté son rouleau d’or, et qui redescend de cette cour, où elle pouvait choisir ducs, marquis, hommes d’état, gens de guerre, depuis la robe rouge du cardinal jusqu’au pourpoint de buffle d’un capitaine des gardes, pour prendre dans la rue, sur la pierre où l’a abandonné sa mère, ce Didier, cette création toute de poésie, abstraction de vertu qui, ne tenant à rien, a le droit de tout mépriser et le méprise ”

“ Une femme, de corps belle, et de cœur difforme !
Une Phryné qui vend, à tout homme, en tout lieu, Son amour qui fait honte et fait horreur !
La vie de Marion Delorme n'a été, après tout, malgré l'illustration de ses amants et l'éclat de ses débordements, que la vie vulgaire des filles de joie. Mais les
vers que je viens de rappeler ont si bien réussi à idéaliser la courtisane, tout en la flétrissant, que ce nom méprisé exerce aujourd'hui sur l'imagination de la jeunesse plus de prestige, à coup sûr, qu'il n'en mérite. ”

“ MARION DELORME. 319
— Explique-toi... tu en rougirais peut-être?.. C'est une chose en vérité par trop désolante ! Jamais ces malheureuses femmes ne voudront comprendre que, dans l'intérêt de l'État, je dois être inflexible. Elles gardent rancune à l'homme des actes du ministre et refusent de lui tenir compte de la responsabilité sévère à laquelle il est astreint, Voyons, crois-tu que mon coeur n'ait pas gémi de la nécessité où je me trouvais de l'interdire ma présence ? ”

“ Il voulut savoir si Cinq-Mars en était aimé, et il donna la commission à Bois-Robert de le découvrir. Cet abbé ne tarda guère de donner à Son Éminence l'éclaircissement qu'elle souhaitait, et lui apprit que, dans les complaisances que Marion Delorme avait pour le favori du roi, la
vanité y avait plus de part que l'amour, et que toute la tendresse de cette fille était pour Des Barreaux, conseiller au Parlement, jeune homme d'un esprit vif et d'une conversation enjouée, mais débauché et impie au dernier point. ”

“ Mais où nos amoureux se cachent-ils depuis huit jours? Ils ne sont plus dans leur mansarde. Ninon est surprise de ce départ, et je n'ai pu obtenir le moindre renseignement rue des Tournelles. La soubrette qui tient ordinairement les secrets n'a point celui-là, Votre petit peintre est ridicule ! on n'enlève pas ainsi Marion. Vit-on jamais pareil abus? Il me la faut sur-le-champ pour le service du cardinal, entendez-vous, Daniel ? et je vous charge de me la trouver.
— Marion Delorme !.. mais Etienne ne s'en doute pas. — Non, parbleu ! c'est le plus joli de l'aventure. ”

“ Quelle mâle, sévère et fatale figure que ce Didier de rien! Marion Delorme est une des pièces de M. Hugo où l'on aime le plus à revenir; c'est un roman, une comédie, un drame, un poème où toutes les cordes de la lyre vibrent tour à tour.
XXVI REPRISE DE MARION DELORME 1er décembre 1851.
On a repris vendredi dernier Marion Delorme, au théâtre de la République. Le grand et beau drame qui a déjà la consécration du temps, de romantique à l'époque où il s'est joué, est devenu classique comme une tragi-comédie de Corneille ou de Rotrou. ”

“ Une âme qui monte au ciel, une âme qui en arrive, dit-elle en se signant, mon Dieu recevez l'une et protégez l'autre !. - Ainsi soit-il ! conclut maître Grappin.
Et telle est l'histoire de la naissance de Marion Delorme ; car Marie-Anne Grappin, la fille de l'huissier de Chàlons-sur-Marne, la filleule de madame la comtesse de Saint-Évremont et de monsieur le marquis de Villarceaux, n'est autre que la célèbre courtisane, la Phryné du dix-septième siècle, que nous avons l'honneur de vous présenter à son berceau. ”

“ Avec le XVIIe siècle apparaissent deux brillants météores de corruption qui réhabilitent le vice, s'il est susceptible d'être réhabilité. Le baiser de ces deux courtisanes a laissé un doux bruit dans l'histoire qui a enregistré leurs amours ; ce sont nos seules hétaïres: Marion Delorme et Ninon de Lenclos.
Ces deux figures se détachent et saillent au-dessus des coquettes, des mignonnes et des fameuses de l'époque. Par la qualité de leur amour ou par celle de leurs amants, elles ont forcé l'attention de la postérité aussi bien que celle de leurs contemporains. ”

“ C’est la vérité même, et toutes les reprises qu’on serait tenté de faire de Marion Delorme confirmeront le jugement du critique. On aura beau apporter à l’exécution les soins les plus scrupuleux, confier tous les rôles aux acteurs les plus habiles, charmer les yeux par la beauté des décors et le luxe des costumes, on ne fera qu’accuser davantage la froideur de l’œuvre. ”

“ MARION DELORME. 359
— Monsieur, je suis indigne de vous.
— Laisse donc!.. je vois où tu veux en venir... Tu as eu des amants?.. eh! mon Dieu, penses-tu que je l'ignore?.. Niaiseries! fadaises!.. un homme d'esprit ne peut être jaloux du passé. Que m'importent les amours d'autrefois, si tu promets d'être fidèle à l'affection présente?
— Henri, daignez m'entendre... Ma naissance est infime, obscure; je suis une pauvre provinciale, appelée à Paris par ma marraine. ”

“ MARION DELORME. 281
De violents murmures éclatent dans l'auditoire, et Laubardemont lui-même semble atterré de cette découverte de la fraude. Mais tout à coup Lactance s'écrie :
— Nous devions, messieurs, nous attendre aux ruses de Satan ! Par son infernale puissance, il vient de substituer un instrument à un autre, et le digne prélat a pu concevoir des doutes. L'esprit mauvais trouve moyen de le rendre son complice. Or, il est un objet, messieurs, que l'enfer ne changera pas et contre lequel échouera son pouvoir : c'est le crucifix ! ”

“ Mais rien n'était au-dessus des transports de Ninon. Elle embrassa plus de vingt fois le triomphateur. Le public demandait à voir Corneille, je crus qu'elle allait elle-même le présenter au public et dire :
MARION DELORME. 348
— « Le voilà! c'est moi qui l'ai trouvé, c'est moi qui vous le donne! »
Quand le poète arriva saluer les spectateurs, entre Chimène et Rodrigue, un nouveau tonnerre d'applaudissements éclata. Jamais prince aimé de son peuple n'obtint un accueil semblable, ne reçut une ovation si touchante. On envoyait de toutes parts des fleurs et des couronnes. ”

“ MARION DELORME. 53
Henri de Talleyrand, comte de Chalais, grand maître de la garde-robe, et qui vient de succéder tout récemment à Baradas et à Saint-Simon dans la faveur du roi, prend vis-à-vis de Gaston l'engagement formel de porter le premier coup. Mais effrayé bientôt de sa promesse, il éprouve de l'hésitation et dévoile le secret du complot au commandeur de Valence, dont il demande les conseils avant d'agir.
Le commandeur se hâte de transmettre au ministre cette confidence et l'avertit qu'on en veut à ses jours.
Richelieu ne croit pas d'abord à tant d'audace chez les conspirateurs. ”

“ Dans nos courses sous les avenues de la forêt, Etienne veillait
MARION DELORME. 131
sur chacun de mes pas; il eût volontiers écarté les cailloux de ma route, il craignait pour notre trésor. Nous nous répétions mille fois les mêmes choses; nous retombions sans cesse dans ces banalités charmantes que les indifférents n'entendent jamais sans sourire, mais qui ont le privilège de faire battre le coeur des jeunes époux.
— Marie, disait Etienne, tu me donneras une fille. Elle aura tes cheveux noirs, et ton front radieux, et ton grand oeil limpide. ”

“ HORACE. 105
rapports. Il n'y avait pas à craindre qu'il risquât sa précieuse santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent qu'à des offres considérables ou à des démonstrations d'engouement qui raniment leur coeur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d'un mépris qui allait jusqu'à l'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l'oeuvre sans être pénétré de la moralité profonde qu'elle renferme. ”

“ Desbarreaux, son premier amant, écrivit, à propos de la mort de Marion, ces vers qui pourraient lui servir d'épitaphe :
La pauvre Marion Delorme, De si rare et plaisante forme, A laissé ravir au tombeau Son corps si charmant et si beau.
Quand la mort avec sa faucille Assassine une belle fille, J'en ai toujours de la douleur
Et tiens cela pour grand malhpur. ”

“ L'abîme appelle l'abîme, le sang appelle le sang : Richelieu frappait sans merci, et le royaume tout entier se trouvait sous l'impression de la terreur.
Ninon vint me rendre visite et me reprocha mon refroidissement à son égard.
Ses gentilles et franches caresses me touchèrent. J'eus honte
MARION DELORME. 267
de ma jalousie ridicule. Comme elle, et plus qu'elle, n'avais-je pas eu mes jours de triomphe ! Il me restait encore assez de charmes pour ne pas envier les siens. Et puis l'amour commençait à me paraître un sentiment dangereux, amenant presque toujours les larmes et jamais la joie. ”

“ Une heure après mon retour, Cinq-Mars entra dans ma chambre et nous eûmes une scène incroyable.
— Je vous connais, Marion, me dit-il. Vos menaces ne seront pour rien dans mes aveux... Non, ce n'est pas la peur qui m'amène, c'est la loyauté, c'est la conscience.
Aussitôt il m'avoua tout avec franchise. Il aimait la princesse de Gonzague, il en était aimé ! confidence inouïe que je reçus au milieu de ses larmes.
— Non, ma chère, non, pas de divorce! s'écria-t-il en me pressant contre son coeur. Auguste a été trop loin ; tu es ma femme et tu le seras toujours. Je suis jeune, je suis faible. ”

“ S'il arrive qu'un chercheur d'un coup de document brise le piédestal et, arrachant les bandelettes de l'euphémisme critique, montre l'homme dans le grand homme, on crie : profanation ; et l'on jette sur l'audacieux toute la boue qui était dans la momie.
Sur ce livre d'or du vice qui est le mille e Ire de Marion Delorme, un nom est inscrit qu'on ne s'attend point à rencontrer en tel endroit, celui du cardinal de Richelieu. ”

“ Un feu sombre jaillissait de ma paupière. Il eut peur.
— Marion, murmura-t-il, calme-toi... Ah! les hommes, ils sont tous les mêmes!
— N'est-ce pas? lui dis-je au milieu d'un rire saccadé : le coeur de M. de Cinq-Mars est comme celui de beaucoup d'autres, un foyer de perfidies, de mensonges et de ruses; mais je ne suis pas la seule victime du traître... D'un mot, je puis me venger, et je me venge... Cinq-Mars conspire contre vous !
— Hein?.. qu'oses-tu dire? cria Richelieu, jetant ses couvertures et quittant son lit de repos pour se dresser devant moi. ”

“ « Le seigneur se sert de toutes sortes de moyens pour nous ramener à lui. »
Toutes sortes de bons moyens, oui ! mais, attribuer pour motif et pour récompense d'une conversion les faveurs d'une courtisane, fi !
monsieur de Champagnac, vous êtes un triste théologien !
Vous êtes pire encore,. vous êtes un imposteur. Marion Delorme ne fit jamais instruire aucun de ses amants par un coutelier, — de quoi ce coutelier se mêlait-il là! — pour les ramener à la religion.
Marion Delorme avait de la religion, quoiqu'elle eût été toute sa vie l'amie d'un homme qui n'en avait guère : Desbarreaux. ”

“ Je revins à Paris , sans dire à M. le Brun que je me fusse absentée, et décidée à ne plus quitter même mon appartement, ne voulant me faire reconnaître d'aucun de ceux qui m'avaient aimée. En effet ce n'était plus Marion qu'ils retrouveraient, mais une vieille femme que les infirmités allaient bientôt rendre entièrement méconnaissable , qui n'inspirerait qu'un sentiment de pitié : mot qu'une âme fière ne peut concevoir lui être propre , sans un mortel chagrin. ”

“ La nature, si mes doutes étaient fondés, n'éclairait pas beaucoup le coeur de ce jeune homme.
— Oui, répéta-t-il, je le hais... Mais j'adore ma mère ! Elle m'a supplié avec larmes de permettre à Richelieu de s'occuper de mon avenir. Un refus l'aurait rendue malheureuse... Oui, Marion!.. sans quoi, je serais aujourd'hui simple enseigne dans le premier régiment venu; je suivrais une carrière d'honneur, au lieu d'arriver par des moyens dont j'ai honte! Savez-vous ce que je suis
MARION DELORME. 355
entre les mains du cardinal? Un instrument. Il se sert de moi dans les vues de son égoïsme ”