Ninon de L'Enclos

“ Abandonnée fort jeune à sa propre volonté, entourée de mille adorateurs que lui attiroient ses charmes, flattée d'inspirer de l'amour, ne pouvant s'empêcher d'en ressentir elle-même pour des hommes qui réunissoient presque tous aux grâces de l'esprit et du corps l'éclat d'une grande fortune ou d'un grand nom, comment Ninon se seroit-elle défendue contre tant de séductions? ”

“ Ninon, Chapelle, Saint-Évremond.
Ninon Quel bonheur pour moi d’avoir régné dans le cour de ce grand Prince !
Le chevalier de Belfort Je crois, Ninon, que la gloire vous enflamme.
Ninon Que voulez-vous ? On perdrait la tête à moins. On m’estime, on m’honore, une grande Reine vient aujourd’hui me visiter : en vérité, mes amis, si vous ne prenez pas garde à moi, je vais devenir folle, et je ne serais propre ensuite qu’à la compagnie de Des Yveteaux ; lui, dans de douces rêveries et des plaisirs champêtres ; moi, dans des folies pompeuses et martiales. ”

“ N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps éternel ? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir à trouver un dénoùment.
J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après un trop long sourire. ”

“ Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou tout à mon aise ; je puis, comme autrefois, aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence. Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'élève plus ta voix en moi cette voix du souvenir qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses
nuits. ”

“ La nuit vient, et ils se grondent de leur paresse.
Ah! comme il ment ce poëte, Ninon, et comme son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, l'éternel enfant, et qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-même. Il vient du paradis et nous en conte les amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mimi, deux saintes, et il s'est plu à les faire descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, et s'en sont allées dans le rayon
qui les apportait. ”

“ Mais nous n’avons pas à parler de la vertu de Ninon. Elle-même nous en dispense quand elle déclare n’avoir jamais fait à Dieu qu’une prière : « Mon Dieu, faites de moi un honnête homme, et n’en faites jamais une honnête femme. »
Il ne reste de Ninon qu’un certain nombre de lettres à Saint-Évremont, imprimées dans les œuvres de ce dernier. Elles sont de sa vieillesse et ne rappellent guère son enjouement spirituel et railleur. Un simple quatrain nous donnera une plus juste idée de son esprit :
Le Grand-Prieur de Vendôme, épris des charmes de Ninon, ne cessait de la persécuter. ”

“ Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me montrant ton bouquet fané :
— Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-vous ?
Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée. Nous nous aimerons ; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.
Je me rappelle ton cri de l’autre jour : « Vraiment une femme est bien oisive. » J’ai songé jusqu’au soir à cet aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laissé la rêverie dangereuse. ”

“ J’ai pris la grand’route, grise de poussière, aux arbres maigres ; je me suis même, je le confesse, arrêté curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes ; j’ai parlé de vérité, j’ai prétendu qu’on pouvait tout écrire, j’ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m’a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets !
Tu me pardonneras mes infidélités d’amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure où vos fleurs sont trop douces. ”

“ Ninon Tous les Souverains pensent comme vous, Madame ; mais, quel est celui qui aura le courage de vous imiter. Il est si flatteur pour la vanité de commander à tout un peuple, et d’en être adoré.
La reine Christine Cet amour est si sujet au caprice ; croyez-moi, Mademoiselle, je n’ai point quitté mes États par orgueil, ni par mécontentement, mais je n’ai pas voulu m’exposer à la haine de mes sujets, quand j’ai sacrifié mon penchant, pour assurer leur bonheur.
Ninon En quittant la Couronne, vous en êtes plus grande aux yeux de l’univers. ”

“ Il me semblera que j’arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci ; je me désole à penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ”

“ Ninon Le Prince, Madame, fait bien ce qu’il fait. Rien n’échappe à sa pénétration ; et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que ce héros, à qui rien ne résiste, est simple et modeste avec ses amis. Ce ne sont pas ses égaux qu’il honore le plus de son amitié. Il ne l’accorde qu’au vrai mérite et aux grands talents, quand ils sont accompagnés des sentiments qui distinguent l’homme et qui montrent son véritable caractère.
La reine Christine Il est heureux pour la Cour de France d’avoir, dans un Prince de son Sang, un si grand Capitaine. ”

“ Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse, qui a vieilli avec lui, paraît l’en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.
N’est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse ? N’est-il pas, comme toute poésie, incompris de la foule et lu couramment des seuls initiés ? Confident des secrets de la femme, il l’accompagne dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant à pleine main les espérances et les souvenirs.
II
Georgette sortait à peine du couvent. ”

“ Je tremblais pour vos jours !
— Mauvaise! vous saviez bien qu'un duel ne pouvait avoir lieu entre Brancas et Saint-Étienne !
Et il se disposait à prendre place à côté d'elle : -Pardon ! marquis, fit un personnage en se démasquant. — Miossens !
— Oui, mon cher, dit celui-ci.
— Ah ! je comprends : c'est mon escapade de l'autre jour qui me vaut cela. Ninon se venge.
— Point. Ninon change ; voilà tout. Sans rancune, marquis.
— Parbleu ! que l'amour s'en aille, pourvu que l'amitié lui succède ! Avec vous, l'un vaut l'autre.
— Votre main, dit Ninon en se penchant du fond de la chaise. ”

“ Son père l'avait d'abord destiné à être chevalier de Malte et voulait qu'il sût nager. Mais il n'y put jamais parvenir et faillit même à rester au fond de l'eau. « Va, lui, dit-on alors, tu n'es bon à rien... qu'à être d'église. »
Alphonse-Louis du Plessis de Richelieu, venu pour catéchiser Ninon, perdit à ce jeu-là le peu de cervelle qu'il avait. Le convertisseur était converti. Il dévorait de l'oeil cette singulière novice, qui riait de la mine hébétée du pauvre archevêque. — Quelle gracieuse créature ! osa-t-il dire à la fin.
— Votre bras ! fit Ninon, en lui passant le sien. ”

“ Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme Dieu sait en bâtir.
Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son père le crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du trône.
IV
Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée de l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque autant d'esprit que les hommes. ”

“ LILI I Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres, aux horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée comme un nid au milieu des arbres. C'est là que tu vis tes printemps, dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi fraîches que tes aubépines, de tes lèvres aussi rouges que les églantiers. ”

“ Retournons maintenant à l'hôtel de la rue des Tournelles.
Assise auprès d'un feu qui petille, dans le petit salon du rez-de-chaussée, Ninon subit la triste influence que produit sur nous la vue de la neige. Les arbres de son jardin ressemblent à des vieillards, avec leurs branches dépouillées de feuilles et leur cime blanchie. La bise les fait trembloter, pour rendre l'analogie complète. Ce serait la mort, n'était un léger frémissement. Ninon, d'ordinaire si maîtresse d'elle-même, courbe la tête sous le poids de la mélancolie qui l'accable. ”

“ Eh bien ! si vous voulez déposer à ses pieds, vous, Miron, votre sciatique, et vous, Charpentier, vos rhumatismes, allez rue des Tournelles, à quelques pas de la maison de Mansard, et demandez Ninon de Lenclos.
— Ninon ! s'écria le président stupéfait.
— Ninon ! répéta le conseiller ahuri.
— Oui, Ninon.
— Elle a pourtant l'air d'une honnête personne, dit. Miron, après une pause qui lui avait donné le temps de se remettre..
— Quoi d'étonnant, puisque c'est un honnête homme? riposta l'impitoyable railleur. ”

“ Le duc d'Enghien. — Saint-Évremont.
Ninon retint auprès d'elle un long mois ce Miossens, selon Scarron,
A l'amour si sensible, Mais si léger en toutes ses amours Qu'il change encore et changera toujours.
Ils se séparèrent d'un commun accord. Seulement le comte laissa chez Ninon une trace de son passage, trace bientôt disparue : un enfant mort-né. Il alla échouer misérablement auprès de madame de Courcelles-Marguenat, une veuve qui se consolait de la perte de son mari dans les bras d'une kyrielle d'amants, desquels faisait partie Bachaumont, qui à la fin l'épousa, content de l'épreuve. ”

“ Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course et de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te les conter ? Cheminant au hasard, m’arrêtant et courant sans raison, je m’inquiète peu de la foule ; mes récits ne sont que de bien pâles ébauches ; mais tu m’as dit que tu les aimais. ”

“ Sont: des gens Qui ne sont point obligeants. Pour gagner pinte ou chopine, Ils vous four ils vous fourrent aux Feuillantines.
— La victime ressuscite ! fit d'Aubijoux.
— Sa chanson est de circonstance, ajouta Ninon. Le bailli veut gagner quelque bonne pinte... mais je le défie, lui et les Feuillantines !
— Tiens, Ninon ! s'écria d'Elbène, s'approchant et se frappant le front, Ah ! je me rappelle... j'ai mission de vous embrasser pour Brancas, Charleval et la Mesnardière. ”

“ Quand on aime à seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants ; laissez parler la vieillesse.
Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda, la lourde épée, ne vit pas Loïs déposant son premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.
Il faut, Ninon, que je te parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. ”

“ Il amusait beaucoup Ninon par ses rêvasseries; C'était la seule distraction qui lui fût permise, et elle n'en demandait pas d'autre. L'amour laisse si peu de loisirs!
Nos deux amants n'abandonnèrent leur retraite qu'au bout d'une couple d'années. La chaîne n'étaitpas brisée, mais elle tendait à s'allonger.
— Marquis, avait dit un matin Ninon à Villarceaux qui, assis à sa droite, dans un belvédère élevé à l'extrémité du parc, regardait mélancoliquement dans la direction de Paris; je crois vous deviner,.. Un peu de liberté ne vous déplairait pas.
226 NINON DE LENCLOS
— Et à vous, Ninon? ”

“ Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de chercher un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à côté de nous.
Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la volupté de cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d'adorable abandon. ”

“ De retour à Paris, Chapelle a reparu à l'hôtel des tournelles et y a introduit son ami Molière, qui est devenu aussi l'ami de la maison.
Ninon compte quarante-cinq ans, Elle est arrivée à l'âge, où, d'ordinaire, la femme, complètement déformée, s'est évasée outré mesuré, à moins qu'elle n'ait
296 NINON DE LENCLOS
séché sur pied. Ninon a conservé sa beauté native : toujours même délicatesse de traits, même souplesse de mouvements. Son corps semble être comme son esprit, inaltérable. Elle a fait choix d'une philosophie si douce et si sereine ! ”

“ Laisse là tes souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, près de l'âtre brûlant. Laisse là ta riche parure : je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.
Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un vieux château sombre et lugubre. Ce n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de chaînes ; des hommes couverts de fer veillaient nuit et jour sur les cré¬
neaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprès du comte Enguerrand, le seigneur du ma-¬ noir. ”