“ Comme il avait à choisir parmi toutes les grandes amitiés de ce beau siècle, il avait adopté madame la duchesse de Mazarin, cette aimable Hortense Mancini, qui fut, ou peu s'en faut, reine de France, et qui se trouva mariée au plus sot de tous les hommes. En même temps, il acceptait l'amitié de mademoiselle de l'Enclos, la bien - riante et la bien disante; maîtresse infidèle, elle était une amie excellente et dévouée. Elle disait, en se moquant du marquis de la Châtre, à qui elle avait promis par acte authentique de l'aimer toujours : « Eh! le bon billet qu'a la Châtre! » ”

“ Elle était reine à son tour!
MADEMOISELLE RACHEL.
Elle est tout de suite une altesse, et rien ne l'étonné ; aux Tuileries, à Windsor, au palais de Sans-Souci, à l'Ermitage, elle reconnaît son domaine et sa maison! Elle avait naturellement le secret de toutes les grandeurs. Sitôt qu'elle se vit riche, elle se bâtit un palais! Elle se fit un musée! Princes et seigneurs, elle les fit attendre en ses antichambres. En vingt-quatre heures, elle apprit tout ce qu'elle voulut savoir.
Comme elle devinait toute chose, elle ne s'étonnait de rien; elle disait avec l'empereur Auguste : Rome et moi! ”

“ Et pourtant sa beauté perdue en avait fait une femme irritée, et d'une approche difficile à tout le monde, hormis pour l'ingrat qu'elle avait tant aimé.
Après une longue résistance à la mort qui s'avance, elle finit par s'avouer la moins forte et s'arrangea enfin pour bien mourir! — Seuls, quelques artistes l'ont pleurée en souvenir de sa grâce à tenir l'ébauchoir, le sceptre et l'éventail. Dans
la Bastille abominable, où cette femme les oubliait, oublieuse elle-même de la tombe, et de l'enfer réservé aux femmes sans clémence, il y eut des prisonniers qui la maudirent! ”

“ Il n'est pas d'homme un peu versé dans l'histoire du temps passé, qui ne vous raconte cette aimable Élisabeth de Valois, le juste orgueil de sa mère, et comment donc, fiancée un instant à don Carlos, le fils de Philippe II, elle épousa, à quatorze ans, Philippe II lui-même, déjà veuf de deux femmes à trente-deux ans. Nous savons aussi comment elle arriva,
reine enfant, dans cette cour espagnole, où le silence et la majesté, la solitude et l'ambition, ce que la religion catholique a de plus sombre et ce que la vengeance royale a de plus terrible, avaient posé leurs tabernacles. ”

“ En ce moment funeste, beaucoup plus qu'aux temps des adorations, les noms viennent en foule à nos souvenirs : madame de Lamballe, Madame Elisabeth, Charlotte Corday, madame Rolland, et la plus illustre et la plus courageuse entre toutes, la reine de France!.
C'est un adage ancien : « Les hommes font les lois, les femmes font les moe-uirs. » Elles font aussi l'esprit, la renommée et la gloire; elles sont le courage et la récompense. Elles ont tenu dignement le sceptre, et l'épée et la plume. Elles ont accompli les plus grandes actions. ”

“ Vous l'avez vue au Louvre, elle est un de ses plus rares ornements, cette image innocente d'Anne de Clèves, par le grand peintre Hans Holbein. Tout est calme, apaisement, repos, croyance, ingénuité. La princesse a vingt ans, l'air grave et sérieux, les mains jointes, la bouche à demi close. Elle prie, elle songe. Henri VIII en voyant ce beau portrait s'écria qu'il était le plus heureux des hommes et qu'il n'aurait pas d'autre épouse. Il la demande; on la lui donne. A peine elle est sa fiancée, il appelle de tous ses vœux la nouvelle reine. ”

“ Tout le temps que Bonaparte, en cette lune de miel d'amour et de gloire, ne consacre pas à des bulletins de victoire, il l'emploie à écrire des lettres où, tout en faisant la part de l'exagération et du mauvais goût du temps, il est impossible de méconnaître l'accent de la passion la plus vive et la plus profonde. Joséphine, après avoir joui à Milan, à Brescia, à Venise, à Gênes, à Bologne, à Rome, de la
gloire de son mari, et suivi sa marche triomphale, le ramène à Paris, aussi heureux en diplomatie qu'en guerre, et ajoutant à ses autres titres celui de négociateur du traité de Campo-Formio. ”

“ Madame de Maignelay donna sa nièce à Isabelle de Lorraine, reine de Sicile. La jeune Agnès, avec son éclatante beauté, le charme de son esprit et ses manières aimables autant qu'aisées, devint bientôt la merveille de cette cour merveilleuse, qui n'était autre que celle du jeune et brillant René d'Anjou, du bon roi René.
Isabelle était du même âge qu'Agnès. Cette similitude, jointe à l'attraction de deux caractères également bien doués, de deux natures généreuses, rapprocha la princesse et la fille d'honneur : dès lors une affectueuse amitié les unit pour la vie. ”

“ La charité, voilà ce qui manque, et trop souvent, à la femme heureuse qui n'a jamais connu le péril, qui n'a couru que les petits dangers de chaque jour, loin des grandes passions, loin du tumulte et du bruit des fêtes royales. Une humble vie, à l'ombre heureuse et modeste d'un toit
pacifique, un mari qui vous aime et vous protège, une famille innocente dont vous êtes la providence, un milieu bourgeois, une époque obéissante et féconde en chastes enseignements, un grand exemple parti de très-haut, tantôt, d'un roi sérieux, tantôt d'une reine honnête femme, honnête mère ”

“ Le soleil va décliner, lentement, il est vrai, mais il a dépassé le zénith. On remarqua à la cour que du
jour où le roi s'encapuchonna avec madame de Maintenon, il mit de côté le vin de Champagne pour le vin de Bordeaux; le vin tapageur des belles folies, des vaillantes batailles, des jeunes ivresses, pour le vin des esprits timides et des estomacs inquiets.
Pour oraison funèbre de tant de jeunesse, de tant de beauté, mises si vite au tombeau, Saint-Simon se contente de dire : « Mademoiselle de Fontanges ne fut pas si heureuse que madame de Montespan, ni pour le vice, ni pour la pénitence. » ”

“ Mademoiselle de la Vallière fut la poésie du dix-septième siècle ; ce n'est pas une héroïne de roman : c'est la dixième Muse. Nulle figure ne représente plus fidèlement la mélancolie amoureuse, les combats du cœur, les aspirations de l'âme, la passion couronnée d'idéal, que cette romanesque la Vallière, qui resta fille d'honneur en devenant maîtresse du roi. Il est impossible de lui trouver une sœur dans l'antiquité, non plus que dans les siècles modernes. C'est une nouvelle figure pour l'art, belle comme les plus belles, nées de l'imagination des poëtes ou tombées de la palette des peintres. ”

“ Une image oubliée en un coin des petits appartements la représente épuisée et mourante, et belle encore.
A cette image un poëte inconnu, mais fidèle, ajoutait ces vers prophétiques, ces vers faisant allusion à la couronne de cyprès et de roses, ornement suprême de cette éphémère beauté : Une beauté!. non loin un noir cyprès, Et ce flambeau, qu'hélas! on vit s'éteindre; D'aimables fleurs, se flétrissant auprès, Diraient assez qui l'on a voulu peindre.
C'était bien la peine, ô Vénus! pour arriver à la solitude, à l'abandon, pires que la mort, d'avoir si mal usé de la vie et de la fortune! ”

“ « Voilà une belle morte sur un lit de parade. » A chaque minute elle regardait l'heure. La mort était là qui attendait, mais l'âme demandait grâce et se retenait au rivage.
Enfin le bruit des carrosses dans la cour du couvent l'avertit que sa dernière heure avait sonné. Le roi entra. Il ne croyait pas que ce fût elle. Tant de beauté sitôt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de grâce sitôt évanouie! Il alla s'asseoir dans un fauteuil tout préparé. « Plus près, » dit-elle en essayant un dernier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, lente, funèbre. ”

“ Hélène est au Louvre avec ses enfants, elle est à Bleinlicim avec son mari, elle est dans tous les musées de l'Europe, dans les églises de Belgique, en vierge, en sainte, en martyre, car, du jour de son mariage, elle devint pour Rubens un modèle complaisant et la muse de ses meilleures inspirations. Ne semble-t-il pas qu'en multipliant ainsi, sous toutes les formes et sous tous les costumes, l'effigie de sa jeune femme, l'artiste ait voulu prendre le monde à témoin de ses amours? rien n'est indiscret comme le bonheur. ”

“ Madame Jourdain était moins indulgente en ceci que la reine Anne d'Autriche, à propos de mademoiselle de l'Enclos. Elle écoutait volontiers les bruits que faisait cette belle, et cette reine, qui mettait si volontiers les princes du sang royal à la Bastille, laissa mademoiselle de l'Enclos parfaitement libre de jeter l'incendie et l'ironie à pleine main, aux belles années de la minorité du jeune roi. C'est en vain qu'on disait à la reine : « Prenez garde! mademoiselle de l'Enclos s'attaque assez volontiers, même aux choses saintes. » La reine se contentait de sourire. ”

“ De tous les trésors que peut envier une femme, aucun n'a manqué à madame Vigée-Lebrun. Figure souriante, et qui semble avoir été toujours jeune, elle avait reçu en naissant les bénédictions des meilleures fées; elle a eu la beauté et l'esprit, le talent et la fortune, et quoiqu'elle ait traversé des temps difficiles, son âme légère n'a connu de la vie que ses enchantements et ses triomphes. Sa
destinée fut doublement heureuse : femme du monde par la grâce, artiste par le goût, n'a-t-elle pas mérité deux couronnes ? ”

“ Chaque artiste a ajouté au cadre, n'osant pas trop toucher au modèle. Et tous se sont comme entendus pour multiplier, dans ces ornements de fantaisie, les symboles de l'ennui, du regret, de la mélancolie. Celui-ci fait supporter le médaillon par des cariatides et des chimères. Celui-là, à côté de l'écusson mi-parti de France et d'Espagne, place une couronne de palmes, emblème du royal martyre. Cet autre enfin donne pour fond au portrait une chasse au sanglier, dans un site abrupt avec de rares amazones, et un chasseur royal et furieux, galopant sur la bête l'épée à la main. ”

“ Avouons cependant que le choix du roi n'était pas tout à fait volontaire; il avait obéi aux séductions les plus puissantes de la beauté, de la jeunesse, du vice ingénieux, de la corruption la plus charmante. Elle n'avait pas quinze ans, cette future marquise. et reine des petits appartements, que déjà elle rêvait ces royales amours; déjà elle était habile à la danse, aux chansons, à l'art de bien dire, au sourire, au bon mot, à la grâce, au charme enfin. D'une main savante et légère, elle tenait le crayon et l'éventail, en attendant qu'elle tint le sceptre. ”

“ L'infante-reine était petite, mais bien faite; elle nous lit admirer en elle la plus éclatante blancheur que l'on puisse avoir, et toute sa personne de même.
Ses yeux bleus nous parurent beaux; ils nous charmèrent par leur douceur et leur brillant. Nous célébrâmes la beauté de sa bouche et de ses lèvres un peu grosses et vermeilles. Le tour de son visage était long; mais, étant rond par en bas, il nous plut; et ses joues un peu fortes, mais belles, eurent leur part de nos louanges. Ses cheveux étaient d'un blond argenté, qui convenait entièrement aux belles couleurs de son visage. ”

“ Tout sentait le génie et l'activité du mal autour de ce triste héros d'une popularité malsaine : odeur d'encre, odeur de sang, bruit d'échafaud, menaces, délations, emportements; on sentait la haine et la vengeance autour de ce misérable; on y sentait aussi le dévouement et l'énergie.
Mieux qu'un roi au milieu de ses gardes, il était gardé par l'enthousiasme et les soupçons de son entourage. On se méfiait, sur ce seuil dévasté et dégradé, de tout honnête visage, et la maîtresse du lieu, la surveillante et la servante, à l'aspect de Charlotte Corday, se sentit prise d'un grand trouble. ”

“ La tête de Charles Ier venait de tomber sous la hache du bourreau. Cette royauté détrônée fut-elle sans torts et sans fautes? C'est ce que l'histoire a jugé depuis longtemps. Cette reine si à plaindre n'attira que trop la foudre, elle aussi, par les démarches inconsidérées, un zèle agressif qui devait inquiéter la conscience d'un peuple non moins ardent, non moins convaincu qu'elle. Il ne semble pas, toutefois, qu'elle se le soit jamais dit, et, au moment où ses yeux se dessillent sur la politique funeste qu'on a suivie, rien qui indique qu'elle se soit fait son lot à elle-même. ”

“ Quand le roi était avec elle à la fenêtre de son cabinet de Versailles, les courtisans se détournaient de peur de la mousqueterie. Elle avait imaginé un jeu de cartes en action, composé des hommes et des femmes de la cour. Rien n'amusait Louis XIV comme sa manière de battre les cartes et de retourner le valet de cœur sur la dame de carreau. Il fallait avoir la clef du jeu pour le comprendre; et comme elle ne la donnait à personne, le soir, au jeu de la reine, elle osait tout haut brouiller les cartes et amener les batailles et les rencontres les plus curieuses. ”

“ Elle fut la dernière maîtresse de Louis XIV, car madame de Maintenon ne fut que la femme occulte.
Quand il revint de Port-Royal après avoir posé ses lèvres sur le front de la morte, le grand roi, qui ne voulait plus aimer, repassa sans doute par tous les méandres du passé, ce passé de vingt ans qui était toute sa vie. Durant ces vingt ans, n'avait-il pas vécu vingt siècles de gloire et d'amour? Toute la grandeur et tout l'enchantement de son règne sont dans cette belle période. Le soleil va décliner, lentement, il est vrai, mais il a dépassé le zénith. ”

“ Le nouveau règne changea l'atmosphère de la cour; on y respira un air plus pur. Pendant que d'utiles réformes faisaient bénir le roi, mille traits de bonté et une grâce incomparable popularisaient la reine. Elle aimait la France, et la France l'aimait. Mais l'esprit de faction a son poison qu'il vomit, ses accusations qu'il étaye de son mieux, et tout lui est bon pour arriver ténébreusement à ses fins. L'esprit de faction considéra la reine comme un obstacle; il redouta, dès les premières années, son influence sur le roi et sa popularité charmante ”

“ La beauté de la jeune reine, faite surtout de douceur, de fraîcheur et de grâce, sa complaisance ingénue, sa reconnaissance insinuante , son admiration naïve pour ce beau roi de quinze ans et demi, triomphèrent de la farouche timidité de Louis XV, et fondirent, comme une douce chaleur, la glace de ce cœur à la fois plein de désirs et de craintes. Il existe un document dont la cynique liberté indique bien qu'il n'est pas de mystères pour les courtisans, et que les plus légitimes pudeurs ne peuvent rien contre une curiosité intéressée. ”

“ Lorsqu'arriva cette épouvantable catastrophe qui emporta en huit jours, d'un accès de rougeole, et l'épouse et l'époux, et avec eux le bonheur et les espérances de la France, M. de Saint-Simon traça d'une plume vraiment émue, cette fois, les lignes suivantes : « Avec madame la duchesse de Bourgogne s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements même, et toute espèce de grâces. Le roi sentit à sa mort la seule véritable douleur qu'il ait jamais eue de sa vie. Si la cour subsista après elle, ce ne fut que pour languir. Jamais princesse si regrettée, jamais il n'en fut si digne de l'être. » ”

“ Une personne qui rêve? Ah! monsieur l'abbé, c'est vous qui rêvez sûrement.
Une personne qui rêve, c'est madame de la Fayette, dont madame de Sévigné a pu écrire : « Elle est dans sa petite maison, auprès de Meudon, elle y passera quinze jours, pour être comme suspendue entre ciel et terre; elle ne veut pas penser, ni parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir; elle a tous les jours la fièvre, et le repos la guérit. » Si madame de Thianges avait l'air de rêver en parlant, c'était une grâce d'attitude ou une suprême impertinence. ”