Edmond de Goncourt

“ Ces hommes à qui la Révolution a donné le mandat d’être aveugles, d’être sourds, d’être muets sous peine de mort, bravent la mort dès qu’ils sont entrés dans la familiarité de cette infortune. Ceux-là qui avaient l’insulte à la bouche et le chapeau sur la tête, se taisent, se découvrent et s’inclinent devant ces larmes de Marie-Antoinette, devant ces larmes de la Reine ! C’avait été Manuel ; ce sont tant de commissaires, tout à coup touchés, dont l’air, la tenue, la parole, les caresses aux enfants, les yeux mouillés, plaignent et courtisent les chagrins de la Reine. ”

“ Marie-Antoinette chercha des compagnes pour s’étourdir, pour échapper aux larmes, à l’avenir, à elle-même. Elle se lia comme une jeune fille, ou mieux comme une pensionnaire punie, dont les grandes vengeances — de petites malices — veulent une confidente et une complice. La première amitié de la Dauphine fut une camaraderie, et la camarade, la plus jeune tête de la cour : la duchesse de Picquigny.
Madame de Picquigny était la digne belle-fille de madame la duchesse de Chaulnes. Elle avait de sa belle-mère l’abondance d’idées, le flux de saillies, les fusées, les éclairs et les feux de paille. ”

“ Que d'enchantement pour elle, que d'illusion dans ce rôle de bergère et dans ce badinage de la vie des champs! Le joli royaume de cette Reine qui pleurait à Nina, et ne voulait autour d'elle «que des fleurs, des paysages et des Watteau» [193] ! Quelle aimable patrie de son âme et de ses goûts, Trianon! ce Trianon où son ombre erre encore aujourd'hui; où, malgré l'ingratitude des choses, le silence de l'écho, l'oubli de la nature, tout parle comme une scène vide, et rappelle les beaux jours de Marie-Antoinette; où le pas du curieux hésite et tremble, marchant peut-être dans le pas de la Reine! ”

“ Mesdames vivaient dans les froideurs de l’étiquette, dans le culte de leur rang, dans l’ennui et la roideur d’une petite cour calquée sur celle de la feue Dauphine, la princesse de Saxe, leur belle-sœur, qui de sa cour sévère avait fait comme un reproche à Louis XV. Dans cet intérieur dévotieux et sans sourire, il n’y avait d’humain que les benoîtes recherches de la vie des nonnes, les aises de la vie, les petites chatteries du boire et du manger, les tours de force d’un artiste en maigre, un cuisinier cité dans tout Paris pour faire de la viande avec du poisson. ”

“ Aujourd'hui, le Dauphin se meurt lentement, à chaque jour, presque à chaque heure, torturant d'inquiétudes et d'espérances, de retours de confiance et de retours d'angoisses ce pauvre cœur de la Reine, poursuivi d'une certitude horrible et qui veut douter encore. Le douloureux spectacle pour cette mère éprouvée! Cet enfant tout à l'heure plein de vie, si beau de santé, de vivacité, d'intelligence, pâlissant, maigrissant, perdant sa beauté, disputant sa vie! Sous le mal et les souffrances, tout s'en va, et ses belles couleurs, et sa joie active. ”

“ La communion des périls a jeté les deux femmes dans les bras l’une de l’autre ; elles s’aiment, et la vie de chacune est à l’autre. Mais ici il s’agit de plus que de l’affection et du dévouement ; il s’agit pour Madame Élisabeth d’un dogme et d’une foi de son esprit : la restauration de la maison de Bourbon par un Bourbon, cette contre-révolution par un prince français, qui était précisément, dans la pensée plus libre et plus étendue de la Reine, la ruine des princes eux-mêmes, et la ruine du Roi. ”

“ C’est une gaieté folle, légère, pétulante, qui va, vient et remplit tout Versailles de mouvement et de vie. La mobilité, la naïveté, l’étourderie, l’expansion, l’espièglerie, la Dauphine promène et répand tout autour d’elle en courant, le tapage de ses mille grâces. La jeunesse et l’enfance, tout se mêle en elle pour séduire, tout s’allie contre l’étiquette, tout plaît dans cette princesse, la plus adorable, la plus femme, si l’on peut dire, de toutes les femmes de la cour. ”

“ Saint-Cloud était aux yeux de la Reine un rapprochement entre elle et son peuple. Versailles, Trianon l'en avaient éloignée; elle revenait au-devant de lui, auprès de lui. Saint-Cloud n'avait-il pas été le premier rendez-vous de sa popularité? N'était-ce pas là que la France avait commencé à l'aimer? L'écho des jardins ne gardait-il pas encore les applaudissements de la foule, le bruit de son bonheur et de sa gloire? Comment ne pas croire au bon génie du lieu? ”

“ Tout le courage de Marie-Antoinette, tout son amour de la vie, ce n’est plus que ce bel enfant, son dernier né, le duc de Normandie, pauvre enfant venu au monde sans acclamations, sans vivats, bercé au refrain de la calomnie, et que la Reine aime d’autant plus. Toute son âme, c’est l’âme de sa fille, qu’elle guide à ses vertus, à la bienfaisance, à la charité. ”

“ M. de Vaudreuil adorait les arts, les lettres et leur monde. Il réunissait toutes les semaines à sa table les artistes et les hommes de lettres ; et le soir, au salon, sur les tables, les instruments, les pinceaux, les crayons, les couleurs et les plumes invitaient tous les talents et tentaient tous les génies.
Entré de bonne heure au plus avant de la meilleure et de la plus secrète société de Versailles, il avait eu des yeux, des oreilles, de la mémoire ; en sorte que l’humanité ne lui semblait ni bien ni belle ni bien grande. ”

“ La Tison depuis longtemps languissait et ne voulait plus sortir. La maladie qui s’emparait tout à coup du Dauphin l’inquiétait et la troublait comme un reproche. Aujourd’hui elle est folle. Elle parle tout haut de ses fautes, de ses dénonciations, d’échafaud, de prison, de la Reine. Elle s’accuse, elle s’injurie. Elle croit morts ceux qu’elle a dénoncés. Tous les jours elle attend les municipaux accusés par elle, et, ne les voyant pas revenir, elle se couche dans les larmes. Ses nuits sont remplies d’épouvante ; et elle réveille les prisonnières avec les cris que lui arrachent d’affreux rêves. ”

“ La Reine de France n'est plus la jolie ingénue de l'île du Rhin: elle est la Reine, une reine dans tout l'éclat, dans toute la fleur et toute la maturité, dans tout le triomphe et tout le rayonnement d'une beauté de reine. Elle possède tous les caractères et toutes les marques que l'imagination des hommes demande à la majesté de la femme: une bienveillance sereine, presque céleste, répandue sur tout son visage; une taille que madame de Polignac disait avoir été faite pour un trône ”

“ La Reine, en robe de percale blanche, en fichu de gaze, en chapeau de paille, courait les jardins, allait de sa ferme à sa laiterie, menait son monde boire son lait et manger ses œufs frais, entraînait le Roi, du bosquet où il lisait, à un goûter sur l'herbe, tantôt regardait traire les vaches, tantôt péchait dans le lac, ou bien, assise sur le gazon, se reposait de la broderie et du filet en épuisant une quenouille de villageoise [192] . Ces jeux faisaient le bonheur de Marie-Antoinette. ”

“ Rien de ce qui les touche, nul de ceux qu'ils aiment n'est oublié par elle. Elle prend sa part de tous les intérêts, de tous leurs attachements. Aux témoignages de son amitié la Reine associe les témoignages de ceux qui l'entourent. Tantôt elle met à ses lettres le sceau de deux lignes du roi; ou bien elle fait place au bon souvenir de Madame Élisabeth, souvent même elle serre ses lignes pour introduire de l'écriture de ses enfants, comme si la Reine voulait déjà les préparer à l'héritage des amitiés de leur mère! ”

“ Le comte de Provence, moins jeune que le comte d’Artois, moins jeune surtout de cœur et d’esprit, d’un sang plus froid, d’un caractère moins ouvert, de goûts moins vifs, le comte de Provence lui-même s’abandonna au charme de sa belle sœur jusqu’à devenir son courtisan et son poète.
Le comte de Provence cependant revint, après les premiers moments, à son rôle et à son masque, à la politesse mielleuse, à l’ambition sournoise. Le mariage le refroidit encore. ”

“ Toutes les révolutions de l’amour se faisaient dans Louis XVI. Ce mari si fermé, si armé jusqu’alors, si soucieux de maintenir sa femme hors de ses conseils, si jaloux de ne point laisser la fille de Marie-Thérèse s’intéresser à l’État, abandonnait tout à coup ses défiances [3] . Économe, il faisait violence à ses goûts, comblait Marie-Antoinette de cadeaux, de surprises, de diamants, et l’entourait de fêtes [4] . Les reproches de ses tantes ne grondaient plus dans sa bouche ; et ce Roi, sévère à la jeunesse comme un vieillard, ne savait plus blâmer la jeunesse de la Reine. ”

“ Qui la reconnaîtrait, cette femme, cette Reine si jeune hier, hier la reine de la mode et du plaisir; cette bergère de Trianon, occupée de badinages et d'élégances? Imaginez-la enlevée tout à coup à ces jeux de la pensée, à ces divertissements du goût, à la pastorale, aux rubans, à sa vie, presque à son sexe! Adieu le spectre léger de la grâce! Du gouvernement de ces riens charmants, elle monte, grandie soudain, au plus grand et au plus sévère des affaires humaines. ”

“ J’ai pleuré d’attendrissement, mon cher cœur, en lisant votre lettre. Oh ! ne croyez pas que je vous oublie, votre amitié est écrite dans mon cœur en traits effaçables, elle est ma consolation avec mes enfants que je ne quitte plus. J’ai plus que jamais bien besoin de l’appui de ces souvenirs et de toute mon courage, mais je me soutiendrai pour mon fils, et je pousserai jusqu’au bout ma pénible carrière ; c’est dans le malheur surtout qu’on sent tout ce qu’on est ; le sang qui coule dans mes veines ne peut mentir. ”

“ Il ne restait plus à la Reine que Dieu et le baron de Batz.
Un royaliste est à Paris, une main sur Paris, une main sur la France, enveloppant la Révolution. Dénoncé, recherché, poursuivi, traqué, il embrasse la Vendée, Lyon, Bordeaux, Toulon, Marseille, et son nom fait pâlir Robespierre. Cet homme est un Protée, Catilina et Casanova brouillés dans un seul homme pour l’épouvante d’une tyrannie. La tête et la plume aux intrigues, le bras aux coups de main, il est un diplomate et un aventurier. Cet homme est partout, et, où il n’est pas, il menace. ”

“ La mort! disent les visages à la Reine; la mort! disent les murs; la mort! dit l'écho; la mort! dit le papier; la mort! disent les journaux de la Révolution, oubliés par la Révolution sur la commode de la Reine [555] . Toute consolation, toute espérances, toute illusions, lui sont défendues; le peu qui lui restait de force lui a été retiré: elle n'a pas vu le Roi depuis qu'il a été ramené de la Convention! Et, pour que nulle angoisse ne manque aux angoisses de Marie-Antoinette, la maladie va de son fils à sa fille, et dans son cœur d'épouse déchire son cœur de mère. ”

“ Triste compagnie qu'un tel esprit pour une femme gâtée par toutes les vivacités, toutes les finesses et toutes les badineries de la parole française, entourée du pétillement de la fin de ce siècle, qui semble une fin de souper, les oreilles pleines d'échos et comme bourdonnantes du rire de Beaumarchais et du rire de Chamfort!
La bonté même de Louis XVI n'attirait point la Reine à lui. ”

“ La mort de Marie-Antoinette a calomnié la France.
La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution.
Mais il en est de pareils crimes comme de certaines gloires: celles-ci n'ennoblissent, ceux-là ne compromettent pas seulement une génération et une patrie. Gloires et crimes dépassent leur temps et leur théâtre. L'humanité tout entière, associée à elle-même dans la durée et dans l'espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil; et il arrive que la mort d'une femme désole cette âme universelle et cette justice solidaire des siècles et des peuples, la conscience humaine ”

“ Il y a longtemps que, bravant l’horreur des mots, Madame Élisabeth déclarait nettement :
« Je regarde la guerre civile comme nécessaire. Premièrement je crois qu’elle existe, parce que toutes les fois qu’un royaume est divisé en deux partis, toutes les fois que le parti le plus faible n’obtient la vie sauve qu’en se laissant dépouiller, il est impossible de ne pas appeler cela une guerre civile. De plus l’anarchie ne pourra jamais finir sans cela : plus on retardera, plus il y aura de sang répandu. Voilà mon principe ; si j’étois roi, il seroit mon guide [18] . » ”

“ La Reine paraît à ce balcon de l’appartement où Louis XIV a rendu le dernier soupir ! Elle paraît, le Dauphin et Madame royale à ses côtés. « Point d’enfants ! » ordonnent vingt mille voix. Marie-Antoinette, par un mouvement de ses bras en arrière, repousse ses enfants, et attend. Le peuple n’a pas voulu de la mère, il a demandé la Reine : la voilà ! « Bravo ! vive la Reine [24] ! » crie d’une seule bouche ce peuple d’assassins, à qui l’air magnifique et la grandeur superbe de ce courage d’une femme arrachant l’admiration, et rendent une conscience. ”

“ Amis pires que tous les ennemis de Marie-Antoinette, ces Tilly qui la défendent en l’excusant !
Non, Marie-Antoinette n’a pas besoin d’excuse ; non, la calomnie n’a pas été médisance : Marie-Antoinette est demeurée pure. Toute la part de la jeunesse, toute la part de la femme, toute la part de l’humanité est faite en elle par ces mots du prince de Ligne : « La prétendue galanterie de la Reine ne fut jamais qu’un sentiment profond d’amitié pour une ou deux personnes, et une coquetterie de femme, de Reine, pour plaire à tout le monde [19] . » ”

“ Après le souper, tandis que deux tables de six cents couverts, servies avec profusion, régalaient le peuple, la Dauphine, conduite dans un salon construit exprès pour elle, voyait, dans le rayonnement d’un feu d’artifice, le temple élevé par l’évêque au fond de son jardin sur une montagne d’où jaillissait une source. Un groupe le couronnait : c’était la Renommée annonçant la Dauphine à la France, et un Génie portant son portrait. ”

“ La Bastille prise, la Révolution victorieuse, les cris de mort s’élevant de toutes parts contre les Polignac, le danger de celle qui avait été son amie, ôtaient à la Reine le ressentiment, le souvenir même de tous ses griefs. Elle faisait appeler M. et madame de Polignac, le 16 juillet, à huit heures du soir, et leur demandait de partir dans la nuit même. À ce mot, la fierté des Polignac se réveille avec leur reconnaissance. Partir, laisser leur bienfaitrice, quand les jours de malheur sont venus, fuir quand le péril commence, n’est-ce pas déserter ? ”

“ Il convient de montrer d’abord la position de la Reine ; de chercher ses appuis, ou du moins ses consolations contre les passions déchaînées d’un peuple ; de dire sa situation vis-à-vis de son mari, de sa famille, des salons, des puissances, de Versailles, de Paris, de l’Europe.
Louis XVI aimait la Reine. Il l’aimait d’un amour que les Bourbons n’avaient accordé jusqu’alors qu’à leurs maîtresses ; et c’est une remarque fort juste d’un contemporain, qu’en héritant d’un pareil amour, Marie-Antoinette avait aussi hérité des haines et des ennemis d’une maîtresse de Roi [1] . ”

“ Du Roi à la Reine, il y eut mille riens de la parole, de l’air, du silence même, qui renfoncèrent vers l’orgueil cette affection prête à se livrer et se penchant aux avances, mais demandant au moins l’encouragement et le remercîment d’un sourire, d’une caresse, d’un désir.
Il faut le dire aussi : cette fortune heureuse des sympathies qui, dans les mariages des particuliers, tient les époux sans amour unis et rapprochés dans une communauté de goûts, d’habitudes, de tempéraments, ces liens, ces chaînes manquaient au ménage de Louis XVI et de Marie-Antoinette. ”