Anne Bignan

“ Aimer une personne qui ne nous aime pas, c'est un malheur, sans doute; mais aimer toujours la femme dont on se croyait aimé et qui nous trahit, c'est là une chose plus cruelle, parce que le poids de la honte aggrave le supplice d'un amour non partagé. On s'en veut à soi-même de s'être trompé en plaçant mal sa confiance, de se voir réduit à mépriser ce qu'on estimait, à briser sa propre idole; on a été le jouet d'une amère déception, et la blessure faite à la vanité de l'esprit envenime la plaie du coeur. Angélique infidèle aurait dû sembler moins belle à Gaston. ”

“ Songez-vous à la brillante position où d'un mot je puis vous élever? Aujourd'hui, simple fille d'honneur! demain, maîtresse du roi de France! N'est-ce pas quelque chose de flatteur et de beau que de pouvoir se dire: « Entre mille femmes, ornement de la cour, le monarque m'a choisie pour amie, pour confidente de toutes ses pensées? Ce rang, envié par tant de rivales, c'est moi qui l'occupe. Tous les hommages des courtisans, je les partage avec le souverain. Honneurs, dignités, trésors, tout cela est en ma puissance. Un seul homme règne sur moi et je règne sur vingt millions de sujets. » ”

“ Quant à mademoiselle de Fontanges, presque entièrement déchue de sa grandeur, combien ne souffrait-elle pas de voir cet empressement à la remplacer! Elle vivante encore, on se disputait, on s'arrachait déjà l'héritage de sa faveur. Dans un coeur différent du sien, rien n'aurait pu combler le vide immense laissé par l'amour de Louis XIV; au lieu de ces brûlantes déclarations, de ces soins délicats dont le nom du monarque rehaussait le prix, une autre femme, n'obtenant plus que les vaines marques d'une froide politesse, aurait peut-être préféré un oubli total; car l'amour ne veut rien à demi. ”

“ Jusque là il avait tout observé, tout écouté en silence ; mais quand le roi proposa un toast en l'honneur de madame de Mailly, indigné, il répondit à Louis XV, qui l'engagea à boire comme tous les autres convives :
— Oui, sire, je boirai, mais à la reine de France, à votre royale épouse, à Marie Leczinska!
Ce nom de Marie, en frappant les oreilles du monarque, retentit, par un subit contre-coup, jusqu'au fond de son âme; un éclair de raison traversa la nuit de son ivresse, et, cette passagère lueur lui montra son devoir qu'il trahissait; un moment suffit pour le rendre à lui-même. ”

“ Angélique la remercia de vouloir bien s'occuper d'elle avec tant de bonté, et commença la lecture à voix basse de plusieurs lettres de Gaston ; elle y trouva l'empreinte de la véritable passion, et ces paroles éloquentes, ces paroles de flamme qui ne peuvent jaillir que d'un coeur profondément ému ; elle s'étonna et s'alarma presque de voir qu'Angélique pouvait être si ardemment aimée. Une pensée, rapide comme l'éclair, traversa son esprit, et elle déroba adroitement, parmi tant de lettres, celle qui lui sembla la plus passionnée, comme si elle pressentait l'utilité d'un pareil larcin. ”

“ Marie était pour moi comme une de ces divinités toutes puissantes que nos regards n'aperçoivent pas, mais que nous adorons de loin avec une chaste ferveur. Sa noble famille pouvait-elle déroger jusqu'à recevoir un homme indigne à ses yeux de rester membre de la famille humaine? Je devais donc renoncer à l'espoir d'acquérir ce qui me manquait, des amis et des parents. Je ne trouverais ni un père dans le père de Marie, ni un frère dans son frère. La force des préjugés m'avait mis hors la loi de la nature et de la société. L'échafaud à mon père ! à moi, l'isolement et la honte ! ”

“ Croyez-moi, mon fils! rien, pas même la douleur, rien ne dure éternellement dans ce monde. La Providence nous a envoyé le temps pour consolateur. D'autres affections, la nécessité du travail finiront par cicatriser la plaie dont une mort cruelle déchire votre jeune âme. Pour chérir encore l'existence, pratiquez la vertu, faites du bien à l'humanité, pensez à Dieu. Vous voulez mourir pour Marie!.... Ah! c'est elle qui par ma bouche vous ordonne de vivre... Jurez-moi par son nom sacré, que vous ne porterez pas la main sur votre existence. ”

“ Adrien ! Marie ! vous voulez donc tous deux mon malheur, ma honte? Vous! mariés ! Jamais. Adrien ! est-ce là le prix des soins que j'ai donnés à votre éducation? Me prouvez-vous votre reconnaissance en cherchant à séduire ma fille ? Et vous, Marie ! vous osez aimer un homme sans naissance, un homme qui ignore même le nom de son père ! Que dirait le monde, si j'avais la faiblesse d'oublier, pour vous unir, la distance qui vous sépare? Plutôt déchirer tous mes titres de noblesse! plutôt briser tous mes écussons, toutes mes armoiries ! Adrien! ”

“ L'abbé Valeri, dont les pensées en morale et en politique sympathisaient avec les miennes, aurait été plus capable que
— 399 —
tout autre d'exercer sur ma passion un salutaire ascendant. Mais ses conseils ne pouvaient rien ; je l'écoutais, je ne l'entendais pas. Une lente consomption de coeur et d'esprit me dévorait. Dans les grandes afflictions, l'âme épuisée finit par n'avoir plus même assez d'énergie pour s'irriter contre le malheur. C'est l'athlète qui expire après une longue lutte; c'est le cheval qui tombe au bout de la carrière; c'est l'édifice qui s'écroule sous le poids de sa voûte. ”

“ Le baron de Montfort avait l'esprit et non le coeur féodal ; il n'imita donc pas tant d'autres seigneurs qui, loin d'embrasser leur fils, lui auraient fait substituer aux tendres épanchements de la nature les marques d'un respect, compassé, l'étiquette d'une affection cérémonieuse. Le vieillard et le jeune homme s'élancèrent d'un mouvement spontané dans les bras l'un de l'autre; et n'eurent la force que de répéter : Mon père ! mon fils !... Les paroles manquent souvent à l'extrême bonheur comme à l'extrême infortune. ”

“ Ce duc de Granvillé assez cruel pour sacrifier à sa vanité le bonheur et peut-être la vie de sa fille, ces grands seigneurs qui, infatués d'idées aristocratiques, regardaient mes prétentions à la main de Marie comme un acte d'audace et de folie, ce public pour qui je n'étais plus Adrien, mais seulement le fils du condamné François Raymond, tout ne m'inspirait que dégoût et mépris. Je devins morose, égoïste, sauvage, me déliant de tout le monde, ne fréquentant personne. L'iniquité des hommes avait créé un vaste désert autour de moi comme au fond de mon coeur. ”

“ Beaucoup de seigneurs et de dames l'accompagnaient à cheval et en carrosse. Une simple promenade offrait l'apparence d'un pompeux cortége.
Cette déesse d'un jour qui asservit le monde à son fragile sceptre, la mode, pour dicter ses arrêts souverains, consultait humblement les caprices de la jeune favorite. La couleur d'une étoffe, la coupe d'une robe, l'invention d'une parure de rubis ou d'émeraudes devenaient une obligation, une loi, lorsque la duchesse de Fontanges avait daigné les mettre sous la protection de son goût, ne pas s'y conformer, c'eût été un crime de lèse-toilette. ”

“ Qu'importe qu'un aveugle et barbare préjugé fasse rejaillir jusque sur lui quelques gouttes du sang qui a coulé d'une autre tête ? plus sa naissance le voue au mépris du vulgaire, plus je l'en vengerai à force d'estime et de tendresse; j'aurai de la joie à le réhabiliter au fond de mon coeur. Oui, laissez-moi vivre pour Adrien seul, loin, bien loin de ce monde qui me devient odieux, puisqu'il se montre injuste envers lui. Dussé-je encourir votre haine, m'attirer votre malédiction, je fais devant vous le serment de n'avoir jamais que lui pour époux. Adrien! voilà mon anneau de fiançailles ”

“ Car il n'est pas besoin de dire que les dames mirent dans leurs éloges moins de sincérité que les hommes; mais elles eurent assez d'adresse pour ne pas convenir tout haut des légers défauts que l'orgueil blessé ne manque jamais de remarquer dans une compagne ou une amie préférée. Ces défauts, souvent réels, sont quelquefois imaginaires. La vanité et la jalousie forment deux prismes différents qui toujours, aux yeux des femmes, grossissent leurs propres qualités et rapetissent celles de leurs rivales. Aussi la véritable, amitié est, dit-on, une vertu plus rare dans leur sexe que dans le nôtre. ”

“ Dites, monsieur Gaston, dites si je trompe Sa Majesté ?
— Non, vous ne trompez pas le roi maintenant. Vous m'avez offert ce brevet, et les lambeaux de parchemin semés sur ce tapis prouvent l'estime que j'ai faite de votre injurieux présent. Mais, sincère d'une part, vous ne l'êtes point de l'autre. Le roi n'est pas le premier que vous ayez aimé, le premier du moins à qui vous l'ayez dit. C'est moi qui ai reçu vos premiers aveux. Blessé dans mon amour, je ne veux pas vous laisser jouir en paix de votre déloyale conduite ni vous applaudir impunément de votre bonheur. ”

“ Vous rendez-vous assez peu de justice pour supposer qu'un autre puisse entrer en rivalité avec vous dans le coeur d'une femme?
— Vous cherchez à me flatter, mademoiselle, et par conséquent à m'abuser : mais la vérité s'est fait jour jusqu'à moi. Combien j'avais tort de me croire le premier dont l'amour eût touché voire coeur ! Un simple garde-du-corps était destiné à l'emporter en bonheur sur le monarque de la France! Ainsi, quand vous me juriez que jamais vous n'aviez aimé que moi, vous me trompiez ! j'avais un rival avant d'être votre amant!.... ”

“ Votre passion ne peut être guérie que par mort absence; c'est le soin de votre repos, de votre honneur, qui seul me détermine à vous quitter ; autrement, j'étais prête à vous immoler mon amour, comme hier soir je vous l'avais promis... C'en est donc fait ! je vais payer par un ingrat abandon les tendres soins dont vous avez entouré mon enfance ! je vais vous plonger dans la douleur, vous couvrir de honte, vous fuir !.... Tout mon coeur se brise à la seule pensée de ne plus vous voir... Mais comment oserions-nous, sans rougir, jeter les yeux l'un sur l'autre? ”

“ Si le roi, pour se consoler ou se venger de mes refus, livrait son coeur à un nouvel amour, ne seraisje pas responsable de son égarement?
— Non ; chacun n'est justiciable que de ses propres péchés.
— Vingt-six ans ! roi de France ! que de motifs, que d'occasions de s'abandonner aux plaisirs !
— Quelle que soit sa conduite, ne vous l'imputez point à crime. Si même il s'oubliait jusqu'à contrister votre tendresse, regardez cette douleur comme une nouvelle épreuve que le Seigneur vous envoie : il faut souffrir ici-bas pour être heureux là-haut. ”

“ Vous rempliriez tous deux votre devoir, répliqua Gaston sans hésiter; vous, comme père, vous devriez réclamer ma
grâce, et lui, comme roi, devrait vous la refuser. La loi doit être égale pour tous.
Une telle discussion répandit une légère teinte de tristesse sur la fin d'une soirée commencée dans la joie. Le vieillard et son fils tombèrent, durant quelques minutes, dans une involontaire rêverie, comme s'ils eussent pressenti que la nouvelle loi sur le duel pourrait leur devenir fatale. L'instinct du coeur mêle parfois ses présages secrets aux raisonnements de l'esprit. ”

“ Eprouver le besoin d'une intime et profonde sympathie et ne pas rencontrer une âme où l'on puisse épancher la surabondance de ses sentiments, c'est ne vivre que d'une existence incomplète.
Chaque jour ramenait pour Gaston une occasion de revoir Angélique. Mais tous deux évitaient un échange embarrassant, de regards et de paroles. Angélique n'aurait pas su inventer des excuses à ses torts, que sa légèreté et sa coquetterie diminuaient, d'ailleurs, dans sa pensée, et Gaston, soit fierté, soit faiblesse, préférait le silence à d'inutiles scènes de reproches et de fureur. ”

“ Si j'avais un amant, je ne vous en ferais nul mystère. Lorsque le coeur a parlé, je trouve tout naturel qu'on obéisse à sa voix.
— Eh bien ! le vôtre resterait-il muet pour Louis XV ? La beauté de sa physionomie, la majesté de sa stature, la grâce de ses manières, son respect, sa timidité même auprès des femmes, tout en lui n'est-il pas capable d'inspirer une passion? Un roi aimable et beau n'est-il pas cent fois plus beau, cent fois plus aimable que le reste des hommes ? ”