Adrien

“ Et saint Adrien, entendant tout cela, se réjouissait dans son cœur, admirant cette femme jeune, belle et noble, avec qui il était marié depuis quatorze mois. Mais quand il la vit trop affligée, il lui dit : « Ce n’est point pour éviter le martyre que je suis venu ici, mais pour te chercher, suivant ma promesse ! » Et elle, refusant de le croire : « Voyez, comme ce traître essaie de me séduire ! Voyez comme ment ce nouveau Judas ! Eloigne-toi de moi, misérable ! Et sache que je vais me tuer, pour n’avoir plus à vivre avec toi ! » ”

“ Et enfin arriva l’heure joyeuse où Adrien se rendit à la gare pour y chercher le voyageur attendu, pendant qu’Estelle, les mains un peu tremblantes, dressait la table du festin et la fleurissait d’aubépines roses et blanches.
Et la vision, si souvent, si craintivement imaginée, se réalisa.
Elle l’aperçut devant elle, s’inclinant vers sa main, toujours plus tremblante, afin d’y poser un chevaleresque baiser.
— Qu’allons-nous en faire ? s’écriait Adrien, ivre de contentement lui-même. Le grand air le rend fou ! ”

“ Qu'importe qu'un aveugle et barbare préjugé fasse rejaillir jusque sur lui quelques gouttes du sang qui a coulé d'une autre tête ? plus sa naissance le voue au mépris du vulgaire, plus je l'en vengerai à force d'estime et de tendresse; j'aurai de la joie à le réhabiliter au fond de mon coeur. Oui, laissez-moi vivre pour Adrien seul, loin, bien loin de ce monde qui me devient odieux, puisqu'il se montre injuste envers lui. Dussé-je encourir votre haine, m'attirer votre malédiction, je fais devant vous le serment de n'avoir jamais que lui pour époux. Adrien! voilà mon anneau de fiançailles ”

“ ADRIEN, OCTAVE, MADAME DES AUBIERS, BLANCHE, MATHILDE, NOËL.
Adrien. Je n’ose...
Mathilde allant à Adrien. Courage !...
Madame des Aubiers. Mon Dieu !... (Adrien s’élance vers sa mère, qui le repousse du geste avec un effroi plein de tendresse. Adrien tombe à genoux, madame des Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie ; puis elle prend la tête de son fils dans ses mains et elle l’embrasse avec passion.) C’est toi ! c’est toi !... (Tombant à genou.) Oh ! laissez-le-moi, mon Dieu ! laissez-le-moi !
Blanche. Maman ! ”

“ Ils allaient, tous deux silencieux, par une nuit d’étouffante chaleur, Adrien examinait mentalement son compagnon et retournait cette phrase sous toutes ses faces.
— Il est parti pour voir le monde ! Et il ne paraît être qu’un vaurien comme moi ! Diable ! Partent-ils, les vauriens, comme cela, pour voir le monde ? ”

“ Noël qui s’est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras. Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera. (Adrien l’embrasse avec passion.) Tant que vous n’aurez rien de mieux à embrasser, tâchez de vous faire illusion. (Il passe à gauche, et Adrien se rapproche de la fenêtre.) Grâce au ciel, le danger est passé ! (Arrachant Adrien de la fenêtre.) ”

“ Adrien descendu à droite. Blanche !
Blanche toujours à genoux, lui tendant les bras. Adrien !... viens, viens, je n’ai pas peur.
Adrien. Il court à elle et la relève dans ses bras. Ma sœur ! ma chère Blanche !... quel bonheur !...
(Il la fait passer à sa gauche.)
Blanche. Oh ! maman, maman, quelle joie !... Un mois plus tard, Adrien, tu ne l’aurais plus retrouvée... Et Mathilde ! comme elle va reprendre courage ! Tu nous rends la vie à toutes les trois... Oh ! que Dieu est bon ! Mais regarde-moi... C’est bien lui !... Noël ! Adrien !... Ah !... ”

“ Adrien reconnut à ce trait la prudence naturelle à son peuple ; il craignait cependant encore d’être découvert ; mais il se rassura complètement en entendant, lorsqu’elle passa sur la place publique, des garçons lui parler comme à leur ancien camarade, le domestique d’Adrien.
Après cela, il se rendit chez l’archiduc, qu’il trouva dormant après une nuit sans sommeil ; il le secoua pour le réveiller, et lui fit une longue réprimande sur la paresse, où la vertu, semblable à un navire perdu dans une mer sans fond, ne peut pas jeter l’ancre et finit par s’engloutir. ”

“ Adrien était pâle et consterné : la nouveauté de ce langage, l'accent presque solennel de Crouss, sa prière, tout concourait à jeter ce jeune homme dans un trouble inexprimable : plus il regardait le docteur, plus il sentait s'augmenter son anxiété douloureuse ; car le vieillard venait de prononcer des paroles qui étaient pour Adrien un trait de lumière : il ne devait plus se considérer comme membre, de la famille de Crouss. ”

“ Adrien se pencha vers sa mère, et l'embrassa cent fois.
– Quel coeur que le tien ! s'écria-t-il avec un fiévreux élan de tendresse.
– Apaise-toi !... apaise-toi, répétait l'excellente femme en le caressant, comme un petit enfant qu'elle aurait voulu endormir. – Va, nous recommencerons notre vie d'autrefois... Tu oublieras Paris et tes rêves d'ambition ! Tu retrouveras tes leçons, tu reprendras l'habitude de passer tes soirées chez l'abbé Bourdeillot, ou ici dans ta petite chambre, devant ton bureau, à étudier...
– Ah ! oui, étudier ! interrompit Adrien avec ironie, étudier ! ”

“ Adrien, mon sujet, est sans contredit le plus bel enfant de sept ans que toi et moi connaissions. Ses traits sont pour la plupart les traits de sa soeur émoussés, mais affermis. Le teint est cru et commun, tant mieux. Ici surtout Adrien a un charme dont personne ne se rend compte, la santé. Nous devînmes dès le commencement de rudes amis, et voici comme : sa mère, une fois récitée la leçon du matin, ne s'occupait plus que du ménage ; sa soeur ne veillait qu'au malade; Montlouet ne se livre pas assez aux enfants ; d'où personne ne songeait à mon pauvre Adrien. ”

“ « Oh ! voyez donc, madame ! Il me connaît comme Adrien !
Est-il gentil ! Je voudrais bien en avoir un pareil ! »
Adrien n'avait jamais su résister à son premier mouvement, qui consistait à donner les objets qu'il possédait aux gens qui faisaient mine d'en avoir envie. Aux Sables-d'Olonne, s'il mangeait son goûter sur la porte du jardin, et qu'un petit mendiant regardât d'un air de convoitise sa pomme ou son chocolat, Adrien les
lui mettait dans la main et grignotait son pain sec. ”

“ Le bureau fut pendant un long moment, plongé dans le silence. Adrien se tenait coi, à côté de Mikhaïl, dont le mutisme parut au nouveau venu assez incompréhensible et même railleur. Il trouvait que son ami eut dû parler, dire quelque chose, casser la glace. Il avait envie de sortir.
Mais, dans la clarté spectrale de la pièce. Adrien surprit des mouvements insolites chez l’homme assis devant le secrétaire. Un gros tiroir du meuble était ouvert en permanence et l’homme y avait les deux bras enfouis jusqu’au coude, n’arrêtant pas de tripoter quelque chose, discrètement. ”

“ Tu pourras m’oublier...
(Adrien frappe du pied de colère et se
promène à grands pas.)
Pardon, je t’offensais,
Mais le temps éteint tout, et l’amour, tu le sais !...
Venez donc me parler : tu m’effraie à te voir
Marcher et t’agiter ; viens près de moi t’asseoir,
Adrien, que je redise encore à toi-même,
A ta bouche, combien tu m’es cher, que je t’aime !
Adrien, le temps fuit, nous n’avons qu’un moment ;
Viens, faisons nos adieux : qu’on long embrassement,
Ami, scelle la foi qu’à jamais je te jure ! ”

“ Malheureusement, à la maison aussi, Adrien a rencontré les plaisirs défendus en la personne de Léontine, l’ouvrière, et voici que peu de jours avant d’épouser Mlle Suzanne Herbelot, il se résout à tout avouer. La liaison d’abord. Et de ce premier aveu l’effet est bien ce qu’il devait être, terrible assez plaisamment, dans cette sainte atmosphère, sur ces âmes droites jusqu’à la rigueur, innocentes jusqu’à la naïveté. Pauvres bonnes gens, qui croyaient et tenaient à la pureté de leur fils comme à celle d’une fille. Ainsi Adrien, leur Adrien, avait une maîtresse ! ”

“ « C’est épatant, pensa Adrien, aurait-elle un si bon caractère ? »
Il lui enlaça la taille et lui inclina la tête sur l’épaule, qu’il caressa tendrement, en se disant : « Quel dommage que ce bon côté de l’existence comporte de si grands dangers, pour des hommes comme moi ! Sans cela, qui serait si fou de se priver d’un tel bonheur ? » ”

“ Mais il doit ignorer ce qui vous mériterait sa bienveillance ; il faut qu'il ne connaisse ni ce frère, ni celui qui l'a sauvé. Mais, Crouss, séchez vos larmes; que vos regrets soient moins amers, en vous dirigeant vers la terre d'exil. Votre Adrien sera protégé : comme je ne puis espérer de le pouvoir protéger longtemps encore, car nous sommes à peu près du même âge, docteur, je léguerai Adrien à la sollicitude et à l'affection de mon fils ; Adrien ne s'apercevra pas que j'aurai été remplacé auprès de lui. ”

“ Neuf heures. Adrien, ne dois-tu pas venir ?
Tu devrais être ici : qui peut te retenir ?
Tu fais bien, ralentis tes pas, ami fidèle !
Marche bien doucement : aux genoux de ta belle
Que le sort te ravit assez tôt tu seras ;
Tous ses maux et les tiens assez tôt tu sauras.
Ne viens pas dans mon sein pour t’abreuver de peines,
Je ne suis plus à toi : va chercher d’autres chaînes !
Dieu ! je frissonne, hélas ! à ce sombre penser.
Rêves de mon printemps, revenez me bercer,
Oui ! ”

“ D’où venait cette suspicion ?
— Je voudrais savoir ce que tu penses, toi, à ce sujet dit Adrien.
Craïoveanu rit et regarda le jeune homme dans le blanc des yeux. Il semblait vouloir pénétrer dans le fond de la conscience d’Adrien qui, le comprenant, mit sur son visage toute la vérité de son âme pure. L’autre en fut impressionné et cessa de rire. Il dit :
— Je te défends tant que je peux...
— Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu fais bien de me défendre, mais il m’importe plus de connaître ta pensée nette sur cette question : me crois-tu un homme honnête ou une fripouille ? Là ! ”

“ Œuvre d'ame et d'esprit, cette dernière page D'un crayon ferme et sûr, brisé sur notre plage, N'était peut-être, hélas ! que le piédestal d'or D'où plus tard Adrien aurait pris son essor !
Mais il nous a quittés, cet ange à voix humaine; Il vécut doux et bon, il expira sans haine, Sans regrets pour le monde, et sans larmes sur lui.
Qui donc aurait-il plaint? Ceux qu'il laisse aujourd'hui, Parents, amis nombreux, ont leur part de sa gloire ”

“ Cependant Adrien, bouleversé de la confidence qu'il venait de recevoir, s'était retiré dans un coin et s'était mis à rêver profondément; et tandis que ses amies folâtraient et laissaient passer les heures avec insouciance, lui, pressait son coeur qui battait violemment dans sa poitrine, et murmurait tout bas : Pourvu qu'elles viennent demain!
Qu'espérait-il donc, l'ambitieux poëte, de la présence auguste des trois petites-filles de Louis XV à la représentation de sa pastorale? Nous ne saurions le dire. ”

“ Et la vie avait été dure pour la mère Adrien ; la terre donnait ses produits petite mesure ; grevée de redevances, elle était menacée d’un exploit d’huissier, un jour ou l’autre.
Pourtant, la mère Adrien était une bien brave femme. Que pouvait-elle avoir fait au bon Dieu pour subir si longue et rude épreuve ? D’une stature et d’une vigueur plus qu’ordinaires, c’était la bonté de cœur incarnée ; jamais plus noble caractère n’habita charpente humaine. ”

“ M. Adrien venait d'éprouver la plus grande émotion de toute sa vie. L'émotion endort les petits, quand elle est passée.
Au bout de dix minutes, M. Adrien sentit ses yeux battre dans cette obscurité silencieuse. Il ne se trouvait pas mal sur ses fagots. Si vous lui aviez dit qu'il allait s'endormir, il se serait fàclié, mais justement le sommeil s'amuse souvent à profiter de ces confiances fanfaronnes.
A l'instant où M. Adrien entrait dans le pays des rêves, l'ombre d'Armelle, qui portait sa dot sous le bras, l'accosta poliment dans des bocages fleuris, tout parfumés d'enchantement. ”

“ J’accepte ta proposition et te promets, chère cousine, que je ne faillirai pas à la parole que je te donne.
caroline. Je ne me sens pas le courage de te gronder pour ce que tu as fait : ton inexpérience est ton excuse. Le sentiment qui t’attire vers ton Adrien est dans la nature. Que veux-tu ? Un peu plus tôt ou un peu plus tard, ton cœur devait parler et pouvait même plus mal choisir. Il n’en faut pas moins essayer de régler ce penchant et écarter de toi les dangers qu’il pourrait entraîner. ”

“ Adrien, en arrivant au trône, dit tout haut à l’un de ses ennemis : « Vous voilà sauvé. » Le mot est magnanime. Mais on ne pardonne pas au génie comme on pardonne à la politique : le jaloux Adrien, en voyant les chefs-d’œuvre d’Apollodore, se dit tout bas : « Le voilà perdu ; » et l’artiste fut tué.
Je n’ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d’abord mes poches de petits fragments de porphyre, d’albâtre, de vert antique, de morceaux de stuc peint et de mosaïque ”

“ Adrien en fut charmé. Il s’accouda, mélancolique, à la fenêtre et songea au paillasson de son bureau de placement, sombre, hostile, hurlant la misère. Tandis qu’ici : propreté douillette, foyer imprégné d’amour, certitude du lendemain. Vie dignement humaine, et non vie de chien ! ”

“ Mécène, d'Adrien est devenu l'oracle, Au prix de la bassesse, il a conquis l'aman.
Soyez, comme Adrien, valet d'un charlatan.
A ses pieds, déposez, d'une muse fourbue, L'esprit que l'on récolte à l'égoûl de la rue; Dans la fange, avec elle, abaissez votre front; Sur son appui, comptez au prix de cet affront. ”

“ Soit, ma cousine ; alors je comprendrai peut-être mieux la conduite que je devrai tenir avec Adrien, et que tu vas me prescrire. Parle, je t’écoute. Que dois-je faire ?
caroline. Pour le moment, ne change rien à tes habitudes. Va demain au rendez-vous de l’atelier. Sonde adroitement Adrien sur ce qu’il veut et sur ce qu’il peut ; aie de Louisa le plus de renseignements possible sur sa position, son caractère et ses habitudes. Je t’attends après-demain pour me tout conter ; ensuite nous verrons ce que tu dois faire. ”