Jean de Falaise

“ Les dimanches, quand je change de linge pour aller proprette à la messe, je me sens aussi honteuse d'être nue, entre les murs du grenier, que notre mère Ève après le péché.
Madame de Girardin était bien embarrassée ; elle
parla pourtant. Mais, dès le premier mot, Suzanne poussa un cri, et se sauva au bout de la chambre, regardant si elle ne voyait à sa marraine ni les deux cornes ni le pied fourchu du diable.
— Tu manques donc de confiance en moi, Suzanne ? dit la marquise. — Mais, madame, dit la pauvre fille effarée, mon âme serait perdue, je serais damnée au fond de l'enfer ! ”

“ Cette fois, reprit le curé, tu t'en iras les bragues nettes, mais tâche de comprendre, mon gars, que la vie du chrétien doit se diviser en deux parts : la contemplation nonchalante des merveilles du Créateur, et cette part là tu ne l'as que trop remplie ; l'autre, c'est le travail, et l'oeuvre pleine de tourments et de fatigues que nous devons accomplir pour la gloire de Dieu. La contemplation ne doit être que le repos de ces fatigues. A toi, Martin, le travail, l'oeuvre d'angoisses t'a répugné; ainsi n'es-tu que la moitié d'un chrétien. ”

“ Cette vision toute naturelle frappa sa pauvre cervelle ; il la montra à Albine en l'embrassant avec force : — Petiote, lui dit-il, seule relique vivante de ta mère, je te veux, faire sur terre une auréole d'argent plus brillante que celle-là, pour que toi, du moins, sois enterrée un jour dans la terre des riches.
O richesse ! richesse ! engrais du génie et de la vertu, nerf de la jeunesse et dernière force du vieillard, tu changes les timides en audacieux et les témérités en sagesses ; sans toi la beauté et l'intelligence sont des sources de honte et de douleurs. ”

“ Pour étancher le sang, aussitôt la pauvre femme suça imprudemment la morsure. Hélas ! hélas ! c'était un chien fou ; Emerantine enragea. Il la mena à l'hôpital de Bayeux, où on l'étouffa entre deux matelas ; c'était le remède du temps.
En revenant d'apprendre qu'on avait jeté dans la fosse celle dont la mort avait sauvé sa vie, Trignac pleurait toutes les larmes de son coeur. Marchant au bord du grand chemin, d'où il dominait deux herbages, ses yeux troublés virent le soleil levant entourer d'une auréole d'argent son ombre allongée qui se
promenait sur la rosée de la prairie. ”

“ Quand elles étaient hautes ou quand elles se fondaient, ou seulement quand les boues couvertes par l'eau des pluies ne permettaient pas aux piétons de passer par tous les chemins creux, M. le curé se servait, pour se transporter aux points de sa paroisse où le soin des âmes l'appelait, d'une méchante rosse qu'on nommait la harique, vieille bête bien tranquille et d'une allure tout à fait commode, point brillante
d'ailleurs et jamais la tête haute, vraie monture d'un humble curé, et qu'on n'eut distinguée de celle de Notre Seigneur qu'à la longueur des oreilles. ”

“ Antoinette Carbonnier, suivant ce que nous a dit son frère, était une jeune fille d'une beauté charmante et dont le coeur était droit et rempli d'honnêteté. Son abondante chevelure d'un blond cendré, ses yeux bleu clair et où les larmes venaient à chaque rire, sa taille élancée et sans maigreur et tous les traits accomplis de sa figure n'appelaient pas seulement une admiration tranquille, mais elle portait répandu en toute sa personne un si touchant caractère de douceur sensible et de bonté forte, que les attraits qui jaillissaient d'une nature si parfaite eussent gagné le coeur d'un roi. ”

“ Ne suis-je pas l'ange gardien de tout le reste de ta vie ? Le mot fut fatal. — Encore lui! s'écria Latuin. Toujours gardé! n'ai-je donc pas assez de Dieu qui me regarde ?
Et il empoigna le joli cou de sa femme pour l'étrangler ; mais comme il était chrétien et avait horreur du meurtre, l'émoi qu'il prit du cri d'angoisse d'Ausberte fut si fort, qu'il en eut congestion au cerveau et passa de vie à trépas.
Et, dans ce passage, il vit un a ffreux squelette aux yeux creux, la Mort, qui lui dit : — Je suis ton ange gardien qui viens te sauver de la damnation éternelle. ”

“ Mademoiselle Georgine seule ravalait tout pour exalter la Provence. Il n'a pas tenu à elle que Jean n'ait dédaigné et renié sa vicomté de Falaise. J'aurais pu dire à son occasion: Pays de l'heur, pays du coeur ; je mécontentai de lui répondre :
— Pardon, mademoiselle, vous ne voyez que le ciel, vous ne regardez pas la terre. Oui, j'avoue que ce ciel est sans égal : quand il veut être pur à la fois et sombre, il est vraiment terrible. Son bleu devient alors dense, imperméable ; on lui lancerait une pierre,
qu'elle devrait se briser contre, tout ainsi que sur une voûte de diamant. ”

“ Suzanne, la petite aînée de Françoise, jetait cette année encore des fleurs à pleine corbeille. Mademoiselle de Magny nous fit remarquer au retour les boucles brunes et touffues de ses cheveux. J'ai rarement vu, c'est vrai, crâne si bien coiffé. Voilà bien des redites, mon Job ; libre à toi de conclure tout bonnement qu'en notre cher pays des roses nos FêteDieu et nos Fête-Jean, à l'encontre des choses humaines, se suivent, mais se ressemblent.
Nous causions sur la terrasse des orangers, allant et venant tout d'un groupe, mère et enfants. Le ciel était d'une pureté sévère. ”

“ La vieille gouvernante, Céleste, vivait dans la meilleure intelligence avec le sacristain qui s'appelait Rochon, et pour prélever la dîme à tout propos sur les menues redevances et faisances du curé, ils s'entendaient, c'est le mot, comme larrons en foire. Les petits gars de la paroisse, sachant bien que c'était à Rochon qu'ils volaient, ne se faisaient pas faute d'enfoncer la haie qui closait le courtils du curé pour en abattre les poires et secouer les merisiers, et, de cette façon, pour son fruitier l'année n'était jamais
bonne. ”

“ Vous me regardez tristement, Joseph ? lui demandat-elle.
— Non, ma soeur, répondit le curé ; je songe à cette affaire. Apprête les bardes, Antoinette, comme s'il fallait retourner à Troutel ; demande à François Furst de panser et de seller la harique, et prie pour fortifier ton âme.
Il sortit alors et monta vers la Goupilière : il alla trouver M. de Nicasberg.
— Monsieur le baron, lui dit-il, nous sommes jeunes tous deux, et les hommes de notre âge sont, pour bien dire, ennemis par cet âge même. Aucun ne se fait honte de prendre à son voisin bonheur et honneur. ”

“ Tu honoreras ta mère. Dieu a supposé qu'un enfant n'aimerait point sa mère, mais il n'est pas entré dans la pensée divine qu'une mère n'aimerait point son enfant. Elle m'a haï ; vous, mon sieur, vous le savez. — Je demeurai assez interdit. Pourtant mes souvenirs, en envisageant les deux vieillards, avaient refait du chemin. Vingt-cinq années et un gros ventre m'ont quelque peu travesti. Joséphine seule m'avait reconnu. — Celui-là a vu mon enfance, dit-elle à sa mère; qu'il voie votre vieillesse, et qu'il juge. ”

“ Noas partîmes avec Henri, et quand nous regardâmes, au dernier détour, les pins et les marronniers de la maison de madame de, Renouville, nous avions le coeur aussi serré que lui. Le bateau à vapeur nous emmena de Naples à Marseille, et puis nous arrivâmes à Paris. Les Italiens ont un singulier goût pour Paris. Naples est pourtant plus beau ; Florence, ville de granit sculpté, est encore plus belle ; mais la symétrie et la grandeur de nos places et de nos jardins les émerveillent. Tout, en effet, dans l'Italie moderne, donne l'idée d'un plus grand génie, mais rien d'une aussi grande nation. ”

“ Enfin, pressée par M. de Girardin, la marquise fit venir Suzanne dans sa chambre. Elle la prépara, par des caresses et de douces paroles, à l'étrange proposition qu'elle lui allait faire.
— L'été, à l'heure qu'il fait bien chaud, Suzanne, et que tu gardes tes vaches au bord de la rivière, ne te prend-il jamais fantaisie d'y tremper tes jambes pour les rafraîchir, ou pour les laver ? — Oui quelquefois, madame ma marraine, quand le soleil est brûlant. — Mais, n'as-tu jamais songé, continua la marquise, à y baigner ton corps tout entier.— Oh ! non, jamais! madame ma marraine. ”

“ Si nous voyions le Diable familièrement, nous ne nous défierions plus de ses cornes, nous serions indulgents à ses plus méchantes diableries.
Le maire donna le signalement de Martin Lecoq : cheveux frisés, yeux gris, nez pointu, longues jambes et corps grêle comme doit être celui d'un fainéant. Sa veste et sa culotte sont faites d'un vieux cotillon brun de sa défunte mère, et il est coiffé d'un chapeau de paille au-devant duquel sont tordus des festons de paille. — Nous ne pouvons rentrer chez nous, ajoutait-il, sans crainte de trouver Martin dormant dans
nos draps ou piquant notre assiette. ”

“ Martin marchait à l'arrière de la troupe des hommes, le plus près qu'il pouvait des charrettes où étaient entassées les femmes. Dès la première station que l'on fit au pied d'une de ces croix de granit, si nombreuses dans nos pieuses campagnes , au bord des chemins, aux carrefours des champs, et qui semblent consacrer au Dieu crucifié la route du voyageur et la moisson du laboureur, — le gars Martin raconta en quelques mots à Emerantine comment le brave curé de La Lande lui avait donné refuge : — Il m'a persuadé de quitter le pays , et déjà je le regrette, dit-il avec une vraie douleur. ”

“ Ma pauvre mère quitta en pleurant sa petite humble maisonnette, autour de laquelle elle avait planté trois vignes et vu pousser des aloës et des myrtes. En revenant en France, elle sentait dans son coeur un amer regret : c'était de n'y pouvoir rapporter le corps de M. de Fouquemesnil, pour qu'il reposât avec ses pères dans les tombeaux, de leur seigneurie. Mais combien d'autres cadavres, en ce temps-là, ont désiré la terre de la patrie ! ”

“ Madame de Magny, toujours là pour me venir en aide, dit en souriant :
— L'Italia ! l'Italia ! Georgine et moi n'y tremperons pas cette fois le bout du pied. Mais, messieurs, qu'est-ce qu'une frontière pour vous? L'Italia, monsieur Gabriel, vous devez la voir et n'en oublier rien. Quel fameux sujet de dignes causeries là-bas, au coin du feu de notre manoir : vous jugerez, vous mentirez ; tout nous sera bon qui nous viendra d'un touriste en si belle santé.
Le touriste, assourdi de cette foudre, avait les yeux sur Georgine, et cette pauvre demoiselle regardait Montlouet. ”

“ Quoi souvent de plus pitoyable et de plus désolant qu'un rêve réalisé ! Ce qui fait le charme et les délices du rêve, c'est le vague et le flottant des contours. La réalité la plus splendide se revêt toujours de lignes trop certaines. Peut-être vaudrait-il mieux, pour le salut de votre idéal, de ne voir Suzanne qu'en rêve. — Je vous jure qu'elle est belle, répondit le sculpteur. M'ayant commandé une oeuvre de mon art, vous me devez fournir
les moyens de la mener à bien. ”

“ Barillon ! Barillon ! Bellenarine me demandant alors à voix basse pourquoi elle ne m'appelait point Avaletripes, je lui repartis en riant qu'auprès des dames, dont mon sobriquet mettrait le coeur sur les lèvres, je me faisais honneur du nom de mon père, Barillon ; je le poussai alors de l'épaule vers la porte de la Sirène, et Perrine et moi commençâmes à chaper le long de la rue aux Anglais, depuis la lanterne de notre hôtellerie jusqu'à la chapelle de Notre-Dame. ”

“ TRIGNAC
TRIGNAC
Je n'ai jamais pu sans grand'pitié entendre l'histoire de Trignac, que toutes les bonnes femmes de Bayeux racontent aux veillées.
C'est une histoire pour les grands et pour les petits ; pauvreté et richesse en sont le noeud ; quoi de plus intéressant dans ce bas-monde ? L'homme est un animal auquel Dieu a donné l'instinct de la conservation comme à toutes ses créatures : il est aujourd'hui, il veut être demain ; mais cet animal pense, donc il compare, dont il prévoit ; il prévoit pour lui et pour sa race ”

“ On a pu tracer les fastes d'une petite république ancienne, mais l'esprit d'un homme pourra suivre à peine le génie d'une de nos provinces. Les prêtres sont les justes historiens du peuple, car ils prêchent la piété en montrant la puissance de Dieu dans le passé, aussi bien qu'en enseignant les doctrines révélées.
Ayant achevé ce beau discours dont il nous voyait fort assoupis, M. Carbonnier nous conduisit à notre lit, qui était dans une grande chambre nue et désolée, au plancher sonore, où il nous laissa attendre
l'heure des revenants. ”