Henri de Lacretelle

“ Vous ne deviendrez jamais riche, continua Moab ; vous resterez très-bonne, tout en vous donnant l'air d'être grondeuse. Vous survivrez au militaire. Vous mourrez sans vous en apercevoir.
– Et je ne me plaindrai de rien ! j'aurai bravement fait mon temps ! s'écria Alacoque. Merci, la belle fille ! Il n'est pas donné à toutes de rencontrer un militaire dans leur jeunesse et de le garder presque toute leur vie. Je vous en souhaite un pour vous récompenser de votre honnêteté.
– Nous avons horreur de ceux qui répandent le sang, interrompit Juliuz. Ma fille n'aimera jamais un soldat. ”

“ Par qui ? interrompit vivement Moab.
– Oh ! ne m'accablez pas ! reprit Saloméa. Je pensais bien que j'allais récolter votre haine à tous les deux, en vous barrant le passage ; mais épargnez-la-moi ! Croyez-vous que ce soit de gaieté de coeur que je suis venue ainsi vous désespérer ?
De tout temps, prévoyant que je n'aurais pas l'amour pour ma part, je le rêvais pour Moab. Je me disais : Elle a de grands cheveux d'or qui se déroulent sur son front comme des nuages frappés du soleil ; elle a des yeux dont on ne voit pas le fond ; c'est à elle que le bonheur ira. ”

“ Tous les bras se tendirent, tous les cris allèrent vers Joachim qui demandait à Dieu de remplir ces coupes de ses bénédictions. Il prit la main de Moab, et il penchait ses lèvres sur son front, pour la faire son épouse devant tous. Mais elle, dégageant sa main, et après l'hésitation d'une seconde, s'armant de son courage, se leva et dit d'une voix qui dominait les autres :
– Je ne mérite par d'être la femme d'un honnête homme : je suis une fille perdue, je me suis vendue à ce monsieur.
Et elle montra Blanchecotte. ”

“ Juliuz essayait d'endormir Moab et le petit Equinoxe, tout blêmes de froid et de faim. Le père pensait que, si cette misère durait encore vingt-quatre heures, la neige serait leur linceul.
Peut-être endormait-il ses enfants pour la mort. A neut heures une ombre se détacha sur la blancheur de la route et Saloméa parut. Elle monta joyeusement dans la voiture, et jeta à profusion du pain et des tranches de jambon qu'elle tirait d'un panier. La santé et la gaieté revinrent à la famille avec ce repas inattendu.
– Comment es-tu devenue si riche ? demanda Juliuz à sa fille aînée. ”

“ Joachim frémit et se sentit de l'impatience contre la vérité.
– Ne me dites rien de plus, mademoiselle Alacoque, interrompit-il. La liberté n'est pas de ce monde, sans doute. Je ne m'appartiens pas.
Il s'éloigna à la hâte.
Alacoque souleva le coin de son tablier pour essuyer une larme.
Il désirait n'être pas aperçu dans le village. Il coupa à travers champs, pour gagner la cure. Son chemin exigeait qu'il suivît une haie haute. Il vit bientôt devant lui, sur la pente de gazon qui descendait du buisson, un couple qui lui jeta un frisson au coeur. ”

“ Quand ce serait Saloméa, je lui jetterais toutes les pierres du chemin !
Elle prononça cette menace avec une telle énergie, que Zaré se trouva vaincu dans ses scrupules et qu'il n'hésita plus.
– Eh bien ! que la destinée s'exécute, dit-il. Viens !
Puis il se retourna vers Juliuz :
– Vous m'avez entendu, s'écria-t-il. Me la donnez-vous encore ?
– Je n'ai pas voulu vous interrompre, dit Juliuz. Vous êtes sous la force de l'amour, qui a un souffle plus puissant que la tempête. Je connais ce courant-là pour l'avoir traversé dans ma jeunesse. Partez donc ensemble. ”

“ Oui, reprit-elle, c'est presque toujours triste d'aimer ! et on en veut à ceux qui nous découvrent le coeur ! Moab est une fille de l'Egypte, et vous êtes un enfant riche, et vous croyez avoir fait des voeux déjà éternels, comme si elles devaient durer, nos résolutions d'une heure ! Vous vous accusez, et vous ne voulez pas croire à cette dégradation ! et vous préféreriez la mort à l'amour ! Mais l'amour, c'est le souffle du bon Dieu sur la terre. On n'est pas plus coupable de le respirer que de voir du bleu dans le ciel. ”

“ Car enfin vous l'aimez, ce Joachim Simon !
– Moi, je l'aime ! reprit Saloméa tremblante.
– Les femmes s'entendent à lever ce gibier-là ! Je n'étais pas loin de vous quand vous l'avez rencontré sur
la place, comme il sortait de chez M. le curé, et l'amour avait ses paroles dans vos yeux. Il n'y a point de mal, au contraire !
Elle prit les mains de madame Gervais, et s'en cacha le visage. En ce moment Joachim parut sur le seuil de la boutique.
– Regardez ! dit madame Gervais à Saloméa, et en retirant ses mains. Il y a une destinée pour sûr ! ”

“ On dit que ça porte bonheur !
– Va ! et sois heureuse ! répondit Juliuz, et contrairement à ce que je te disais dans la prison, je t'ordonne de faire suivre à tes enfants une autre vie que celle de leur grand-père.
Moab s'approcha davantage et lui dit tout bas :
– Qui vous a changé ?
– L'homme auquel j'ai fait du mal m'a rendu du bien. Son Dieu vaut mieux que le mien.
Moab ne s'arrêta pas à réfléchir.
– Vous direz à Saloméa et à Equinoxe que je suis bien affligée de ne pas les embrasser avant de partir, fit-elle.
– Affligée, toi ! Tu es joyeuse comme un oiseau qui remonte au grand air. ”

“ Saloméa avait besoin de rester à Castagne, dans l'intérêt de sa soeur.
– Vous aviez dit que nous demeurerions, pour ramasser des joncs dans l'étang, répondit-elle.
– Si je l'ai dit, j'ai changé d'idée.
– Nous serions bien ici. La vie n'est pas chère.
– – Suis-je le maître ? dit-il d'une voix irritée.
– Oui, mon père.
Saloméa ne bougeait pas de place.
Juliuz ne voulait point qu'elle pût lui faire d'observations, ni qu'elle assistât à ses manoeuvres.
– J'entends que tu remontes dans la charrette et que tu dormes ! reprit-il. ”

“ Joachim le vit et désira qu'il ne s'effaçât jamais.
– Si M. le curé était ici, fit Alacoque en s'adressant à Moab, il dirait que vous écrivez au diable.
– Le diable n'est pour rien dans ce qu'elle écrit, et d'ailleurs, elle n'a pas été à l'école, plus que nous, dit Juliuz.
– C'est peut-être un signe de la cabale, reprit Joachim, qui ne pensa que trop tard que personne ne pouvait comprendre sa réflexion.
– Nous ne connaissons rien de rien, dit Juliuz. Si nous prédisons l'avenir, c'est parce que Dieu le met dans les lignes des mains.
– Vous annoncez la bonne aventure ? s'écria Alacoque. ”

“ Nous y sommes, dit M. Morétain, et voici la maison où l'on vous recevra.
Juliuz se frotta les yeux.
– Mais c'est Noisy-le-Châtel que nous avons pris par derrière ! s'écria-t-il, et cette maison, c'est le presbytère !
– Vos scrupules vous ont honoré, mais ils manquent d'à-propos, reprit le curé avec autorité. Il s'agit de sauver votre peau, et de vous conserver à votre famille. Je ne l'ai vue que sur la route. Vous avez une grande fille qui mérite qu'on s'intéresse à elle et deux petits qu'il faut surveiller. ”

“ Votre sort est combattu. Je vois une incertitude dans le commencement. Vous avez une drôle de passion. Vous êtes repoussé, et il vous naît un enfant.
– Tu lis mal, interrompit Juliuz : les prêtres de France ne se marient jamais.
Joachim était devenu très-pâle et paraissait indigné. Il fit encore un effort pour ravoir sa main, mais Moab était toujours la plus forte.
– Je lis mal ! continua-t-elle en jetant un regard de défi à son père. Mais venez donc voir vous-même. Sur
cette main, il y a le sang d'un coeur. ”

“ Elle aspirait, comme à une caresse de l'avenir, à la détresse avec Zaré. Parfois elle oubliait que, suivant la prédiction, cette union devait être funeste.
Mais quand elle se rappelait, elle préférait une heure d'ivresse et de larmes auprès de lui, à une éternité de monotonie à côté de Joachim. Le bonheur n'avait pas d'autre cadre pour elle qu'un coin de paysage nocturne, avec une petite charrette arrêtée, un mulet dételé et un feu de broussailles répandant sa cendre noire au bord de la route. Puis elle avait frémi en voyant la vie bourgeoise. ”

“ Je n'ignore pas que Dieu ne peut rien nous donner de meilleur que l'amour, et qu'il n'y a pas de richesse au monde qui vaille une main dans la main. Je ne sais pas ça par moi, car je ne suis pas faite pour le mariage, et je resterai fille, afin de ne pas quitter le père, qui s'en va vers la vieillesse ; mais je le sais parce que c'est écrit et chanté, par tout ce qu'on découvre, et par tout ce qu'on entend ! Je sais aussi que Zaré, qui a voulu donner sa vie un jour pour tirer Moab de l'abîme, mérite d'être aimé d'elle, et qu'elle serait une mauvaise créature si elle le
fuyait. ”

“ Monsieur Juliuz ! s'écria Joachim, voulez-vous me donner un rôle ?
Juliuz lui tendit la main.
– Non ! répondit-il. Vous vous feriez assassiner avant huit jours. Or, avant d'être mort, il faut avoir agi.
– Ah ! dit-il amèrement, inutile pour tous et pour tout !
– Vous aurez votre tâche ailleurs, reprit Juliuz, mais vous ne pouvez pas être avec nous. Nous sommes deux mille, rien que dans la France. Une armée ! Nous parlons notre langue, nous avons nos signes, nous correspondons avec les traces qui échappent à tous. Nous prenons tous les déguisements. ”

“ Juliuz se sentit rassuré, mais il ne s'expliquait pas le zèle déployé par Zaré.
– Pourquoi fais-tu ainsi le gendarme ? demanda-t-il.
– Parce que j'ai entendu raconter, en venant, que cette bête appartenait à M. Morétain, qui est un de mes amis, et que je prétends empêcher qu'on la lui prenne.
Juliuz répondit :
– M. Morétain, c'est le curé d'ici ?
– Oui.
– C'est un prêtre dur au pauvre monde.
– Ça dépend.
– Eh bien, tu m'as vu faire, livre-moi. Je ne me défendrai pas contre le sauveur de ma fille.
– Vous êtes mon ancien, répondit Zaré. Vous savez
mieux que moi ce qui vous est permis. ”

“ Quand le curé fut parti, ils quittèrent aussi le ravin. Zaré ne disait rien. Il remonta la colline et s'assit près de sa voiture. Le mulet broutait dans les herbes environnantes. Moab se tenait debout devant le jeune homme.
– Et où vas-tu aller, à présent ? lui dit-elle.
– Je ne sais pas. Ce qu'il y a encore de triste, c'est que je n'aurai plus personne pour faire les paniers, et que j'ignore avec quoi je vais vivre.
Elle eut une rougeur subite, comme une personne honnête, et dit en détournant la tête :
– Zaré, le destin nous enseigne par cette mort que nous devons nous aider l'un l'autre. ”

“ Cette bonté qui allait aux créatures les plus infimes, cette pitié active qui surmontait tout pour soulager, firent trouver à Joachim Saloméa plus charmante que si elle avait emporté en jouant une tresse de fleurs. Il voyait, pour ainsi dire, une âme en mouvement.
– Laissez-moi essayer de vous suivre dans votre bonté, dit-il en s'approchant et en tendant les bras pour prendre le fardeau. Mais il avait pensé trop tard à intervenir. Une voiture arrivait sur la chaussée avec des grelots.
– C'est le boucher ! dit-elle. Il sera plus sage d'abandonner la victime à la garde du hasard. ”

“ Il se revêtait de cette solennité que la mort donne aux plus infimes créatures. Il tenta encore un effort et voulut revoir celui qu'il aimait depuis le plus de temps. Il se traîna du côté de Juliuz, assis sur un fossé. Il ne le distinguait déjà plus, mais il sut le trouver. Il appuya sa tête sur ses genoux, poussa un cri qu'on entendit à peine et tomba foudroyé.
Le serviteur avait accompli sa journée.
Equinoxe se tourna vers l'étang pour ne pas voir le cadavre. Moab, qui devinait l'immensité du désespoir, alla vers son père et essaya de passer ses bras autour de son cou. ”

“ Moab ouvrit ses grands yeux et dit à Zaré :
– Mon père était donc roi ?
– Il le sera pendant deux années ! qu'il le veuille ou non !
– Eh bien ! tant mieux, je t'apporterai plus d'honneur.
– Plus d'honneur ! reprit-il avec un accent de pitié. Écoute-moi ! C'est dans la nuit qu'on prend les résolutions, et je te dois la vérité devant ton père, et les étoiles qui brillent aussi sur le vieux Nil ! Crois bien que jamais un homme n'a bu plus d'amour dans le souffle d'une femme, que moi, quand je te sens près de moi ! ”

“ Equinoxe a recommandé d'attendre la nuit.
– Equinoxe ! pauvre dernier ! je voudrais l'embrasser !
– Il se moque bien que vous l'embrassiez ! Serrez la clef.
– Mais on ne peut pas venir.
– Il y en a peut-être deux. Vous ne pensez à rien.
– C'est vrai ! répondit-il.
Ils ne se parlèrent plus. Les gendarmes avaient déposé dans le cachot, suivant la tradition, une cruche et un pain. Moab mangea. Juliuz ne pensa pas à l'imiter. Jamais un prisonnier n'eut moins d'entrain pour une évasion. Ses idées allaient à des choses découragées.
La nuit était déjà tombée par le soupirail. ”

“ Et qu'est-ce qui fait ta couardise vis-à-vis de la veuve Simon ? C'est que tu n'as jamais un écu dans ta poche pour lui tenir tête. Les écus donnent des arguments. Fais-toi rendre ton dû, et tu apprendras du même coup que tu n'as pas plus de vocation pour tomber dans la prêtrise que cette alouette n'en a pour être ramassée dans le filet.
– Vous êtes un non-croyant, monsieur Blanchecotte, et je ne veux pas discuter avec vous, dit Joachim en riant. Sachez seulement que je respecte beaucoup trop ma mère pour la dépouiller. Je n'aurai jamais que l'argent gagné par moi. ”

“ Valentin !
Il leva un peu la tête, ouvrit faiblement son oeil unique, et donna un regard très-court à Moab.
Juliuz bondit.
– Rien n'est perdu ! s'écria-t-il. Ce n'est pas une crampe, ce n'est pas la morve ; c'est la vieillesse. Il faut lui réchauffer le sang. Tu sais bien cette bouteille de vin du Rhin qui est au fond de la malle ?
– Oui, mon père. Vous l'avez prise à Heidelberg, sur la fenêtre d'un étudiant.
– Je la gardais pour boire un coup du bon Dieu, le jour de ton mariage. Veux-tu la donner à Valentin ?
– Je veux bien.
– Brave fille !
Moab entra dans la voiture. ”

“ Equinoxe revint chez le ferblantier. Madame Gervais causait dans la chambre du haut avec Alacoque. Saloméa était sortie sans dire où elle allait. Il s'assit devant les femmes, les écouta un instant et bâilla.
– Cet enfant s'ennuie, dit Alacoque.
– Qu'il aille jouer ! répondit la Gervaise.
– Je ne m'amuse pas dans la rue, dit Equinoxe. Les autres crient que je suis le fils d'un voleur.
– Reste dans la maison et fais ce que tu voudras.
– Ce qui m'amuserait, ce serait de regarder partout. Je n'ai jamais vu de maison, moi !
– Pauvre agneau ! dit Alacoque, il ne connaît que sa voiture. ”

“ Vous n'avez pas d'auberge ? dit Alacoque. Entrez chez madame Gervais ; il y aura place dans la chambre qu'elle me donne, la chère femme.
Saloméa détourna la tête.
– Nous ! avec vous ! fit-elle.
– Je veux aller chez madame Gervais, dit Equinoxe.
– Et pourquoi pas avec moi ? reprit la vieille femme. Est-ce que vous croyez que j'ai des préjugés contre vos pareils ? Bien au contraire, ils sont tous beaux hommes. D'ailleurs nous sommes tous frères, M. le curé le proclame, et je suis la soeur de ce gamin-là. Allons ! venez ! ”

“ Zaré se précipita sur Moab, en répondant à son cri. Saloméa ne s'abandonna pas, courut à la voiture et en rapporta une fiasque pleine d'eau, dont elle mouilla les tempes de sa jeune soeur. Pendant quelques minutes la mort apparente tint la victime. Il ne sortait aucun souffle d'elle. Son nom répété ne la réveillait pas. Zaré se tordait les mains. Saloméa penchait sur elle toute sa personne, comme pour donner toute sa vie. Peu à peu, cette immobilité tressaillit. Le sein monta sous une lente respiration. Les yeux s'ouvrirent, les lèvres remuèrent. ”

“ Joachim ne résista pas au plaisir de faire tinter l'or qu'il avait dans sa poche.
Les oreilles mignonnes de Moab s'ouvrirent à cette musique.
– Et vous allez rester ici toute la matinée, sous ce grand soleil ? dit Joachim.
– Le soleil est mon ami. C'est lui qui m'a donné ce teint noie qui fait horreur aux messieurs des villes.
Et elle prit ses cheveux dans une de ses mains et découvrit
découvrit coquetterie son front et son cou d'Egyptienne.
Joachim crut voir une des soeurs des Rebecca et des Madeleine.
– Je ne trouve pas que le brun soit laid ! dit-il précipitamment. ”