Thérèse Bentzon

“ Sois honnête homme, donne un père à ton enfant.
Jean répondit par un geste de colère obstinée.
– Fais cela pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, poursuivit Désirée avec une ardeur entraînante, pour moi qui te pardonne et qui t'aime et qui de loin t'aimerai toujours si tu veux m'obéir.
Elle comprit qu'avec ce mot « Je t'aime ! » elle obtiendrait tout, et elle le répéta bien des fois en marchant de long en large avec Jean dans la rue, sans se soucier qu'on la vît, soutenue par son intention héroïque et par la pureté de son coeur ”

“ Échapper à ceux qui voulaient la perdre, à ceux qui essayaient de la sauver, aux exhortations de l'abbé Chapdelaine, aux persécutions de madame Rémonville, aux remontrances de madame Simon, aux entreprises d'Amaury, au malveillant espionnage de la ville tout entière, tel était le projet hardi, véritable inspiration de bohémienne, qui s'était emparé de son esprit aux abois. Fuir, secouer toutes les chaînes qui l'avaient meurtrie, se retrouver seule dans le vaste monde où elle n'entrevoyait qu'un refuge : le théâtre, de même qu'Yvonne Fréhel ne s'y connaissait qu'un asile : le couvent ! ”

“ Amaury comprit qu'il venait de se faire à lui-même un tort irréparable. Ceux qui croient que l'amour peut tout pardonner se trompent ; plus l'amour est exalté, moins cet axiome est vrai ; on n'adore que ce qu'on admire ; si le dieu a des pieds d'argile, il faut qu'il les dissimule avec soin, sous peine de perdre son prestige et sa toute-puissance. Amaury, en témoignant à Perle une jalousie outrageante, en incriminant une mémoire sacrée pour elle, était tombé de son rang d'idole. L'amour qu'éprouvait encore Perle devait lui laisser à l'avenir des moments de lucidité, de prévision, de volonté ”

“ Mais, grand Dieu ! vous ne m'aviez jamais dit toutes ces horribles choses, murmura Amaury, qui se croyait le jouet d'un cauchemar ; vous m'aviez au contraire représenté Perle avant que je l'eusse vue.
– Comme une charmante créature, digne d'inspirer un peintre ou un poëte... à distance, en passant... Allais-je m'imaginer que tu t'enflammerais pour elle, toi qui peux prétendre aux plus brillants partis ?... Et d'abord, se hâta d'ajouter madame Rémonville, voyant son front se
rembrunir, et d'abord mener la vie indépendante et gaie qui convient à ta jeunesse à ta situation dans le monde. ”

“ Eh bien, interrompit encore Désirée d'un ton presque sévère, qu'as-tu fait de ta religion ?
Est-ce que la chère femme ne nous voit pas d'où elle est ? Crois-tu qu'on soit moins content au ciel que sur la terre ?
Jean venait de la quitter pour retourner à sa besogne ; c'était le matin, un beau matin de printemps. Elle continuait d'errer à travers le marais, qu'embellissait une magnifique explosion de vie. Des myriades d'insectes diaprés, étincelants, pullulaient dans chaque rayon de soleil ; on les voyait monter et descendre parmi les vapeurs roses. ”

“ Le soleil est fait pour vous.
Perle rougissait de tromper cette bonne âme confiante. Elle n'allait plus au cimetière maintenant ; la tombe du pauvre Denneval était bien négligée ; elle courait droit aux Gogardières, où se poursuivait en cachette l'oeuvre importante des répétitions. Souvent Amaury l'attendait à la grille, comme si un pressentiment lui eût révélé son approche, et ils se dirigeaient vers la maison ensemble, la main dans la main, incapables d'abord de prononcer un mot, mais échangeant des regards furtifs et de radieux sourires, accablés l'un et l'autre sous l'excès de la joie. ”

“ Au catéchisme ?... dit l'enfant étonnée, en regardant Denneval.
Celui-ci sourit de nouveau avec une légèreté qui désespéra M. Chapdelaine :
– Franchement, nous n'avons pas encore eu le temps, monsieur.
– Ne doit-on pas toujours trouver le temps de s'instruire des choses du ciel ?
– Ah ! les choses du ciel sont dans le catéchisme ? demanda mademoiselle Perle.
Elle se mit à réfléchir, ses grands yeux noirs dilatés, comme s'ils eussent essayé de plonger dans l'infini.
– Monsieur Denneval, dit le curé, vous me permettrez de venir chercher quelquefois de vos nouvelles. ”

“ Le jeune homme obéit avec un mélange d'empressement et de crainte, s'attendant à quelque scène pénible. Sans rien dire d'abord, Turpin marcha droit devant lui, jusqu'au sommet désert de la falaise, les bras croisés derrière le dos, l'air soucieux ; Jean le suivait, tel qu'un condamné que l'on mène au supplice. Il ne l'avait pas vu depuis l'explication dont l'avait informé Désirée.
– Comme te voilà maigre et jaune ! fit tout à coup la père Turpin en se tournant vers lui d'un air railleur. Bientôt on ne pourra plus dire que tu es un joli garçon. ”

“ Madame Simon était une femme généralement estimée pour sa haute piété. Toutes les fleurs d'église achetées par les fabriques et confréries des diverses paroisses de la ville et des alentours sortaient de ses mains. La bonne femme se croyait consacrée en quelque sorte aux autels qu'elle avait mission de parer, et affectait en conséquence des allures de sacristaine. Jamais elle ne sortait que le dimanche, à l'heure des offices, de son obscure boutique sous les Porches, un gîte qui
semblait fait pour elle comme l'est pour l'escargot sa coquille. ”

“ Soyez tranquille, madame Simon, répliqua le curé, qui se piquait d'avoir l'habitude du monde.
Il se redressa et prit un air de riante politesse, tandis que son guide pénétrait dans la chambre. Bientôt le bruit d'une discussion à demi-voix parvint jusqu'à lui. Évidemment on ne tenait pas à le recevoir. Les mots : « Que vient-il faire ? Je n'ai rien à lui dire », frappèrent l'oreille anxieuse de M. Chapdelaine.
– Mais puisque c'est un ami de madame Simon, fit observer quelqu'un. ”

“ Depuis longtemps sa voix était d'une telle faiblesse que l'abbé Chapdelaine avait peine à l'entendre.
– Vous voyez, ajouta-t-il tout bas en souriant, qu'avec un peu d'imagination on peut se façonner, dans la situation la plus périlleuse et la plus abandonnée, des dieux domestiques et des souvenirs de famille.
Le curé, tout décontenancé, ne savait quelle réponse faire à ces divagations.
– Mon fils, dit-il, c'en est assez pour aujourd'hui. Il faut vous reposer. Dites-moi seulement, sans plus de subtilités, que vous vous repentez au
fond de l'âme d'avoir embrassé une carrière de perdition. ”

“ Je voudrais apprendre, dit Désirée, dont la petite âme éveillée s'ouvrait à l'ambition.
– On apprend à l'école, et l'école est trop loin. Nous verrons plus tard.
– L'école n'est pas plus loin que l'église, et je suis bien allée à l'église aujourd'hui, répondit Désirée avec une imperturbable logique.
– Mais tu es trop jeune pour aller seule.
– Le petit gars va aussi à l'école, il m'a dit qu'il me conduirait, insista Désirée, qui décidément avait réponse à tout.
– Tiens ! fit son père. Pourquoi pas ? Il a l'air doux et bien tranquille, ce petit Jean ! ”

“ Tel un oiseau, ayant brisé le piège qui le retenait captif, s'envole à tire d'aile sans plus sentir, en présence de l'espace et de la liberté, la blessure qu'il porte au flanc et dont il va peut-être mourir. Perle avait reconquis, elle aussi, sa liberté, la seule liberté vraie, absolue, qui soit à l'abri de tout complot et de toute surprise, celle de l'âme qui se possède, qui a repris pour toujours le gouvernement d'elle-même et qu'il n'est désormais au pouvoir de personne de troubler. ”

“ Il est vrai que la belle Flore ne manqua pas une seule fois pour cela le bal de Fifi, un petit bal assez gaillard et fort mêlé qui a lieu chaque dimanche sous la tonnelle de houblon d'un cabaret de la grande route. Jean, n'étant pas infatué de sa personne, ne pouvait croire qu'elle souffrît de ses dédains comme elle le prétendait ; l'eût-il cru, qu'il s'en serait médiocrement soucié, tant le bonheur rend égoïstes les meilleurs d'entre nous ; mais ce bonheur absorbant ne dure guère, hélas ! A peine le possède-t-on qu'on
en veut davantage ou qu'on le veut différent. ”

“ Jamais Perle n'avait eu le coeur aussi joyeux, aussi léger que ce jour-là en franchissant la grande grille qui s'ouvrit devant elle. Il lui semblait que la Providence fût intervenue pour prendre dans sa
main les fils d'un imbroglio dont l'intérêt ne pouvait plus que croître. La démarche imprévue de madame Rémonville, le hasard qui la rapprochait d'Amaury, tout cela, du reste, lui paraissait fort simple ; de pareilles choses sont fréquentes au théâtre. ”

“ Amaury abandonna sa mère à ses réflexions généreuses, et son père à ses tirades furibondes contre l'esprit clérical qui se mêle de tout, touche à tout, paralyse tout ; il continua de dîner du meilleur appétit, mais, en sortant de table, il se rapprocha de madame Rémonville.
– Chère mère, dit-il d'un air de regret, pourquoi tout à l'heure avez-vous dit qu'on ne jouerait jamais la Gipsy ?
– Parce que, pour la jouer, nous n'avons pas d'acteurs.
– Comment ! ce n'est qu'une pièce à deux personnages, il me semble, une sorte d'idylle dialoguée. Le rôle d'homme est court et facile. ”

“ Mais la jeunesse du père Turpin était loin, les quelques journées tardives et trop courtes qu'il avait données à l'amour disparaissaient, noyées dans une longue vie toute de calculs sensés et quelquefois sordides.
– Tais-toi, interrompit-il hors de lui, jamais je ne prendrai mon parti de te voir descendre jusqu'à un méchant serrurier sans le sou.
– Sans le sou ! Vous en revenez toujours là !
Un homme peut avoir de pires défauts que la pauvreté. Avouez-le, mon père, vous n'en connaissez pas d'autres à Jean. ”

“ Perle avait été lancée jeune au contraire dans ce rude combat pour l'existence où s'émoussent maintes délicatesses. Elle avait conscience d'une certaine infériorité, elle souffrait de penser à ce qu'avait été son genre de vie, tandis qu'Amaury tenait aux dryades de ce splendide séjour une si poétique compagnie ; elle se revoyait petite fille, dans les coulisses, barbouillée de fard, tutoyée par les gens sans éducation et sans moeurs qu'elle appelait ses camarades. ”

“ Une partie seulement du parc des Gogardières a été transformée en jardin anglais ; partout ailleurs subsistent ces interminables charmilles, ces allées régulières et droites du bon vieux temps si propices à la rêverie solitaire et aux promenades à deux. A mesure que la petite Perle s'enfonçait avec Amaury dans ces grandioses profondeurs, sous ces voûtes assombries, semblables à celles d'une église, elle n'osait plus rire, ni seulement parler haut. La majesté des bois la rendait toute pensive ”

“ Perle subit cette impression : il lui sembla que son coeur à elle aussi se fondait sous ce premier rayon de soleil encore voilé ; accoudée au parapet, elle resta en contemplation devant l'horizon de forêts que semblait agiter un frisson de vie pareil à celui qui courait dans ses propres membres, puis des flots de réminiscences se mêlant à son impression personnelle, comme il arrive à ceux qui ont beaucoup exercé leur mémoire et interprété l'esprit d'autrui, un joli refrain printanier vint trouver un écho sur ses lèvres entr'ouvertes. ”

“ Le désespoir d'Amaury passa toute mesure. Il s'accusa de la résolution de Perle ; il la reprocha surtout à sa mère avec cette violence que les gens faibles appellent à leur secours dans certaines crises, et qui peut tromper un instant sur leur véritable caractère ; il voulut courir à la recherche de la fugitive ; il se déclara prêt à toutes les folies, même à l'épouser pour la ressaisir.
En vain madame Rémonville essayait-elle de lui prouver la duplicité de Perle, qui lui préférait le théâtre au moment où il se croyait le plus sûr de son coeur ”