Gabrielle d' Éthampes

“ Rappelons-nous que nous sommes entre les mains de Dieu. Va, Lisette, va, mon enfant, te reposer, car tu es changée à faire peur. Bonne nuit, que ta petite tête ne s'exalte pas trop. A demain ! à demain ! Lisette se retira. Arrivée dans dans le corridor, elle s'appuya un instant contre la porte qu'elle venait de refermer, et elle se mit à pleurer.
– Je le savais ! je le savais ! dit-elle amèrement ; ils ne veulent jamais croire au mal ; ils sont si bons, eux !... Oh ! il sera impossible de les sauver, oui impossible, à moins que vous ne vous en mêliez, mon bon Sauveur ? ”

“ Aurons-nous la satisfaction de mourir ensemble ?
– Je ne sais, Berthe, nous ne mourrons pas, nous ne mourrons pas tout de suite du moins. Dieu nous tient dans ses mains, ma pauvre petite soeur, espérons, oh ! espérons en lui !
– Alix, tu n'a pas consenti à ce qu'on voulait de toi ? demanda Berthe en hésitant, et en interrogeant d'un oeil inquiet la physionomie bouleversée d'Alix.
– Berthe, mon entretien avec Remy m'a horriblement fatiguée ; laisse-moi me remettre un
peu et ensuite nous causerons, nous causerons autant que tu le voudras. ”

“ Espérons que nous verrons des temps meilleurs, espérons que le projet qui nous tient si fort au coeur et auquel est attaché notre bonheur à tous se réalisera. En attendant, demeurons inébranlablement unis.
– Oh ! oui, Monsieur le marquis, unis jusqu'à la mort ! s'écrièrent Gaëtan et Bénédict en se précipitant dans les bras que leur tendait M. de Bois-Morand. Berthe, Alix, vous entendez notre promesse et vous l'acceptez, n'est-ce pas ?
– Oui, et vous savez bien que vous avez la nôtre. Les événements peuvent changer la face de notre pays ; ils ne nous changeront pas, nous ! ”

“ Il n'y aura plus ni maîtres, ni serviteurs, ni riches, ni pauvres, tout le monde sera riche, tout le monde sera heureux ! Tu verras, tu verras !
Un sourire empreint d'une sorte d'amertume
passa sur les lèvres d'André ; mais il ne répliqua pas une parole. Seulement, quand Rémy se fut éloigné, il murmura en secouant les mèches incultes de sa brune chevelure :
Tout le monde sera heureux !... C'est bien drôle. M. le curé dit toujours qu'on ne sera heureux que dans le ciel... Ils veulent tuer les nobles pour se mettre à leur place, mais je ne veux pas, moi, qu'on tue les nobles !... ”

“ Ils l'ont assassiné ! crièrent un grand nombre de voix. Mort ! mort aux assassins !
– Mes amis, du calme, dit M. de Bois-Morand, dominant le tumulte de son accent à la fois vibrant et ferme. M. le curé est aux mains des patriotes, mais il vit encore, j'ose l'espérer. Nous
partions pour opérer sa délivrance ; puisque vous êtes si décidés, voulez-vous vous joindre à nous ?
– De grand coeur, Monsieur le marquis ; et s'ils l'ont tué, vous nous aiderez à le venger !
– Mes amis, ne parlons pas de vengeance, cela nous porterait malheur ; car, vous le savez, Dieu seul a le droit de l'exercer. ”

“ Remy ! dit encore Grégoire, ah ! pardon ! pitié !... Son père ! ah ! son père ! Mademoiselle Anne, j'ai peur !... Il y a une autre vie ! il y a une autre vie !
Mlle Anne s'agenouilla près du lit et prit dans les siennes les mains du moribond, qui se crispaient aux couvertures.
– Non, non, Grégoire, n'ayez pas peur, dit-elle, car la vie que vous redoutez sera pour vous une vie d'éternel bonheur, si vous vous repentez vraiment de vos fautes, parce qu'elles ont offensé Dieu. ”

“ Ah ! ces fiers Bois-Morand, comme je les hais tous, oui tous !
Rémy prononçait ces paroles d'une voix mal
assurée : c'est que plusieurs visages qui n'avaient jamais eu pour lui que des sourires se dressaient soudain devant lui : c'était celui d'Olivier, ce bouillant enfant si ardent, si intrépide et, en même temps, si bon, si aimant ! C'était la douce physionomie des jumelles. Oh ! les jumelles !... Alix, presque aussi vive que son frère, mais si franche, si généreuse ! Berthe si indulgente, si affectueuse, et enfin si oublieuse d'elle-même pour la satisfaction de tous. Et Mlle Anne ?... ”

“ Comme ils vous en veulent, ces vilaines gens, Monsieur le curé ! s'écria Berthe les larmes aux yeux. Ah ! s'ils vous avaient découvert, ils vous auraient tué sans miséricorde !
– Je le craignais plutôt pour vous que pour moi, ma pauvre enfant, répondit M. Durand, en élevant vers le ciel son front vénérable. Vous êtes jeune, vous avez devant vous un vaste avenir ; moi, je suis vieux, j'ai fait mon temps, je ne puis plus désormais rendre beaucoup de services ; mourir pour mon Dieu, ne serait-ce pas un grand bonheur pour un soldat de Jésus-Christ ? ”

“ Tu connais les enfants des geôliers, toi, André ? fit Berthe avec une surprise qui n'était pas exempte d'un peu d'effroi.
– J'en connais plusieurs, Mademoiselle, mais surtout Brutus. Voyez-vous, du temps que j'étais chez Grégoire, il m'emmenait partout avec lui, pour faire de moi un bon patriote, disait-il ; mais tous ces grands discours, auxquels je ne comprenais rien, m'ennuyaient ; ils ennuyaient aussi Brutus, et alors nous allions jouer tous les
deux. ”

“ Non, non, ce sont des ennemis, dit Manlius en pâlissant. Ces stupides gars de la Forlière, sans doute ?... Bah ! une vingtaine d'hommes... ils ne seront pas les plus forts !
– Une vingtaine s'il n'y a que ceux de la Forlière. Mais leur bête de sonnerie aura ameuté les villages voisins. Dans quel guêpier nous nous sommes fourrés !
– Poltron ! dit le forgeron en soulevant ses épaules puissantes avec un geste de souverain mépris.
– Merci, tu en parles à ton aise, toi ! Avec ça que tu es déjà si rassuré !
– Moi ! oh ! je n'ai pas peur ! répartit Honoré Rivet en redressant sa haute taille. ”

“ Aujourd'hui, songes-y, il est le serviteur, l'ami de Carrier !
– Des bruits en l'air peut-être, Alix
– Berthe, n'essaye pas de l'excuser, c'est inutile. Encore une fois oublions-le ! Qu'il soit mort pour nous !... Mon pauvre père ! s'il savait. Ah ! Remy, Remy ! comment n'avez-vous pas craint que votre maître ne mourût de douleur, en apprenant ce que vous êtes devenu !
– Bah ! Mademoiselle, dit Lisette avec un geste de mépris, ce garçon-là est un monstre ; il nous conduira tous à la mort sans sourciller. ”

“ Remy hésita un instant, puis il la prit.
– Adieu, citoyen, dit-il.
– Il vaut peut-être mieux nous dire au revoir. Au revoir, hélas ! ce sera peut-être sur le champ de bataille que nous nous reverrons... Ah ! puissé-je ne jamais vous trouver à portée de mon fusil, vous qui m'avez sauvé !
– La guerre a des nécessités rigoureuses auxquelles nous ne pouvons échapper, dit Remy avec une certaine agitation ; espérons cependant que ce que vous redoutez n'arrivera pas.
– Espérons ! répéta le Vendéen. Et, saluant d'un geste amical sa nouvelle connaissance, il allait s'éloigner. ”

“ Nous ne serons pas longtemps ; un petit mot au crayon que j'ai placé sur le bréviaire de M. le curé lui apprendra le motif de notre absence, s'il vient à se réveiller avant notre retour. Ah ! j'en suis bien certaine, s'il me blâme de mon imprudence, il comprendra le besoin de mon coeur. Partons donc, mon bon Germain.
– Partons ! répondit le fidèle domestique.
Un instant après, laissant la Providence, en laquelle le vénérable curé avait tant de foi, veiller
seule sur lui, Berthe et Germain se dirigèrent, le coeur singulièrement ému, vers ce qui restait de la Forlière. ”

“ En ce moment la porte fut ouverte, et André, à peu près guéri, mais la tête encore enveloppée de bandelettes, se montra sur le seuil de la cabane. Il paraissait joyeux, animé, rayonnant, et son sourire épanoui donnait un grand charme à sa petite physionomie franche et naïve.
– Que viens-tu nous annoncer, Drio ? demanda M. de Bois-Morand qui s'était retourné au bruit fait par la porte en s'ouvrant.
– Dame ! une bonne nouvelle pour sûr, Monsieur le marquis.
– Une bonne nouvelle ! Et laquelle, mon enfant ? Parle vite, elles sont si rares les bonnes nouvelles par le temps où nous vivons ! ”

“ Nous restons avec vous, Monsieur le marquis, ajouta Bénédict ; avec vous, mon oncle ; les dangers que vous courez, nous voulons les courir ; la mort que vous affronterez, nous l'affronterons aussi ; en un mot, votre existence sera la nôtre, et partout où la proscription vous conduira, nous irons avec vous.
– Braves enfants ! s'écria le marquis avec attendrissement, je suis si fier de vous que je n'ai pas le courage de vous en vouloir. ”

“ Tandis que ces événements s'accomplissaient, la Forlière était devenue le théâtre des exploits des sans-culottes de T***, et la famille prévoyait, non sans tristesse, l'instant où il lui deviendrait impossible d'habiter une maison si chère. Chaque fois que le château et les êtres faibles qu'il renfermait demeuraient à la seule garde du vieux Germain et de quelques-uns des braves garçons de la Forlière, une troupe de patriotes faisait irruption dans l'antique demeure et, la flamme dans le regard, la menace à la bouche, réclamait à grands cris l'ex-curé de T***. ”

“ La pieuse cérémonie avait lieu généralement au milieu de la nuit, et tantôt dans une grange que les femmes nettoyaient de leur mieux, tantôt dans les ruines de quelque château ou de quelque métairie, le plus souvent dans ces retraites ignorées, désignées sous le nom de repaires, que seul le pied des Vendéens, habitué à parcourir le bocage, et leurs yeux accoutumés à sonder les mystérieuses profondeurs des forêts, savaient retrouver. Quelle ineffable consolation, quand on se savait menacés de mort, de pouvoir aller se nourrir du Pain qui fait vivre éternellement ! ”

“ Et Olivier, souriant non sans un peu de malice, appuya alternativement sa main amicale sur l'épaule de Gaëtan et de Bénédict, puis sur celle de Michel.
S'il avait fait jour, on eût pu voir une teinte légèrement pourprée couvrir les joues des deux soeurs qui ne répliquèrent rien ; quant à Lisette, elle répondit franchement, avec son rire espiègle
— Oh ! il y a longtemps que je sais que Michel est très-brave.
— Tout le monde a vaillamment fait son devoir, dit M. de Bois-Morand ; cependant c'est
à Dieu seul qu'est due la victoire. ”

“ Vous pouvez rappeler vos lapins et les faire reposer jusqu'à demain, dit-il à Grégoire qui était accouru à son signal ; le coup est manqué pour ce soir. Que demain, vers sept heures, les amis soient à la Forlière, le ci-devant curé fera ses momeries dans la chapelle ; le moment sera bien choisi pour s'emparer de lui.
– C'est bon, dit Grégoire, on n'y manquera pas.
De retour au château, Rémy, en passant dans le grand corridor, regarda si quelques lumières brillaient à travers les interstices des portes ; l'obscurité la plus complète régnait partout. ”