Alexandre Dumas

“ Mary, mon père, Michel !
Et, malgré la force d'âme de la jeune fille, cette dernière pensée ébranla si fortement son coeur qu'elle dut s'appuyer à la muraille pour ne pas tomber.
Rassurez-vous, répondit la Picaude, ce n'est point un malheur que je voulais vous annoncer; au contraire, c'est un de vos anciens amis que vous croyez perdu, que vous avez pleuré, qui vit et qui désire vous voir.
Jean Oullier! s'écria Bertha, devinant à l'instant même de qui il était
question ; Jean Oullier! c'est de lui, n'est-ce pas, que vous voulez parler? Il vit ! oh ! que le ciel soit béni ! ”

“ Mais, dites-moi, pauvre cher enfant, vous avez été blessé? — Oui, oui; mais ce n'était pas ma blessure qui me faisait souffrir, c'était l'éloignement de tout ce que j'aime au monde. Oh! croyez-moi, Mary, la mort est bien sourde et bien rebelle, puisqu'elle n'est pas venue à ma prière. — Michel! pouvez-vous parler ainsi, mon ami? oublier tout ce que la pauvre Bertha a fait pour vous? Car nous l'avons su, et je l'ai tant admirée, ma pauvre Bertha ! je l'ai tant aimée pour son dévouement, dont chaque minute vous donnait la preuve! ”

“ Mary contre son coeur, tandis que Michel, accablé, s'était jeté sur un escabeau dans un angle de la pièce.
— Mais pardonne-nous, murmura Mary à l'oreille de sa soeur; ne l'accuse pas. Mon Dieu! est-ce sa faute si son éducation l'avait fait si irrésolu, si timide, qu'il n'a pas eu le courage de parler, alors que c'était pour lui un devoir de le faire? Il y a longtemps qu'il a voulu t'avertir, moi seule je l'en ai empêché. J'espérais arriver à l'oublier un jour. Hélas ! hélas! Dieu nous fait bien faibles contre notre coeur ! Mais va, nous ne nous quitterons plus, chère soeur. ”

“ Dieu dessille les yeux du mourant et entr'ouvre pour eux les profondeurs de son ciel. Gomme Pascal t'a pardonné, je te pardonne; comme il a oublié, j'oublie. Oui, j'oublie tout, pour ne me rappeler qu'une chose, c'est que tu étais son frère ; frère de Pascal, meurs en paix.
— Merci, merci, Balbutia Joseph, dont la voix devenait de plus en plus sifflante, et dont les lèvres commençaient à se teindre d'une mousse rougeâtre, merci; mais la femme, mais les petits?...
— Ta femme est ma soeur, et tes enfants sont mes enfants, dit solennellement la veuve. Meurs en paix, Joseph. ”

“ Est-ce que vous devenez insensé? - Jel'ai été un instant, Mary; c'est quand j'ai cru que je pourrais vous obéir; mais l'absence, la douleur, le désespoir ont fait de moi un autre homme. Ne comptez plus sur le pauvre roseau qui pliait à votre souffle. Quoi que vous fassiez, vous serez à moi, Mary, parce que je vous aime, parce que vous m'aimez, parce que je ne veux pas plus longtemps mentir à Dieu et à mon coeur. — Vous oubliez, Michel, que mes résolutions à moi ne varient pas comme les vôtres. Moi, j'ai juré, je tiendrai mon serment. — Soit; mais alors j'ai quitté Bertha pour toujours ”

“ Michel poussa un soupir; à son accent ferme et décidé, il avait reconnu Bertha.
— Je lui avais dit, répliqua Rosine, qu'on ne me ferait pas chez vous ce qu'on m'avait fait au château de La Logerie; qu'on ne me chasserait pas. — Mais, dit Michel, tu n'as peut-être pas dit à mademoiselle de Souday quelle sorte de maladie a ton père? — D'après les symptômes, répondit Bertha, cela me fait tout l'effet d'être une fièvre typhoïde ; voilà pourquoi il serait bon de ne pas perdre une minute. C'est une maladie qui demande à être prise à temps. Venez-vous avec nous, monsieur Michel? ”

“ « Je m'en lave les mains ; » et mon coeur, si fort contre le danger, si fort contre la mort, a plié, car il ne saurait envisager de sang- froid la responsabilité de l'insuccès et le sang inutilement versé, qu'ils rejettent d'avance sur ma tête, les autres. — Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais du sang perdu, fit une voix qui partait de l'angle de là cheminée, c'est Dieu qui l'a dit, et si humble que soit celui qui parle, il ne craint point de le répéter après Dieu. Tout homme qui croit et qui meurt est un martyr, son sang féconde la terre qui le reçoit et hâte le jour de la moisson. ”

“ Oh! je le retrouverai! - Vous n'y songez pas, Mademoiselle : les culottés rouges vous reconnaîtront pour la fille du marquis de Souday; s'ils ne vous fusillent pas, ils vous feront prisonnière. Venez donc, dans quelques instants le jour va paraître; venez, et, s'il le faut, ajouta Courtejoie que l'exaltation de la jeune fille effrayait, s'il le faut; je vous promets de vous ramener la nuit prochaine. — Non, encore une fois, non, je ne m'éloignerai pas, répondit la jeune fille; une voix me dit là, elle frappa sur son coeur, qu'il m'appelle, qu'il a besoin de moi. ”

“ Michel considéra quelques instants le petit paysan, et, se rapprochant de Rameau-d'Or, ou plutôt du comte de Bonneville :
— Henri, lui dit-il, comment s'appelle ton ami? — Michel, tu manques aux traditions de l'hospitalité antique. Tu as oublié l'Odyssée, mon cher, et cela m'afflige. Que t'importe le nom de mon ami? ne te suffit-il pas de savoir que c'est un homme parfaitement bien né? — Es-tu bien sûr que ce soit un homme?
Le comte et Petit-Pierre se mirent à rireaux éclats.
— Décidément, mon pauvre Michel, tu tiens à savoir qui tu recevras chez toi ? ”

“ Bertha n'opposa aucune résistance, car une idée qui venait de traverser son cerveau semblait avoir paralysé sa volonté.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, comme un dernier soupir de sa force expirante, vous n'avez pas permis que je fusse là pour le défendre ou pour mourir avec lui, et voilà que vous me refusez même la consolation de donner la sépulture à son cadavre ! — Allons, Mademoiselle, dit Courtejoie, si c'est la loi du bon Dieu, cependant, il faut s'y résigner. — Oh! jamais! jamais ! s'écria Bertha avec l'exaltation du désespoir. — Hélas ! ”

“ Michel! s'écria-t-elle, si vous m'aimez comme vous le dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière; au nom de votre amour, je vous en conjure, moi que vous dites aimer, ne tuez pas ma soeur; accordez sa vie, accordez son bonheur à mes larmes et à mes prières, Dieu vous bénira; car tous les jours mon coeur s'élèvera vers lui pour lui demander le bonheur de celui qui m'aura aidé à sauver celle que j'aime plus que moi-même! Michel! oubliez-moi, je vous le demande en grâce, et rie réduisez pas Bertha au désespoir dans lequel je la vois déjà. ”

“ Le jeune homme lit un mouvement.
— Maintenant, dit Bertha, parlons d'autre chose, s'il vous plaît, car, sur ce point, je ne vous répondrais plus ; puisque, comme me disait le pauvre Tinguy, vous n'êtes pas de notre parti, monsieur Michel. — Mais, dit le jeûne homme désespéré de la dureté de Bertha à son égard, de quoi voulez-Vous que je vous parle ? — De quoi je veux que vous me parliez ? mais de tout au monde : la nuit est magnifique, parlez-moi de la nuit ; la lune est brillante, parlez-moi de la lune ; les étoiles sont de flamme, parlez-moi des étoiles ; le ciel est pur, parlezmoi du ciel. ”

“ Michel ! s'écria Mary avec exaltation, si vous faites ce que je vous demandé, je vous le jure par les serments les plus sacrés, n'ayant pas été à vous, je ne serai jamais à personne qu'à Dieu; je ne me marierai jamais : toute mon affction, toute ma tendresse vous resteront acquises, et, cette affection, ce ne sera plus celle d'un amour vulgaire que les années peuvent détruire, qu'un accident peut tuer, ce sera la reconnaissance qui m'enchaînera pour jamais à vous ; je vous devrai le bonheur de ma soeur, et ma vie tout entière se passera à vous bénir. ”

“ Ventre saint-gris ! comme aurait dit Henri IV, avec une armée de vingt mille amoureux, je voudrais conquérir, non-seulement la France, mais le monde. Voyons, maintenant, le nom de votre belle, monsieur le baron de La Logerie? — Oh! fit Michel d'un air profondément scandalisé. — Ah ! vous êtes discret, jeune homme, je vous en fais mon compliment; c'est une qualité d'autant plus précieuse qu'elle devient de jour en jour plus rare ; mais, bah ! à un camarade en voyage, en lui recommandant de garder le secret le plus absolu, cela se dit, croyez-moi, baron; voyons, voulez-vous que je vous aide? ”

“ A genoux, à genoux, vous et votre complice ! s'écria Bertha. C'est à genoux qu'il faut prononcer les odieux mensonges que vous allez inventer pour votre défense. Oh! l'infâme! moi qui accourais pour sauver sa vie ! moi qui, à moitié folle de terreur, de désespoir, parce qu'un danger était suspendu sur sa tête, oubliais tout, honneur et devoir! moi qui mettais ma vie à ses pieds ! moi qui n'avais qu'un but, qu'un désir, qu'un souhait, celui de lui dire : « Tiens, Michel, regarde si je t'aime! » ”

“ Il y a plus d'un homme qui serait mort à la peine, s'il avait fait ce qu'elle a fait — Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mary, ils souffrent tous deux, et tous deux manquent de soins ! — Oh ! pour cela, non, car ils se soignent l'un l'autre. Il faut voir comme, toute malade qu'elle est, votre soeur le dorlote ; c'est vrai de dire qu'il y a des hommes qui ont de la chance : voilà M. Michel aussi gâté par sa promise qu'il l'était par sa mère. Ah ! il faudra qu'il l'aime fièrement, s'il ne veut pas être ingrat. ”

“ Alors ses yeux se portèrent sur un morceau de vitre enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par lequel on pouvait voir dans la cabane. Il y aperçut Mary assise sur une botte de joncs et la tête penchée sur sa poitrine. A la lueur d'une mauvaise lanterne brûlant sur un escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières frangées de la jeune fille, et la pensée que ces deux larmes, c'était à cause de lui qu'elles étaient là, lui fit perdre toute sa timidité.
Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la jeune fille en criant :
— Mary ! Mary ! Je vous aime !... ”

“ Seulement, veillez mutuellement l'un sur l'autre, car votre trahison doit vous porter malheur à tous deux. — Bertha! Bertha! ne parle pas ainsi; ne nous maudis pas, ne nous insulte pas!,
— Bon ! et que voulez-vous? fit Bertha, ne faut-il pas qu'ils aient raison, ceux qui nous ont surnommées « les Louves? » Voulez-vous que l'on dise: « Mesdemoiselles de Souday ont aimé M. Michel de La Logerie; elles l'ont aimé toutes les deux, et après leur avoir promis à toutes les deux qu'il les épouserait (car il a dû vous le promettre comme à moi) , M. de La Logerie en a pris une troisième ! » ”