Leopold von Sacher-Masoch

“ Il portait le dolman des Houzouls, un bonnet noir pointu, et, sur le visage, le hideux masqué de bois : c'était le Wataschko. On lui amena Théophile.
Le chef lui fit un salut protecteur : « Ne crains rien, Pisarenko, toi qui n'as jamais maltraité les pauvres! C'est aux scélérats de trembler quand ils tombent entre mes mains. » Puis il commanda qu'on apportât le pain et le sel en signe de paix. Théophile était muet de surprise : il se trouvait chez les Hadjamakes, et dans ce Wataschko si renommé dans la montagne et dans la plaine, il reconnaissait Burlak, son vieux camarade de Zablotow. ”

“ Il s'approcha et plongea son regard dans l'intérieur; c'était la cuisine. Un gros feu brûlait dans l'âtre, illuminant de ses reflets rouges la cuisinière qui, la cuiller à la main, remuait un mélange quelconque dans une écuelle. Thadée, sentinelle consciencieuse, était auprès d'elle, fumant une grosse pipe.
« Je vous dis, monsieur Thadée, minaudait la demoiselle, que c'est ainsi, et vous pouvez me croire — car je ne suis pas allée dans les casernes, moi, pour apprendre à dire la vérité : Oui, monsieur le curé Morgenstern a vu plus d'une fois le diable de ses propres yeux, et l'a même chassé.» ”

“ Le vent du nord se mit à souffler, poussant devant lui de grosses vagues et avec elles le pauvre débris de la maisonnette.
La véhémence de l'ouragan augmentait: l'eau pénétrait par la brèche de la cheminée. «Il ne ne nous reste plus qu'à nous réfugier sur le toit, dit Pisarenko. — Comme tu voudras ! » Et, avec l'aide de son mari, Nikoulina se glissa par l'ouverture ronde ménagée pour la fumée. Elle s'assit sur le chaume: Pisarenko lui tendit les enfants et monta ensuite. Il ne pleuvait plus, mais l'air était glacé: «Ces pauvres petits vont mourir de froid ! » soupirait la mère. ”

“ « Quel honneur pour ma pauvre maison ! Comment pourrai-je reconnaître tant de bonté ! bégaya Théophile.
— Crois-tu donc que je ne me rappelle pas mes amis? Je viens marier moi-même les enfants.
—Monseigneur!...» Pisarenko était près de tomber à genoux. « Votre Grandeur nous comble! disait Nikoulina, tremblante d'émotion.
— Pas tant de phrases, mes amis ! Prendre ma part du bonheur d'un des hommes les plus respectés de la Galicie n'est pas un sacrifice bien extraordinaire. Allons d'abord à l'église, puis nous aurons le droit et le devoir de nous réjouir devant Dieu comme devant les hommes. » ”

“ Fais-nous donc au moins quelque plaisanterie pour nous rafraîchir, disait Luca Pisarenko à son camarade Stepanko, le loustic de la bande.
— Quand, au lieu d'une langue, on a dans la bouche un pruneau sec, répondait celui-ci de fort mauvaise humeur, la plaisanterie cesse d'elle-même, mon petit ami.
— Il me semble que je vais tomber, si je fais encore cent pas, dit Théophile à son père.
—Ne te laisse pas aller, répondait celui-ci. Tiens-toi ferme; à quoi te servirait-il de tomber? Tant que tu seras vivant, ils te feront marcher à coups de bâton. ”

“ « Comment t'appelles-tu? dit-elle.
— Théophile Pisarenko.
— Bois, ami ! » et elle lui tendit un verre où elle venait de tremper ses lèvres. Théophile but; il lui sembla qu'il avait avalé un breuvage magique, un véritable éclair. D'autres jeunes gens et des paysans entrèrent : on causa, on trinqua, on conclut un marché avec Wolf Abeles, lequel, enveloppé de son caftan de soie, ressemblait à un pacha; on plaisanta avec la jeune fille, qui allait et venait en servant les pratiques. Théophile, seul, ne faisait autre chose que la dévorer des yeux, en silence. ”

“ Ainsi commençait le discours solennel que débitait le secrétaire ; le chef de la troupe l'interrompit en riant : « Il ne s'agit pas ici d'un assaut, mais d'un simple zajasd, et je ne suis pas un héros, mais tout bonnement Galeski, seigneur de Rostocki. »
En même temps Saborski parut à la fenêtre avec ses deux pistolets: « Bandits, bandits ! tirez dessus s'ils ne se sauvent pas, criait-il, tremblant de colère. —Jetez-le hors de la maison, ce vieux braillard ! commanda son adversaire. La maison est à moi, ainsi que le village et tout ce qui en dépend. » ”

“ Non, mes agneaux ! je mange comme dans le bon temps.
— Nous ne souffrons pas encore trop, reprit Théophile. Le plus simple est d'être satisfait de ce que l'on a et de se contenter de peu. On a bientôt assez quand on ne veut que le strict nécessaire!
— A quoi bon se serrer ainsi le ventre ! reprit Burlak, faites comme moi!
— Comment fais-tu donc? demanda Xénia.
— II vole ! dit brusquement Théophile.
— Ah ! tu m'appelles encore voleur? répliqua Burlak en colère ; je suis aussi honnête que toi.
— Pourquoi donc, quand tu travailles chez le seigneur, épies-tu les portes ouvertes? ”

“ « Ah çà ! tu es fou, qu'as-tu donc? » demandait M. Wilpian.
Paul, instantanément, se retrouva dans sa position normale. « Je voulais peindre Valeska, dit-il : elle était là, dans la vigne, la plus séduisante fantaisie grecque qui se puisse imaginer, et voilà qu'elle est partie au moment où j'allais la supplier de rester ainsi.
— Tu trouves qu'elle est jolie? demanda la mère de la fenêtre où elle était assise, cousant sans relâche; J'ai souvent entendu dire qu'elle est belle, mais tu dois comprendre la beauté d'une manière autre que le commun d'entre nous. » ”

“ Lorsque le seigneur a un chagrin, le sent-il moins que nous? La douleur, la maladie lui sont-elles épargnées? Est-il à l'abri de le vieillesse et de la mort? Une mauvaise dent le fait souffrir plus que moi toute la tête : je suis endurci à la misère, et lui, il est plus faible qu'une femme. Napoléon commandait à une grande armée et s'était fait couronner empereur ? il a dû s'enfuir de Russie comme un voleur, et on l'a enfermé comme une bête malfaisante. Qu'as-tu à me répondre?
— Rien du tout ! nous ne voyons pas du même oeil, dit Burlak, qui ne pouvait se contenir davantage. ”

“ « Regarde! disait-il d'un ton ému et solennel, cette machine si lourde qui vole comme un oiseau! C'est pourtant l'oeuvre de l'homme, de cet homme si fragile et si rarement heureux. Je comprends qu'on ne peut jamais en savoir assez. Demain, nous serons à Vienne, mon fils ; c'est la ville où demeure l'empereur et où le plus pauvre porte des bottes ! C'est là que tu apprendras tout ce qu'un homme doit connaître. »
A Vienne, Théophile mit son fils en pension chez un huissier du tribunal qui avait servi dans le même régiment que lui. La nourriture était suffisante et à bon marché. ”

“ Lorsque Luca Pisarenko entendit les crosses de fusil cogner à sa porte, il appela Théophile et lui dit tout bas: « Voilà les soldats, ils viennent te prendre. Maudit mandataire ! Les juifs lui ont donné de l'argent, je le sais; pendant que je les amuserai ici, file par l'échelle du toit. — A quoi cela nous servirait-il, père, ils me prendraient tout de même. Sans doute? c'est la volonté de Dieu que je m'en aille! » Il ouvrit et cria d'une voix forte : « Si vous avez besoin d'un soldat solide au poste, me voici ! Emmenez-moi ! » ”

“ Théophile n'était pas moins malheureux que les autres : sa jeune femme attendait un troisième enfant. Ce qui lui restait encore suffirait-il pour nourrir sa famille? Il n'avait déjà plus ni chevaux, ni boeufs, ni vaches, ni brebis. Le linge et les effets de rechange, le collier de Xénia, la belle peau de mouton, la charrue même, tout était parti. — L'hiver les trouva dépourvus entièrement, comme leurs voisins et amis.
Les premiers flocons de neige tourbillonnaient dans l'air. Les arabesques de glace s'étalaient sur les petites fenêtres en réseaux de fines broderies. ”

“ « Assez de sang répandu ! fit sévèrement Théophile, plus que tu n'en pourras justifier devant Dieu ! Oh! mes amis, voulezvous qu'on nous appelle assassins !»
Burlak, honteux de sa férocité, posa la main sur l'épaule de Pisarenko : « Tu es brave, toi! et solide comme ta parole. Qui m'aime me suive! Je vais à Rostocki voir ce qui s'y passe ! Si un coup de feu me jette par terre, tu prieras pour ma pauvre âme !»
Burlak s'empara des armes rassemblées au château, les partagea entre les paysans et n'oublia pas de se saisir des munitions des morts ”

“ Les Français, qui sont moins bêtes que nous, ont dit un jour : « Il ne faut plus de nobles. » Et c'était pour de bon, car si le noble bougeait, on lui tranchait la tête avec une hache qui tombait d'en haut : le secrétaire me l'a raconté.
— Qu'est-ce que cela peut nous faire, à nous ?
— Et les paysans de l'Ukraine, il y a trente ans? Ils ont montré au seigneur qu'une faux n'est pas à dédaigner. Ils ont enterré des nobles jusqu'au cou, par rangées, et ils ont fauché comme du blé leurs têtes orgueilleuses !
— Dieu nous protége ! s'écria le petit Pisarenko, et il fit le signe de la croix. ”

“ « Paysans! il n'y a plus de robot : Le servage de la glèbe est aboli. L'empereur, enfin, a reconnu nos droits! »
Théophile rentra chez lui profondément ému : de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il prit son enfant, l'éleva bien haut dans ses bras, le couvrit de baisers: « Tu es libre, mon fils! tu es libre! s'écria-t-il, plein d'une joie austère. Tu ne sauras rien de nos souffrances, de notre asservissement. On ne te donnera pas des coups de kantschouk, et tes sueurs ne couleront pas pour l'étranger. Dieu te maintienne en vie, mon fils bien-aimé ! » ”

“ La femme a pour devoir d'être belle, ajouta le peintre, de même que l'homme a pour devoir d'être fort.
— Tu as dû pourtant renoncer à cette manière de prouver que tu es un homme, reprit Mme Wilpian, non sans aigreur.
— Au contraire, dit tranquillement Paul. De notre temps, la virilité s'affirme d'une tout autre façon que dans les siècles passés. Aujourd'hui la force qui donne la supériorité, c'est la force morale et intellectuelle. Elle seule règne dans le présent; sur le champ de bataille, comme dans n'importe quel domaine de la lutte et des passions. ”

“ Au retour, Nikoulina dit à son mari : « Il avait mérité la mort, mais c'était un homme vaillant !
— Il n'avait pas mauvais coeur, mais il comptait trop sur lui-même et pas assez sur Dieu. La vraie sagesse est celle-ci: Ne te querelle pas avec la destinée; demande peu, attends encore moins, contente-toi de ce que tu as. La bataille de la vie exige encore plus de courage que la guerre au fusil, et là, comme partout, patience vaut mieux que force. » ”

“ Tu as raison, dit Théophile. Pour moi, je ne crains ni la mort ni les morts. »
Arrivait l'hiver. Les deux amis le passaient assis sur un petit banc de sapin, à la lueur vacillante du foyer. La mère leur racontait des histoires, ou bien des récits de la Bible, la création, le paradis, le déluge, Joseph vendu par ses frères, la sortie d'Egypte, Ruth, Judith, et la plus aimée, la plus souvent réclamée de ces pieuses légendes, celle de Job, l'homme patient. « Vois-tu, Xénia, ces choses ont certainement eu lieu comme la mère le dit. » Mais s'agissait-il d'un conte de fées? ”

“ Burlak avait jeté Saborski par terre et lui crachait au visage pendant que l'abominable Krumlowska l'empoignait par la chevelure et lui perçait les yeux avec ses ciseaux. Encore deux coups de massue, et le misérable seigneur rendit le dernier soupir.
Bronislawa, affolée, tenant ses enfants par la main, voulait se précipiter aux pieds des paysans : « On ne peut rien pour les morts! dit Pisarenko brusquement; sauvez vos enfants, si c'est possible. » Il en prit un dans ses bras et entraîna la noble clame. «A mort, tous ! » criait Burlak, derrière eux. ”

“ « Et toi, Axinia, fit un soir Pisarenko à sa fille, tu n'as pas encore fixé ton choix ? Quelque jeune gentilhomme aurait-il eu l'heur de te plaire?
— Je vous demande pardon, mon père, je ne pense pas à un mari au-dessus de mon rang : je préférerais un honnête cultivateur qui cultiverait ses terres pour vivre du travail de ses mains. » Et son regard s'arrêta sur Orchim.
« Bien dit, Axinia! je te donne ma pleine et entière approbation. L'intelligence, la probité et un bon caractère valent toutes les richesses du monde !»
Demid allait partir pour l'université ”

“ « Il y a longtemps que je le constate avec, chagrin, disait M. Wilpian tout marri de l'incident. On l'a horriblement gâtée, la chère enfant; toi surtout, Francisca. A compter d'aujourd'hui, je veux qu'on en finisse avec ces grandes façons de noblesse et ces grandes allures aristocratiques. J'entends qu'à l'avenir Valeska reste à la maison pour s'y occuper comme toute jeune fille doit le faire et prendre sa part des travaux du ménage. Une femme qui n'est que belle est moins que rien, et, partant, inutile. ». Et M. Wilpian, en grand courroux, quitta l'appartement de sa femme. ”

“ Pisarenko y conduisit sa bande joyeuse, qui s'éparpilla dans la loge comme des oiseaux dans une volière. La pièce était une comédie sur la vie rurale, avec choeurs et musique. Tous riaient à s'en tenir les côtes : le vieillard resta grave, comme un sage d'Orient.
Bilak ne se donna pas de repos qu'il n'eût monté un petit théâtre dans une grange du village. Le jurisconsulte en peignit les décors et Nikoulina confectionna les costumes. Demid et Orchim jouaient les amoureux, leurs femmes les jeunes premières, Bojan fut le père noble, le chirurgien, le mauvais sujet, Bilak, le comique. ”

“ Paul, tu as donc oublié tes propres paroles : l'art et la beauté sont autres aujourd'hui que dans les temps antiques ; la croix de Golgotha a séparé deux mondes. L'Homme-Dieu, qui a chargé sur lui les misères de la nature humaine, a pour nous une beauté imcomparable, une beauté qui nous saisit tout autrement que le Laocoon ou l'Apollon du Belvédère. La beauté que nous révérons est tout intérieure : elle repose sur la moralité du caractère, la force intellectuelle et surtout la bonté! ”

“ Thadée souriait avec le sentiment de sa légitime supériorité.
« Ah oui! dit-il, toujours l'histoire du bûcheron et de sa vache « possédée », comme disent ces imbéciles de paysans, parce que la nuit elle beuglait et tirait sur sa corde. Alors le curé est venu avec son encensoir et son goupillon; ils ont fait un tapage d'enfer jusqu'à ce que le diable se soit envolé sous la forme d'un hibou qui avait niché dans l'étable. Ah ! oui, nous connaissons ces comédies-là.
— Entendez-le, l'Antichrist! s'écria la cuisinière courroucée : il ne croit ni à Dieu ni à diable ! ”

“ La mère se promit de veiller sur son enfant. Le soir, elle le vit se glisser hors de la maison; elle n'imaginait pas qu'il pût aller ailleurs que chez la belle Juive, et le suivit sans bruit; mais bientôt il s'agenouilla devant la croix de pierre du carrefour, et la mère s'en retourna bien vite pour ne pas être surprise espionnant son fils. Théophile priait, inconscient de ce qui se passait autour de lui ; mais des sanglots étouffés finirent par attirer son attention ; il se leva et aperçut Joadan, assise sur le bord de la route, la tête clans ses mains. ”

“ Il portait un haussecol à la façon militaire, des gants et des bottes vernies. Nikoulina, le coeur gros, alla le consulter. Il vint, examina le malade, se dandina à gauche et à droite ainsi qu'un chantre à la synagogue et dit enfin : « Un cas difficile. Rien à faire !
— J'en savais déjà autant, «répliqua Théophile. Mes entrailles sont en feu, je sens que j'approche de la fin, grâce à Dieu! La mort est un sommeil profond après une pénible journée. Je sais que mon Rédempteur est vivant et qu'il me réveillera à l'heure de la résurrection. » ”