Sacher-Masoch

“ Le Mongol se mit à ricaner en tisonnant avec une bûche qu’il tenait à la main. — Et dire que ces gens oublient qu’il y a une justice divine ! murmura-t-il entre ses dents. — Kolanko eut un accès de toux, et on l’entendit grogner en dedans comme un chat furieux. Le capitulant regardait devant lui, son visage demeurait toujours impassible, morne, désolé. Le petit Your aux cheveux de filasse dévisageait le Mongol d’un air insolemment étonné. — Eh bien ! qu’est-ce que tu as donc à me regarder ainsi ? dit celui-ci d’un ton de défiance, en plissant sa face jaune et levant son nez fendu. ”

“ « Belle tsarevna, lui disais-je, l’année prochaine je vous apporte une pelisse de zibeline ou d’hermine blanche, comme vous l’ordonnerez. » Et elle répondait : « Grand roi des Mores, je ne suis pas une fille de tsar, je ne suis qu’une pauvre paysanne, et je me contenterai d’une fourrure de mouton. » Puis moi : « Tu es belle comme une fille de roi, voilà la vérité vraie. Chez nous là-bas, c’est un autre monde, un autre peuple : chaque homme a cent femmes et tout roi en a mille ; mais moi, je ne connais qu’une seule femme dont je voudrais pour toute ma vie ! » ”

“ Sur la place devant le village, des gamins aux joues vermeilles, à la toison blanche, se pourchassent dans la neige, à peine vêtus. Ils en forment un bonhomme, et lui mettent dans la bouche béante une longue pipe comme celle où fume le seigneur. Un jeune paysan fait une course échevelée dans un léger traîneau tiré par deux jolies filles aux longues tresses brunes, au corsage rebondi sous la chemise bouffante. Les ris partent et montent vers le ciel comme des alouettes en allégresse. Elles pouffent de rire, lui rit plus fort, et il perd son bonnet de fourrure. ”

“ On s’aperçoit seulement que le froid devient plus aigu, plus pénétrant ; c’est un froid qui cingle. Mosche Leb-Kattoun a senti une douleur ; il ramasse, effrayé, une poignée de neige pour s’en frictionner l’oreille, puis rabat avec soin les oreillettes de son bonnet fourré. Est-ce donc que notre traîneau serait arrêté comme un navire au milieu d’un calme plat, qui s’agite sans changer de place ? Peut-être croyons-nous seulement avancer, — de même que nous croyons vivre ; car au fond vivons-nous réellement ? Vivre, n’est-ce pas être ? ”

“ Comprenez-vous maintenant ?
— Tout cela ne m’explique pas, dit Mrak d’un air maussade, comment tu peux toujours aimer la dame de Zavale, cette Catherine qui t’a si lâchement trahi.
— Tu ne le comprendras jamais, répondit le capitulant d’un ton sec.
— Pourtant, dis-je à mi-voix, aucune femme ne vaut ce qu’un homme souffre pour elle !
— Sans doute, monsieur ; aucune femme ne mérite le sentiment qu’elle inspire, — excepté une mère ; mais, pour revenir à l’autre, — quel est donc son crime ? Je ne suis pas né sous une heureuse étoile, voilà tout. ”

“ Un rideau blanc nous cache nos chevaux. Le traîneau nous emporte comme une barque sans rames et sans voiles ; il semble par momens immobile. L’ouragan hurle toujours, la tourmente nous enveloppe ; le temps et l’espace ont cessé d’exister pour nous. Avançons-nous ? restons-nous en place ? fait-il nuit ? fait-il jour ?
Lentement les nuages glissent du côté du couchant. Les chevaux ronflent, ils redeviennent visibles, on aperçoit leurs dos chargés de neige. Cela tombe à flocons pressés et s’amoncelle devant nous en couche épaisse, mais au moins on y voit de nouveau, et l’on peut avancer. ”

“ C’est une charogne. Il ne reste pas seul longtemps : c’est maître loup qui montre déjà sa nuque velue ; il lève le museau, prend le vent et accourt au trot. Arrivé au but, il flaire, il regarde l’oiseau, gémit et frétille de la queue comme un chien qui retrouve son maître. Le corbeau est debout, sa voix rauque est joyeuse, il bat de l’aile. « Viens, frère, il y en a pour nous deux ! » Comme ils se comprennent, les deux filous !
À mesure qu’il descend, le soleil devient visible à l’horizon sous la forme d’une boule vaporeuse et brillante. Il ne se couche pas, il se dissout dans la neige ”

“ Un traîneau passait au loin, le vent nous apportait le tintement plaintif de ses clochettes ; mais bientôt tout fut englouti dans un brouillard cendré qui surgit à l’horizon, s’aggloméra et se mit à onduler. L’obscurité augmentait rapidement. Des nuées grises, informes, envahissaient le ciel, redoutable armada aux mille voiles. Déjà le vent les saisit, les gonfle ; elles viennent au-devant de nous, et nous y entrons en plein. Le Juif arrête ses chevaux. — C’est une tempête qui se lève, dit-il d’un air soucieux. Nous pourrions nous perdre dans la tourmente. Toulava n’est pas bien loin d’ici ”

“ Un homme peut bien donner son cœur, si cela lui fait plaisir ; pourquoi pas ? Une femme ne le peut pas. Mon cheval aussi me regarde avec des yeux presque humains, comme s’il voulait me parler, mais il ne peut que me caresser ; il en semble tout attristé, et pourtant demain il portera tout aussi gaîment un autre cavalier. Faut —il leur en faire un crime ?... Celui qui a un pareil amour au cœur doit se résigner à temps, ou bien s’attendre à être dupé de la belle façon, car la femme traite l’amour comme le Juif son commerce. ”

“ La nuit approche ; nous sommes enveloppés dans un crépuscule sombre et brumeux qui s’étend sur le pays. Le Juif fouette ses chevaux, qui jouent des jambes. Enfin voici une bande d’un rouge ardent qui se montre à l’horizon ; nous y courons tout droit. On dirait que la lune est tombée dans la neige et qu’elle s’y éteint ; une grande flamme monte tout à coup, éclairant vivement des ombres noires. — C’est le bivac de la garde rurale, près du petit bois de bouleaux, dit le Juif ; derrière le bois est Toulava. ”

“ Eh bien ! voyez-vous, la seule chose que m’ait apprise ma carrière de soldat, c’est de mépriser la mort ; mieux vaudrait encore apprendre à l’aimer, à la souhaiter. C’est l’amour de la vie qui est la source de tous nos malheurs ; si misérable que soit cette vie, pour vivre, on fait tout. Fusillez-moi, si un mot de ce que je dis n’est pas vrai. Or la femme ne vit que de l’amour de l’homme.
Kolanko approuvait de la tête. ”

“ Le capitulant ne put s’empêcher de sourire. — À la fin pourtant, le mandataire me fit venir ; il me reprocha d’exciter les paysans, m’appela gribouilleur, rebelle, haidamak. — Qu’on l’étende sur le banc ! hurla-t-il, le visage gonflé de sang, et en se retirant derrière ses gens. — Nous serons bien avancés, répondirent les cosaques, quand il aura assommé un de nous ! — Et personne n’osait me toucher. Alors le mandataire se précipite, soufflant de rage, les cheveux hérissés, les yeux tout blancs, et lève lui-même le bâton sur moi. ”

“ Les chevaux n’avancent plus qu’à grand’peine, en coupant l’air et la neige. Cette neige est devenue un élément dans lequel nous nageons avec effort pour ne pas nous noyer, que nous respirons, et qui menace de nous brûler. Au milieu de la plus formidable agitation, la nature se glace et s’engourdit ; on fait soi-même partie de cet engourdissement universel. On conçoit que la glace puisse devenir le tombeau d’un monde, que l’on puisse cesser de vivre sans mourir, sans tomber en pourriture. ”

“ Il s’appelait Mrak, et il avait cet air sérieux, déterminé, qui est habituel à nos paysans. Près de moi était accroupi un bonhomme maussade, vêtu d’un sierak [2] gris de souris à long poil, dont la tête ressemblait à un parachute, pointue par le haut, large par le bas, et coiffée d’un petit bonnet en peau de mouton d’un blanc sale. Vu de profil, on eût dit qu’il avait été découpé grossièrement dans un vieux morceau de mauvais carton : un nez long, mince, pointu, feutré ; la bouche avait été oubliée, le menton se perdait dans le cou. ”

“ Quand on est vieux, hélas ! il vous vient tant de choses à l’esprit ; j’ai peur d’être seul la nuit, oui, oui, — il eut un accès de rire, — le brouillard a tout à coup des pieds, et la neige a des mains, et ils viennent frapper aux fenêtres, à la porte, et la lune ouvre de grands yeux et me fait la grimace et me pose des questions auxquelles je ne puis pas répondre. ”

“ On ne raisonne plus, on n’a plus de sentimens humains, la morale n’est plus qu’un frimas dans vos cheveux, les forces élémentaires se réveillent en vous. Comme on s’emporte lorsqu’un clou indocile ne veut pas entrer dans un mur, comme on lui écrase la tête d’un grand coup de marteau en l’accablant d’injures ! Ici la lutte est muette, sérieuse, patiente, presque résignée. Cette vie que nous aimons et qu’il s’agit de disputer à l’ennemi est engourdie, on est devenu pierre, glaçon, quelque chose qui résiste par sa force d’inertie. ”

“ Si vous voulez être député du cercle, monsieur, adressez-vous au capitulant ; il fait des paysans ce qu’il veut.
— Je vous en prie, mes amis, interrompit encore Balaban avec humilité ; faire notre devoir, n’est-ce pas la seule chose qui nous reste finalement ?
— Moi, je ne dis rien, glapit Kolanko ; mais il faut voir les femmes ! Oh ! io ! io ! Par malheur, Balaban est un mouraliste. Nous avons au village une rousse, belle comme l’étoile du matin, qui pourrait facilement passer pour une comtesse, mais un peu légère. ”

“ Tout près de là est un ancien champ de bataille où une horde tartare a éprouvé une sanglante défaite, il y a plus de deux siècles : les prisonniers furent employés à repeupler des villages dévastés ; je parierais que notre Mongol est un de leurs descendans. Il est de moitié moins long que l’homme de carton complètement développé, mais ce nabot est solide sur ses jambes comme un pot de fer. Il montre un cou de taureau, couché comme il est dans son pantalon de toile et sa vieille blouse, la poitrine nue dans la cendre chaude, les jambes nues dans la neige. ”

“ Nous ne sommes pas pour vous ; nous sommes avec Dieu et avec notre empereur ! — Là-dessus, le seigneur s’en va, et le juge dit aux paysans : — Mes enfans, que personne de vous n’aille soutenir ces bourreaux, ces nobles !
Notre seigneur, — le même qui avait épousé ma Catherine, — avait aussi laissé un papier sur la table du cabaret. Tous l’examinèrent, mais personne ne savait lire. Alors le juge leur dit : — Allez chercher Balaban ; c’est un vieux troupier, il n’ignore pas sans doute de quoi il retourne là dedans. ”

“ Il se tut. Un moment, le silence fut complet ; puis on entendit tout au loin le tintement faible et plaintif d’une clochette. — C’est quelqu’un qui se meurt, dit le vieillard, et il se signa.
— Où avez-vous l’esprit ? s’écria Mrak ; c’est la szlachta [24] qui revient de Toulava, où ils ont encore conspiré. Attention !
Le capitulant se leva, éteignit sa pipe et la cacha dans sa botte ; ensuite il s’éloigna de quelques pas, s’arrêta, ôta son bonnet, aspira l’air frais, étendit la main. La clochette se rapprochait de plus en plus. Il remit son bonnet. ”

“ C’est lui qui portait les présens des rois mages. Nous nous mîmes donc en route, entonnant à tue-tête notre chanson, et Pazorek nous précédant avec l’étoile au bout d’une longue perche. Comme nous entrâmes chez la Catherine, ce furent des cris ! Les filles se dispersèrent comme une bande de perdrix ; mais le père, le vieux, riait, et il prit sur la planche la bouteille d’eau-de-vie pour nous régaler. Pendant que les autres trinquaient avec lui comme il convient, je pris Catherine poliment par la main, lui fis ma révérence, et débitai mon discours. ”

“ Voici la sainte image sur son piédestal de pierre ; c’est là que le chemin de Toulava tourne à droite. Déjà je commence à sentir dans la nuque les coups de poing de l’ouragan, j’entends ses mille voix furieuses et ses plaintes lamentables ; de ses hauteurs, il plonge dans la neige, la fouille et la disperse, il brise les nuages, les jette à terre par lambeaux floconneux, et menace de nous y ensevelir. Les chevaux baissent la tête et s’ébrouent. La neige remonte vers le ciel en immenses tourbillons ”

“ Je fus d’abord envoyé à Kolomea, où j’appris l’exercice. Quand je sus manier le fusil, je n’avais plus qu’un désir, c’était qu’on se battît quelque part. Enfin je compris maintenant que l’ordre n’est pas absent des affaires de ce monde ; nous étions traités avec sévérité, mais avec justice. Et quand je montais la garde devant le bailliage, et que j’entendais causer entre eux les paysans qui trouvaient là aide et protection contre les Polonais, je levais les yeux sur l’aigle qui était au-dessus de la porte, et je pensais ; tu n’es qu’un chétif oiseau, et tes ailes ne sont pas bien grandes ”

“ La femme est notre perdition, reprit le capitulant. Ce n’est pas elle qui cherche l’homme, c’est l’homme qui cherche la femme ; voilà l’avantage qu’elle a sur lui, car ce sera elle qui dressera le compte. Si quelqu’un est dans l’eau jusqu’au cou, en train de se noyer, et vous pouvez le sauver, et il a sur lui une bourse garnie d’or, il vous la jettera bien volontiers. Une femme avisée ne se contente pas de la bourse, elle traîne l’homme devant l’autel. ”

“ La fumée montait lentement vers les bouleaux, et s’y suspendait en voiles grisâtres qui se dissolvaient peu à peu ; une vapeur chaude et lumineuse flottait autour de la fournaise. Les paysans qui étaient couchés auprès du feu se dressèrent tout à coup comme des démons noirs. Le Juif les interpella : aussitôt ils se replongèrent dans l’ombre ; un seul se détacha et vint à nous. — C’est Balaban, me dit Leb-Kattoun. Ne le connaissez-vous pas ? C’est le capitulant [1] .
C’était un ancien troupier, le garde champêtre de la commune de Toulava ”

“ Le feuillage mort laisse entrevoir ses tons rouges sous une couche uniforme de neige. Une vapeur rose, humide, enveloppe la forêt et le ciel. Devant nous, plus rien que des collines neigeuses, semblables aux vagues figées d’une mer blanche. Là où cette nappe éblouissante se soude au ciel blanchâtre, l’éclat est tel qu’il faut, pour le supporter, des yeux qui peuvent impunément regarder le soleil. ”