M. Sacher-Masoch

“ Je songeais d’abord à me séparer de ma femme ; mais il y avait les enfans. C’est là ce qui nous rive ensemble par couples pour l’éternité et nous pousse dans l’ouragan, comme les damnés de l’Enfer du Dante... Avez-vous remarqué, monsieur, comment par le moyen de l’amour nous sommes les éternelles dupes de la nature ? En principe, l’homme et la femme sont créés pour être ennemis, — vous comprenez ce que je veux dire, — et la nature, elle, ne songe uniquement qu’à la propagation de l’espèce ; nous, dans notre vanité crédule, nous nous persuadons qu’elle a en vue notre bonheur, — bernique ! ”

“ Je voudrais décrocher le soleil du ciel, le véritable soleil du bon Dieu, pour le mettre à vos pieds. Riez, riez de moi ! — À ce moment passe la britchka d’un comte polonais, attelée de six chevaux, lui sur le siège, le fouet levé, à travers toute cette foule. A-t-on jamais vu ? Les femmes crient, un Juif roule par terre, mes Senkov prennent la fuite, Nicolaïa seule reste immobile, elle ne fait qu’étendre la main au-devant des chevaux. Je la saisis, je l’enlève ; elle m’entoure de ses bras. Tout le monde se récrie ”

“ Lorsqu’on rôde ainsi dans la forêt noire, silencieuse, où l’on rencontre le loup et l’ours, où l’on voit nicher l’aigle, — que l’on respire cet air pesant, froid, humide, chargé d’âpres senteurs, — qu’on a pour s’attabler une souche d’arbre, pour dormir une caverne, pour se baigner un lac aux eaux sombres et sans fond, qui ne se ride jamais et dont la surface lisse et noire boit les rayons du soleil comme la lumière de la lune, — alors il n’y a plus de sentimens, on n’éprouve que des besoins : on mange par faim, on aime par instinct. ”

“ J’avais couru à Kolomea chercher le médecin ; comme je rentre, elle me tend l’enfant. Les vieux parens ne se connaissaient pas de joie, nos gens poussaient des cris et sautaient, tout le monde était soûl, et sur la grange la cigogne faisait le pied de grue. — Dès lors les soucis arrivèrent, chaque heure de tourment ne faisait que serrer le lien entre nous ; mais cela ne devait pas durer.
Il parlait très bas ; sa voix était devenue extrêmement douce ; elle vibrait à peine dans l’air. — Ces choses-là ne durent jamais ; c’est comme une loi de la nature. ”

“ La femme que j’aime est mon tourment. Je tressaille, si elle passe, si j’entends le frôlement de sa robe ; un mouvement imprévu m’effare... On voudrait s’unir indissolublement pour l’éternité. L’âme descend dans cette autre âme, se plonge dans la nature étrangère, ennemie, en reçoit le baptême. On s’étonne que l’on n’a pas toujours été ensemble : on tremble de se perdre ; on s’effraie quand l’autre ferme les yeux ou que sa voix change. On voudrait devenir un seul être ; on s’abandonne comme une chose, comme une matière plastique : fais de moi ce que tu es toi-même. C’est un vrai suicide ”

“ Elle éclate de rire à mon nez, son père aussi éclate, et sa mère, et ses sœurs, et ses cousines, tous les Senkov ensemble se tiennent les côtes. Je me crois encore au ravin avec l’ours ; je voudrais m’enfuir, mais j’ai honte, et les Senkov rient toujours. Ils sont riches ; nous, nous étions à peu près à notre aise. Alors je mets les mains dans mes poches, et je lui dis : — Pana Nicolaïa, vous avez tort de rire comme vous faites. Mon père ne m’avait confié que cette pièce pour aller à la foire, je l’ai donnée pour vous comme un prince donnerait un village. Ainsi faites-moi la grâce... ”

“ Puis un noble, Dombovski, un Polonais haut de six pieds, — des yeux rouges, une moustache mélancolique et des poches vides ; quête toujours pour les émigrans. Lorsqu’il voit quelqu’un pour la deuxième fois, il le serre sur son cœur et l’embrasse tendrement. S’il a bu un verre de trop, il pleure comme un veau, chante la Pologne n’est point perdue encore, s’empare de votre bras pour vous confier toute la conjuration, et, s’il est gai tout à fait, il porte un toast : Vivat ! aimons-nous ! ”

“ Nicolaïa Senkov. Elle avait maintenant une démarche de reine ; ses tresses ne pendaient plus derrière le dos, elles étaient relevées et lui formaient comme un cercle d’or ; elle marchait avec une aisance adorable, se balançait, imprimait à sa robe des ondulations qui vous ensorcelaient. La foire allait son train ; c’était un tapage ! les paysans qui trottent dans leurs lourdes bottes, les Juifs qui s’élancent, perçant la foule, tout cela criaille, se lamente, rit ; les gamins ont acheté des sifflets, et ils sifflent. ”

“ De ces grands yeux noirs et humides s’échappait une âme de feu, comme un vampire qui sort d’une tombe, et s’attachait sur le beau visage de l’étranger.
Il était vraiment beau. Il se pencha vers elle par-dessus la table, y jeta quelques pièces d’argent et demanda une bouteille de vin. — Vas-y, dit le Juif à sa femme.
Elle se courba davantage, s’en alla les yeux fermés comme une somnambule. Mochkou, s’adressant à moi, me dit à voix basse :
— C’est un homme dangereux, un homme bien dangereux ! — Et il hocha sa petite tête prudente avec les petites boucles noires massées sur le front. ”

“ L’homme a sa peine, ses projets, ses idées qui l’environnent, le soulèvent, le portent comme sur des ailes d’aigle, l’empêchent d’être submergé ; mais la femme ? qui lui prêtera secours ? Enfin elle sent vivre en elle son image à lui, — elle le tient dans ses bras, le presse sur son cœur ! Est-ce un rêve ? L’enfant lui dit : Je suis toi, et tu vis en moi ; regarde-moi bien, je te sauverai. — Ah ! maintenant elle dorlote dans l’enfant son propre être qui lui était à charge ; elle le voit grandir sur ses genoux, elle s’y attache, s’y cramponne. ”

“ La vie est misère, elle est un mal ; nous sommes les dupes de la nature, qui nous fait agir à notre insu, pour ses besoins, avec indifférence, nous broyant sous les roues de son char. On voit que notre errant sait son Schopenhauer sur le bout des doigts.
C’est l’amour qui fait le sujet du premier cycle de six nouvelles publié par le romancier petit-russien. Son thème est simple et net : l’amour, c’est la guerre des sexes. Aimer, c’est être enclume ou marteau. Le récit intitulé Don Juan de Kolomea, la perle de la série, prend texte du conflit qui est au fond du mariage monogame ”

“ Figurez-vous que je rentre à la maison, — une propriété vous donne bien du tracas ! — que je rentre las comme un chien courant ; j’embrasse ma femme, elle me déride le front de sa petite main, me sourit de son joli sourire,... patatras ! c’est le gage de l’amour qui crie à côté, et tout est fini. On passe la matinée à se chamailler avec le mandataire, l’économe et le forestier, enfin on se met à table ; cela ne manque pas : à peine ai-je noué ma serviette, — ancien style, vous savez, — qu’on entend le gage de l’amour qui pleure, parce qu’il ne veut pas manger de la main de sa bonne. ”

“ Dès que l’enfant est là, presque toujours il n’y a plus ni bonheur ni amour, et on se regarde comme deux marchands qui ont fait une mauvaise affaire ; tous les deux sont volés, et aucun n’a trompé l’autre. Et l’on s’obstine à croire qu’il s’agit d’être heureux, et on se fait des reproches, au lieu d’accuser la nature, qui, à côté de l’amour, sentiment passager, a placé un sentiment tenace, l’affection pour les enfans. ”

“ Toute la journée, on barbote dans l’eau jusqu’aux genoux, mais on a la perspective d’un bon lit bien chaud. On rentre tard, on se couche ; mais le gage d’amour fait ses dents, il pleure ; la maman vous quitte, on s’endort seul, si on peut s’endormir.
Puis vient une de ces années qui ne s’oublient pas : tout le monde est sur le qui-vive ; il y a quelque chose en l’air, chacun le sait, personne ne peut dire ce que c’est. On rencontre des visages inconnus. Les propriétaires polonais se remuent : l’un achète un cheval, l’autre de la poudre. La nuit, on voit une rougeur dans le ciel ”

“ Un enfant de l’amour, c’est une honte ; ici au contraire, si on a des enfans, qu’est-ce que cela fait qu’on se déteste ? c’est la bénédiction du ciel. Est-ce l’amour qui fait le mariage, je vous prie, ou est-ce la consécration par le prêtre ? Si c’était l’amour, on se passerait bien du prêtre. ”

“ C’est un instinct secret qui lui ce qu’est la vie.
Qu’est-ce qui donne à ce peuple ce fonds de tristesse ? C’est la plaine. Elle s’étend sans bornes comme la mer, le vent l’agite, la fait onduler comme la mer, et, comme dans la mer, le ciel s’y baigne ; elle entoure l’homme, silencieuse comme l’infini, froide comme la nature. ”

“ Que préparent ces Polonais ? On s’inquiète pour l’aigle qui décore le bailliage, on s’inquiète pour sa grange. La nuit, on fait la visite autour de sa maison pour s’assurer qu’ils n’y ont pas mis le feu. On voudrait s’en ouvrir à quelqu’un, vider son cœur : on va chez sa femme, elle est occupée du petit, qui pleurniche parce que les mouches le tourmentent. ”

“ Un vrai nigaud, hein ?.. Mais la pana Nicolaïa prend mon soleil des deux mains, et le serre sur sa poitrine, et me regarde,... ses yeux étaient si grands, si grands, ils me semblèrent plus vastes que l’univers, et si profonds, ils vous attiraient comme l’abîme. Elle me priait, me priait du regard,... je poussai un cri : — Quel sot je fais, pana Nicolaïa ! ”

“ Ils grandirent ensemble : Charbon devint fort comme un ours, Nicolaïa était en retard sur lui ; cependant ils ne cessèrent de s’aimer. Puis, quand il eut à garder les moutons,... ce n’est pas qu’on l’eût destiné à ces fonctions, mais il était si généreux de sa nature qu’il lui fallait toujours quelqu’un à protéger. A dix lieues à la ronde, vous n’auriez pas trouvé une bête pareille. S’il dévorait un chien, c’était pour en venger un autre. Les loups l’évitaient, et l’ours restait chez lui quand maître Charbon était de garde. Il eut ainsi l’idée de protéger les moutons ”

“ La peau de mon ours, une fourrure magnifique, était étendue sur le siège, les pattes aux griffes dorées pendaient sur les deux côtés jusqu’au marche-pied, la grosse tête avec ses yeux flamboyans vous regardait encore menaçante. Tous mes gens, paysans et cosaques, sont à cheval avec des torches allumées ; ma femme, en pelisse rouge fourrée d’hermine, je la soulève dans mes bras et la porte dans la voiture. Mes gens poussent des cris de joie ; elle avait l’air d’une princesse sur sa peau d’ours, ses pieds mignons appuyés sur la grosse tête velue. ”

“ Ceux qui veulent s’y établir pour l’éternité, observer les rotations et fumer les champs, et ménager la futaie, et planter des pépinières ou construire des routes, — il se prit la tête des deux mains, — bon Dieu ! ils font comme s’ils peinaient pour leurs enfans. Tâchez d’y faire votre beurre, et plutôt aujourd’hui que demain : épuisez le sol, dévastez la forêt, sacrifiez les prairies, laissez pousser l’herbe dans les chemins et sur les granges, et quand tout se trouve usé et que l’étable menace ruine, c’est bien, et le grenier aussi, c’est mieux ! voire la maison, c’est parfait ! ”

“ Alors je me réveillais la nuit, ayant pleuré sans savoir pourquoi ; j’apprenais par cœur des vers que je récitais à mon porte-manteau, ou bien je m’emparais d’une guitare et chantais, à tel point que notre vieux chien sortait de dessous le poêle, levait le nez au ciel, et hurlait.
Vint le printemps, et j’eus l’idée d’aller à la chasse. J’errais dans la montagne, et je venais de me coucher sur le bord d’un ravin et de m’y mettre à mon aise ; tout à coup j’entends craquer les branches, et j’aperçois un ours énorme qui arrive tout doucement à travers le taillis. Je me tiens coi. ”

“ « que c’est triste de ne pas se voir compris ! Je ne suis pas un homme comme les autres ; je ne trouve pas de femme capable de me comprendre, et je cherche toujours. » Eh bien ! tout cela, ce sont des façons de parler, des mensonges ! — Il remplit de nouveau son verre ; ses yeux brillaient, sa langue était déliée, les paroles lui venaient avec abondance. — Eh bien ! monsieur, qu’est-ce qui ruine le mariage ? dit-il en posant ses deux mains sur mes épaules comme s’il voulait me serrer sur son cœur. Monsieur, ce sont les enfans. ”

“ Nous allons gouverner nous-mêmes, me dit-elle, pas nos ministres ! Les ministres, c’était d’abord le mandataire Kradulinski, un vieux Polonais, drôle d’homme ! Il n’avait pas un cheveu sur la tête et jamais un compte en règle, — puis le forestier Kreidel, un Allemand, comme vous voyez ; un petit homme avec des yeux percés à la vrille et de grandes oreilles transparentes et un grand lévrier également transparent. Ma femme surveillait l’attelage ; je crois qu’au besoin elle n’eût pas craint d’user du fouet. Et nos paysans, il fallait les voir quand nous allions aux champs ! ”

“ Je croyais toujours qu’une femme avait les cheveux plus longs que nous et les vêtemens plus longs aussi, voilà tout. Vous savez comme on est chez nous ; même les domestiques ne vous parlent point de ces choses, et on grandit, on a presque de la barbe au menton, et on ne sait pas pourquoi le cœur vous bat quand on se trouve en face d’une femme. ”

“ Précisément. — Il ferma les yeux à demi, tira d’épaisses bouffées de sa pipe, hocha la tête. — Et quel rendez-vous ! comprenez-moi bien. Je puis dire que je suis heureux auprès des femmes, extraordinairement heureux. Si on me lâchait dans le ciel parmi les saintes, le ciel serait bientôt... que Dieu me pardonne le péché ! Faites-moi la grâce de me croire !
— Je vous crois volontiers.
— Eh bien ! voyez. Nous avons un proverbe : « ce que tu ne dis pas à ton meilleur ami ni à ta femme, tu le diras à un étranger sur la grande route. » ”

“ Je m’élance à toute bride, je mets pied à terre, j’aperçois une foule de gens qui entourent Nicolaïa couchée sur le sol, tenant son chien entre ses bras et sanglotant. L’ours était là qui emportait un agneau. Les bergers, les chiens, personne ne bougeait, ils ne faisaient que hurler. La demoiselle pousse un grand cri ; Charbon est piqué au vif, de sa jambe boiteuse il bondit par-dessus la palissade, saute à la gorge du ravisseur. Ses dents sont émoussées, cependant il empoigne son adversaire : les bergers accourent avec le fusil, l’ours prend la fuite, l’agneau est sauvé ”