M. Sacher-Masoch

“ De la paille enflammée s’envolaient de toutes parts des étincelles qui allaient parsemer les prairies comme de gros vers luisans ou tomber dans le ruisseau, qui les avalait vite; la roue du moulin travaillait encore sur un rhythme monotone, bien que le feu fût à peine tenu en respect autour d’elle par l’eau frémissante. — En vain luttait-on énergiquement ; en vain des secours arrivaient- ils. Le long du ruisseau s’était formée une chaîne humaine; les seaux passaient de main en main pour arriver à ceux qui, debout sur les échelles ou sur le toit, en versaient le contenu au milieu de l’incendie. ”

“ Cyrille partit d’un rire de frénétique : — La vieille histoire toujours; voilà à quoi sert la propriété.
— En effet, répliqua Théodosie avec une logique cruelle, ce moulin, ces champs, ces prairies, ces bois, m’appartiennent, j’ai à moi dix-sept vaches, huit bœufs, quatre chevaux, sans compter la volaille, et près de trois mille florins qui sont rangés dans ce bahut. Toi, qu’est-ce que tu as? Ce que tu dérobes à autrui; rien, sauf la misère, n’est à toi, mendiant, voleur, meurt-de-faim!.. ”

“ Un instant après, la pauvre fille se précipitait pâle, échevelée, les tresses pendantes, dans le cabaret. — Ils viennent, ils veulent te tuer, sauve-toi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec des torrens de larmes.
— O Dieu juste! murmura le Juif, il arrivera un malheur, un grand malheur! — Sa femme criait et sanglotait.
— Nous pourrions en effet,... commença Stawrowski en caressant Kasia, qui était restée appuyée sur son cœur.
— As-tu envie de te sauver, Pacha, valet de femmes? hurla Cyrille, fais-le donc ou laisse ta maîtresse te cacher sous son jupon... Cache-toi ! ”

“ Vivons et mourons en joie! Ma femme porte une pelisse de zibeline, et les Juifs administrent mes terres à leur profit. — Il éclata de rire. — Cela m’est égal. Ils ont vécu à mes dépens; moi, je vis désormais aux leurs! Si la belle coquine était morte seulement, tu serais ma femme ! En attendant, petite, je les vole à toutes les heures du jour et de la nuit : je leur ai pris leur blé, leurs fruits, leurs filles; on m’a nommé le Pacha, et désormais je suis à toi, tu vivras comme une sultane, notre enfant vivra comme un prince oriental; je leur ferai voir qui est le maître ! ”

“ Elle était hors d’elle de joie !
— Suis mon conseil, Cyrille, va-t’en, autrement il arrivera malheur. — Rien n’arrivera que ce qui doit arriver. A la volonté de Dieu ! répliqua-t-il en soupirant à plusieurs reprises.
Nous marchâmes ensemble jusqu’au moulin, où la foule des invités rassemblés devant la maison nous regardèrent avec curiosité. Cyrille, s’approchant des jeunes filles, les plaisanta, comme s’il se fût imposé le rôle de bouffon dans cette noce. ”

“ Que t’importe? s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds pour jeter au loin dans l’étang un caillou qu’il venait de ramasser, que t’importe, puisque pour toi je donnerais mon sang, oui, mon sang, puisque pour toi je volerais la lune au bon Dieu lui-même, je volerais les étoiles, pour toi, pour toi seule? Allons, viens, ne baisse pas ainsi ta chère petite tête ! Ris, saute, chante ! Tu es la maîtresse d’un voleur, la femme d’un voleur ! Vivons joyeusement, mourons de même !
C’est ainsi que je rencontrai Stawrowski; voici comment je fis peu après connaissance avec Cyrille, son complice. ”

“ Vous n’êtes pas seulement riche, Théodosie, vous êtes une belle femme, une femme d’esprit, faite pour gouverner un ménage. Je serais trop honoré d’être votre mari ou seulement votre serviteur, mais...
— Tu n’avais pas le courage de le dire à Théodosie, interrompit la veuve, je l’ai pensé; voici pourquoi je viens à toi, et tu ne m’échapperas pas, sois tranquille ! Quand tu auras cette corde-ci autour du cou, je te conduirai à la maison comme un bœuf.
— En effet, soupira Larion, comme un bœuf que l’on mène à l’abattoir. Avez-vous donc tout à fait oublié Cyrille? ”

“ Stawrowski se jeta sur quelques paysans, les terrassa, rentra dans le cabaret et revint en brandissant un pied de chaise.
— Les voilà qui se défendent! s’écria Théodosie.
— Ote-toi de là ! vociféra Cyrille en cassant sa guitare sur la tête d’Akenty, qui ramassait une pierre.
— On me bat encore ! cria le vieux garçon.
— Quoi? des coups, des dommages ! dit Théodosie avec indignation. Je ne suis pas satisfaite du jugement; il m’en faut un autre. Qui a tué mon mari? J’accuse Cyrille d’avoir versé son sang, et le sang appelle le sang!.. ”

“ La protection contre nos ennemis, fit le Juif, nous la trouvons dans une tête sensée, dans un cœur résolu ; voilà ce qui rend leur haine impuissante. Voyez Cyrille, ne dort-il pas tranquillement la porte ouverte, sans serrure, sans chien, sans armes, comme dort le juste? Il sait que personne n’oserait toucher un cheveu de sa tête; non, personne, pas un seul d’entre eux !
Il était nuit quand je quittai le cabaret, mais la lune claire, qui errait paisible parmi les petits nuages, inondait mon chemin d’une blanche lumière. ”

“ Au son de cette voix, elle trembla. — Femme, es-tu folle? dit le voleur en venant la secouer par les épaules. Théodosie se tourna furieuse, grinçant des dents, serrant les poings; ses yeux s’injectèrent de sang. — Eh bien! que fais-tu? demanda froidement Cyrille... Vis-tu encore?
Théodosie resta muette.
— Tu es donc encore une fois veuve; Dieu soit loué ! Bientôt nous pourrons célébrer notre noce! Nous voici pauvres tous les deux,... pauvres comme rats d’église;... viens! Ne le veux-tu pas? Je t’attends avec mes compagnons au cabaret, entends-tu, mendiante, paon déplumé! ”

“ Cette haleine féroce du vent disperse les meules de foin; elle pousse violemment de lourds brouillards à l’entour du village, puis s’amuse à déchirer tout à coup le voile gris pour en enchevêtrer les vaporeux lambeaux comme des fils de la Vierge. Tout ce qui respire a pris la fuite. Les poules se pressent les unes contre les autres, la tête sous l’aile, le long de la perche qu’abrite le toit saillant de l’étable ”

“ Lorsque le vin nous fut apporté, je m’assis, et, sur mon invitation, Cyrille en fit autant. Sans tourner la tête : — Sortez! dit-il.
La Juive obéit sur-le-champ.
— Et toi, faudra-t-il que je t’aide? — reprit Cyrille, s’adressant au Juif. Celui-ci se leva, les paupières à demi closes, et suivit sa femme en murmurant ses prières. — Je suis à vos ordres, mon bon seigneur, dit alors Cyrille.
J’attaquai d’emblée la question. — On a volé chez nous de l’argenterie...
— C’est incroyable! s’écria le voleur, vous n’avez que des gens sûrs à votre service, et tout est bien gardé. ”

“ Tandis que les notables, les anciens et les matrones se mettaient à table, les jeunes gens commencèrent à danser. Au milieu de la table étaient assis les nouveaux mariés; chacun des convives s’approcha dans le cérémonial accoutumé pour leur présenter un cadeau. Cyrille quitta le dernier le banc auprès du poêle où il était tout seul, et au milieu des éclats de rire de la société offrit avec un compliment gracieux à Théodosie une petite pantoufle brodée. Elle lui lança un regard rapide qui n’exprimait nullement la mauvaise humeur, mais Larion se renversa sur sa chaise en tirant sa moustache. ”

“ En face de la porte vermoulue se dressait le comptoir vernissé derrière lequel la Juive, coiffée d’un fronteau de soie rouge cousu de perles et de pierres de Bohême et en robe flottante d’étoffe à fleurs, versait à quatre paysans debout sa vénéneuse eau-de-vie dans des gobelets rouillés. Tous se tournèrent vers moi souriant, saluant et baissant la tête avec une sorte de confusion. La belle Juive fut la première à lever ses yeux brillans, où une caressante douceur se mêlait à beaucoup de finesse. — Votre grâce prendrait-elle un verre de tokai? — Oui, s’il vous plaît, Chaike. ”

“ Nous étions cette nuit dans l’herbage, près du moulin de Théodosie, moi, Grégoire, Ivachka et les autres avec tous nos chevaux. Il faisait si frais sur l’herbe et dans l’air que c’était un plaisir et que les pauvres bêtes en bondissaient de joie. Notre feu était superbe, et la meunière vint causer, rire, et nous apporter du maïs, que nous fîmes rôtir dans la cendre. Quand elle nous eut quittés, nous restâmes encore à manger le maïs et à nous raconter des histoires. Tout était si calme qu’on entendait clapoter l’eau du moulin et sauter le poisson. La plupart d’entre nous s’endormirent ”

“ Je pense qu’il est bon d’élire quelques paysans, afin qu’il y ait aussi dans l’assemblée des gens qui sachent ce qu’il faut aux campagnes; en général pourtant je préfère les prêtres, ils en savent toujours un peu plus long que les paysans; mais je choisirais de préférence ceux qui ont étudié, ceux qui ont devant les yeux ce qu’il nous faut à tous, ce qui peut être utile à la fois au noble, au paysan, au bourgeois, ceux qui avancent toujours, en traînant de force, s’il le faut, à leur suite, comme un veau après la corde, quiconque ne voudrait pas suivre. ”

“ J’enrage que tout soit inégal dans un monde qui est l’œuvre du Dieu sage, tout-puissant et bon. Et Dieu nous a tous créés, créés à son image, mais celui-ci hérite, réussit, il vit dans l’abondance, tandis que celui-là manque du nécessaire. Oui, je vous le dis franchement, j’enrage d’être celui-là, de végéter dans l’indigence, n’étant pas né plus mal qu’un autre. ”

“ L’accusé se détourna. — Il ne le peut pas ! Il est le meurtrier. Que le sang de Larion retombe sur lui! Et elle le saisit à la gorge.
— Laissez-le, sinon vous nous le paierez! dit Stawrowski.
— Cette femme est folle! murmura Cyrille, qui cherchait à se dégager.
— Écoutez! ils nous menacent, ils se vengeront! s’écriait Théodosie haletante de rage, tuez-les sur l’heure, autrement on n’en finira jamais. Le sang demande du sang.
— Tuez-les ! répéta Hryciou dans une sorte de délire. ”

“ Le Juif était maintenant debout, son visage jaune et chagrin tourné vers la lune; à trois reprises, il prononça la formule : « loué soit celui qui renouvelle la lune. » Puis il sauta trois fois avec cette invocation au croissant mystique : « de même que je saute devant toi sans pouvoir t’atteindre, puissent mes ennemis ne point arriver jusqu’à moi, ne point me nuire ! » Ensuite il saisit son caftan par un bout en faisant le simulacre de chasser ses ennemis, Akenty Prow, Larion, et avant tout le vieux taciturne et sinistre Jaremus, les méchans esprits, les démons avec eux. ”

“ Les jeunes gardiens vont ramener leurs chevaux à l’écurie ; l’un d’eux se balance sur le dos d’un grand bai-brun qui en guise de bride n’a au cou qu’une corde lâche, d’autres éteignent le feu qui a brûlé toute la nuit, car la température insupportable du jour les force à choisir pour mener leurs bêtes au pacage les heures où le soleil est absent. Un seul reste assis sur une grosse pierre sans regarder les chevaux ni les camarades ; il ne tient ni fouet ni chalumeau ; ses mains maigres et brunes enfoncées dans ses cheveux blonds de lin, il pleure, il pleure amèrement. ”

“ Le vent hurle sans cesse, il prend pour gémir des voix étranges, infatigables, qui font penser aux sanglots d’un enfant, aux cris d’un jeune animal qui a perdu sa mère, ou encore à la plainte déchirante et solennellement monotone de nos paysannes échevelées auprès d’un cercueil, tandis que le chantre murmure ses prières et que la bouteille d’eau-de-vie circule dévotement de main en main ”

“ Le ruisseau courait insouciant, il faisait tourner comme par dérision les débris de la roue du moulin, une alouette montait dans le ciel bleu sans nuage, dont la vue me remplit d’amertume pour la première fois. La nature ne sait rien, ne veut rien savoir de l’homme, de ses misères, de son désespoir, elle semble même le railler par son calme solennel et son sourire plein de soleil. ”

“ Larion nous accompagna jusqu’à la croix où les chemins se séparent,
— Comment tout cela finira-t-il? dis-je à Théodosie en marchant auprès d’elle dans les champs de blé vert.
— Comment? j’ai fait ce que j’ai dit. Qu’y a-t-il encore?
— Cyrille est capable de tout, il l’a prouvé.
— Qu’il se garde lui-même ! s’écria-t-elle en fronçant le sourcil sur un regard méchant : il a la tête dure, il me veut pour femme, et c’est son entêtement qui est cause que je le repousse, que j’en choisis un autre malgré lui et que je ne m’attristerai guère de le voir s’arracher les cheveux. ”

“ Le vent fait sonner les chaumes courts, il fond sur les champs de blé mûr, brisant les épis aux têtes fléchissantes, il menace de déraciner les arbres et couvre le sol de leurs fruits ; il couche et relève tour à tour sous son souffle capricieux la forêt tout entière. ”

“ D’un air provocateur, le front haut, une main dans sa poche et de l’autre tenant sa guitare, Cyrille apparut enfin sur le seuil de l’auberge. — Que voulez-vous, bons voisins et amis? Voulez-vous boire ou chanter avec nous? — Il fit crier sa guitare, et les bandits à l’intérieur passèrent à un nouveau couplet. Dans ce moment même, une pierre brisa les vitres de l’auberge. — Qu’est-ce? s’écria Stawrowski penché à la fenêtre. ”

“ La Juive sortit de la salle en se dandinant d’un pied sur l’autre. Les paysans se taisaient. Il y avait parmi eux le vieux Hryn Jaremus, puis Akenty Prow, un célibataire déjà mûr, si mûr, avait coutume de dire Chaike, qu’il était toujours près de tomber aux pieds de la première jolie femme venue. De taille moyenne, bien nourri, avec des joues pendantes et des yeux bleus très vifs, il ramenait soigneusement ses cheveux pour dissimuler qu’il fût chauve, et portait un habit de fin drap bleu. ”