Édouard Delessert

“ Le pont de Bangor est certainement une des constructions les plus étranges et le résultat d’une des idées les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer. Figurez-vous un immense tube en fer forgé à cent trente pieds au-dessus de l’eau, sur une longueur de quinze cents ; trois massifs de maçonnerie gigantesques soutiennent cette sarbacane d’un nouveau modèle, et les deux extrémités s’appuyent sur un viaduc immense. Indépendamment de la pensée assez originale par elle-même, les dimensions énormes de ce pont bouleversent les notions qu’on peut se faire des forces humaines. ”

“ CITÉ DE LONDRES
Mon cher ami, Je ne sais comment aborder le récit de ma rapide excursion en Angleterre et en Écosse. On voyage si vite et l’homme abdique tellement sa qualité d’homme pour se transformer en colis que les impressions n’ont pas le temps de se formuler ; les émotions se succèdent dans l’esprit avec cette rapidité que met le paysage à fuir de chaque côté de la locomotive. ”

“ Vous savez qu’à l’automne, Londres, à l’ouest, ce West-End si célèbre par ses squares et ses domestiques poudrés, ce Londres enfin de la richesse et du luxe est complétement désert. Le monde vit dans les châteaux ; les grauss sont tués, mais il reste des perdrix, des lièvres et des faisans pour les chasseurs à tir, de plus, les moissons vont être rentrées et on commencera tout à l’heure à se casser le cou pour la plus grande satisfaction de soi-même en courant des renards ”

“ Toute la partie de l’Écosse qui se trouve sur les confins de l’Angleterre est une suite de montagnes rondes et nues sur lesquelles quelques cottages assez pauvres récoltent des carrés de terre médiocrement fertiles ; mais dès qu’on atteint les environs de Chester, on rentre en pleines richesses et en pleines manufactures. On fait ses cent vingt lieues sans peine et on voit Chester le soir, Chester avec son château fort et son fromage plus fort encore. Cette ville est intéressante à visiter par suite d’une vieille muraille, ceinture de la forteresse et bien conservée. ”

“ Le cabaret en lui-même n’a rien que d’assez ordinaire, mais il est joint par une cloison à la salle où se passent les plus dégoûtantes orgies. Dans cette salle, haute de huit pieds à peine et d’environ vingt pieds de longueur sur autant de largeur, j’ai compté une trentaine de femmes et quarante hommes à peu près. C’étaient des matelots fraîchement débarqués, amenés là par ces créatures pour y être volés dans l’ivresse, des ouvriers des ports, de jeunes et de vieux brigands vautrés sur les bancs de bois placés autour des tables sur lesquelles souvent ils étaient étendus ivres-morts. ”

“ Les hommes avaient des figures pâles et maigres, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leur orbite ; leurs mains osseuses, effilées et minces, à doigts carrés, avec des pouces en spatule, soutenaient des pots de bière et des verres d’eau-de-vie et de gin ; personne ne parlait, ou du moins on ne parlait qu’à voix basse. On ne fît pas, en apparence, grande attention à nous quand nous entrâmes, et c’est à peine si ces têtes alourdies semblèrent tourner les yeux de notre côté ”

“ La nature elle-même semble prendre soin de seconder leurs efforts pour rendre agréable et séduisant le séjour dans leur maison, car les plantes dévorent avec avidité les premiers rayons de soleil du printemps pour être belles quand les châtelains vont arriver, les fleurs s’épanouissent à un jour donné et le lierre se hâte de couvrir les pans de mur où sa présence est requise, en étendant furtivement ses mille petites racines qui semblent autant de mains prêtes à embrasser les fentes des pierres où elles trouvent un inviolable asile. ”

“ Mais à une autre extrémité de la ville, à l’est, la vie d’affaires et de commerce ne s’arrête guère ; c’est la même fièvre, la même cohue au sein de cette fourmilière appelée la cité, où dans les bureaux les plus sombres et les plus tristes se traitent les plus grandes affaires du monde : les voitures traversent Fleet street par milliers, sans ralentir un instant leur marche, l’existence vivante s’est reportée là. ”

“ Alors l’Irlandais, homme assez bien bâti et n’ayant pas, du reste, une très-mauvaise figure, commença un long speech et profita de l’occasion pour énumérer ses antécédents parfaitement honorables, ce qui amena un sourire sur les figures fort graves des policemen, et il finit en disant : « Non, Messieurs, je n’ai jamais de ma vie jeté personne, personne au monde, sur le dos, dans la rue... » Ceci fut dit avec une grande emphase.
— Excepté moi, répliqua, sans rien ajouter, le policeman en se frottant le dos, et l’Irlandais fut mis dans sa cellule. ”

“ Des créneaux entourent, de tous les côtés, le château construit régulièrement avec un corps de bâtiment principal et deux ailes, et le tout placé au milieu de la plus riche végétation et des plus riants parterres, respire un air de tranquillité et de confort qui repose la vue. Dans la véritable existence des Anglais, on les voit bons et hospitaliers, faciles à vivre, aimables, désireux de vous faire partager le bien-être dont ils jouissent. ”

“ Cependant je ne veux pas aller plus loin sans vous entretenir un instant d’un monument qu’on voit derrière le pont de Bangor se détacher au sommet d’une colline. C’est la colonne construite pour lord Anglesea lorsqu’il perdit la cuisse à Waterloo. Le ciel me préserve de critiquer ce qui part d’un bon sentiment ; je dirai seulement que chez nous, où l’on élève déjà trop de statues, on attend du moins pour satisfaire ce penchant, que les héros auxquels elles sont dédiées aient perdu mieux qu’une jambe. ”

“ Les hommes étaient en général jeunes ; pas un n’avait plus de vingt-six à vingt-neuf ans. Les femmes étaient jeunes également, mais pouvaient accepter, relativement à leur âge, toutes les suppositions, tant leurs traits étaient décomposés par la débauche, tant les rides précoces et l’épuisement prématuré d’une vie de désordre et d’ivrognerie avaient marqué de traces sur leurs visages. ”

“ Le fiacre repartit, et, au bout de cinq minutes, nous mimes pied à terre à l’entrée d’une ruelle d’assez mauvaise apparence.
— Vous allez faire connaissance avec des voleurs, Monsieur, me dit-on ; cela ne vous fera pas peur ? Et nous frappâmes à la porte basse d’une maison à travers les volets de laquelle on n’apercevait aucune lumière. Tout d’un coup la flamme blanche d’un bec de gaz nous éblouit, et un vieil homme, en habits fort sales, ouvrit la porte tout entière. Le comptoir d’un cabaret borgne nous faisait face dans une chambre assez basse ”

“ Partant, point d’impressions bien originales, là où les hommes cherchent à se substituer à la nature, contre-sens manifeste ; et on se trouve, fort à court au milieu d’une société qu’on a l’air de regarder sans cesse au travers d’une lorgnette dont le côté qui rapproche montre la richesse et l’autre la pauvreté. ”

“ Au moment le plus chaud de la gig, et sans qu’aucun cri se fût fait entendre, un homme vêtu d’une chemise en tricot rouge et la tête couverte d’un chapeau de marin, fendit la foule en poussant devant lui un garçon d’une vingtaine d’années qui offrait une certaine résistance et qui venait de boxer. ”

“ Si l’on pouvait trouver quelque chose à reprendre à ces établissements en Angleterre, on leur reprocherait l’excès même de leur perfection ; on regretterait dans le paysage ces moutons bouffis de graisse, désormais immobiles ou à peu près à l’ombre de vieux chênes, fatigués eux-mêmes de leur grand âge ; on en voudrait à ces vaches replètes qui vous regardent passer d’un œil morne et épuisé par tant de repas faits sur des gazons dont l’homme lui-même aurait envie ”

“ Un léger trémoussement formé par l’extrémité du pied placé d’abord à terre et ensuite le talon, et cela alternativement pour chaque pied, une augmentation graduelle de rapidité dans ce mouvement jusqu’à une célérité inconcevable, puis un saut terminé par une pirouette et un chassé-croisé, voilà en gros cette danse sauvage. ”

“ À T***, on n’entend plus les bruits fatigants de la capitale ; on ne voit plus ces nuages noirs qui aveuglent et attristent, ces cris sauvages qui rappellent un monde civilisé ; tout est calme et grand, et dans ces beaux endroits on doit être toujours heureux. ”

“ Les baignoires sont chacune dans une cellule séparée, doublées en fer étamé ou en faïence, et d’une propreté parfaite ; des rebords en bois blanc ronds et sans cesse lavés à l’eau de savon, donnent un air de fraîcheur complète et inspirent la confiance. L’établissement fournit les instruments de toilette, et la durée de chaque bain est d’une demi-heure ; le prix fixé pour les bains de première classe est de six pences ou douze sous de France, et ceux de deuxième classe, de deux pences ou quatre sous ”

“ Cet incident ayant un peu dérangé la danse, la gig reprit de plus belle. Des acrobates se présentèrent alors, et les danseurs se rangèrent autour, on fit une petite place, et là ces infortunés clowns, déployant un tapis déchiré qu’ils étendirent à terre, se mirent en devoir d’exécuter leurs tours. Les pauvres gens devaient, à cause du peu de place, tourner sur eux-mêmes à pieds joints, et faire leurs sauts périlleux sans élan. ”

“ Il faut vous dire que l’intelligence des livrets de chemins de fer constitue un véritable tour de force. Ce livret, qui porte le nom de Bradshaw’s guide, est bien le plus compliqué petit volume qu’on puisse ouvrir ; c’est à défier le plus habile d’y retrouver sa route. ”

“ Tous les jours, baignoires et buanderie sont remplies, et sur les bancs qui bordent le corridor d’entrée, une foule de pauvres gens attendent souvent leur tour. Les frais sont payés ; et pour ce prix modique, une charité bien entendue est faite, et probablement bien des maux évités : cela vaut, je crois, beaucoup de sermons et de syllogismes !
Afin de continuer à me démontrer ce que peut obtenir de bons résultats une entreprise par association, mes inspecteurs me menèrent de là dans une maison modèle d’habitation pour des hommes seuls. ”

“ Le château de T***, où nous nous rendions, est situé sur le bras de mer dont je vous ai parlé ; il est à une portée de carabine des bords de l’eau ; c’est une grande construction en pierres grises, conçue dans ce style anglais qu’on retrouve souvent chez nous maintenant, quand nos propriétaires veulent faire croire à une grande fortune et à des revenus au-dessus de la réalité ”

“ À peine arrivé à Londres, et après le temps nécessaire pour essuyer sur notre visage une première couche de charbon, conséquence d’un séjour de quelques heures dans cette bonne ville, nous nous sommes mis en route pour l’Écosse, et en dix heures et demie nous étions à Édimbourg que les indigènes appellent Édimbro ; ils le prononcent de cette façon pour gagner une syllabe, car, selon leur formule, le temps c’est de l’argent. ”

“ Ma seconde observation a trait aux femmes de l’endroit qui, au lieu de chapeaux de femmes, portent de bels et bons chapeaux d’hommes, de vrais petases, campés bêtement sur leur bonnet festonné, ce qui leur donne par derrière des tournures différentes, suivant les tailles, quant à la grandeur, mais bien uniformes pour le ridicule. Afin d’être rationnel j’ai cherché à Bangor, malheureusement en vain, des hommes coiffés de chapeaux de femmes ”

“ Aujourd’hui ce rempart n’est plus qu’un ruban qui sillonne la ville en élevant parfois au-dessus d’elle les ruines de ses tours démantelées et sur lequel, grâce à une balustrade ou à des maisons qui en tiennent lieu, on s’en va cheminant, souvent à la hauteur d’un premier étage, souvent au-dessus d’un toit en tuiles rougeâtres. ”

“ Vous trouverez peut-être avec moi que de ce qu’une plaie existe forcément au milieu d’une grande réunion d’hommes, il ne s’ensuit pas qu’on doive fermer les yeux et la laisser béante et contagieuse ; vous voudriez qu’on cherchât davantage à la guérir, ou, du moins, à en diminuer autant que possible les conséquences. ”

“ Dans ces cadres, cinq ou six corps humains, hommes, femmes ou enfants vêtus de haillons ou dépouillés de leurs vêtements se disputaient le ridicule espace laissé à chacun. L’amélioration consiste en ce que les cadres supérieurs ont été enlevés, ce qui doublait naturellement le nombre des habitants, et que le cadre au niveau du sol est le seul qui reste dans ces sortes d’armoires vivantes. Vous auriez vu là de pauvres visages épuisés par la fatigue et la faim, des enfants à moitié étouffés près de leurs parents serrés eux-mêmes à mourir ”

“ Pour atteindre jusqu’à la porte de ces bouges renfermés dans une maison d’un étage et assez longue, il fallait passer par une ruelle où des flaques d’eau croupissante et empoisonnée répandaient une odeur fétide. La maison est divisée en trois parties et appartient à un seul propriétaire. Un policeman qui nous avait suivis jusque-là, frappa à la fenêtre du rez-de-chaussée en ordonnant d’ouvrir au nom de la police : il frappa assez longtemps sans obtenir de réponse ”

“ Ils croient voir l’esclavage dans la règle, bien légère pourtant, qui gouverne ces établissements où ils ne sont rien moins qu’esclaves, et ils préfèrent ce qu’ils appellent la liberté avec la misère et le dénuement. ”

“ Il faut excuser d’ailleurs ce pauvre astre, incompris de nos voisins, en songeant à tout ce qu’il doit traverser de brouillards pour arriver jusqu’aux mortels insouciants de lui, dans ce pays où, s’il le fallait, on inventerait une lumière équivalente, de la force d’un nombre de chevaux suffisant pour éclairer une ville. ”