M. Louis Simonin

“ Ces petits vagabonds, dont les parents sans doute étaient à cette heure partis pour leurs travaux, débutaient ainsi dans la vie par la misère, l’abandon, l’ignorance. Enfants promis au vice et aux prisons, dignes fils de leurs pères ! Comment s’étonner, après cela, que le paupérisme étende toujours plus ses ravages dans Londres et que, malgré tant d’institutions charitables, le vagabondage, la mendicité, le vol, la dégradation, le meurtre aient toujours de si nombreux adeptes dans la moderne Babylone ! ”

“ Seule l’émigration irlandaise pour les États-Unis, l’Australie et l’Inde, entraîne au delà des mers cent mille pauvres chaque année ; mais les colonies ne sauraient suffire, car tout le monde, même parmi les gens sans aveu, ne consent pas à s’expatrier au delà des mers. D’autre part, nous avons vu le peu d’efficacité des autres palliatifs en usage contre le paupérisme. Les caisses d’assistance, d’épargne, de secours ne remédieraient elles-mèmes que fort incomplétement au mal. Il faut couper ce mal dans sa racine ; il faut donner l’éducation au pauvre dès sa plus tendre enfance. ”

“ L’Angleterre, plus qu’aucune autre nation peut-être, par cela même qu’elle est l’une des plus puissantes, est sujette à ce mal. Qu’elle donne l’exemple pour l’extirper ; qu’elle combatte le monstre ; qu’elle atteigne jusque dans leurs derniers repaires, la misère, l’ignorance, le vice, et tous ces maux qui sont pour elle une véritable honte nationale s’évanouiront sans retour. ”

“ « Oh ! bons Français, criait-il, bon Paris, bon hôtel. Nous bien manger, bien coucher, tout avoir, manquer rien. » Et puis il me citait le bal du ministre de la marine, où il était allé avec Dini, et me faisait avec bonheur l’entier dénombrement des belles petites femmes qu’il y avait vues.
Le commandant de Langle, qui a décidé Dini et Ismaël à venir en France et qui a été assez heureux à force de zèle, de patience et de courage pour mettre la main sur les coupables, mérite les plus sincères éloges pour la façon aussi hardie qu’habile dont il a conduit toute cette affaire. ”

“ À tous les auteurs auxquels je viens d’emprunter de si nombreux extraits, il faudrait joindre Mayhew, si populaire dans la Grande-Bretagne, et dont l’intéressant et remarquable ouvrage, bien connu aussi en France, London labour and London poor, Londres travailleur et Londres pauvre, dénonce sans détours aux habitants de la riche métropole toutes les hontes de leurs plaies sociales.
Quels palliatifs apporter à tant de misères ? Le paupérisme est-il un vice irrémédiable, une plaie que les sociétés modernes doivent accepter sans espoir d’en être jamais délivrées ? ”

“ Où sont donc les habitants de ce quartier de gueux, de cette nouvelle Cour des Miracles ? Les habitants sont endormis. À part quelques marchands debout sur le devant de leurs boutiques, quelques rares passants qui nous dévisagent, voyant bien que nous ne sommes pas du quartier, l’endroit est désert, silencieux, et cela est d’autant plus étonnant que près de là est le marché de Covent Garden, l’un des plus animés de Londres. Quelques maisons semblent barricadées, quelques boutiques même restent fermées. ”

“ Le navire fut ensuite sabordé, ouvert, et nous envoyâmes immédiatement à Zeyla prévenir Sharmarket qu’il n’avait plus à se préoccuper de Lambert, et que ses ordres étaient exécutés.
« Je n’ai été dans toute cette affaire que l’humble serviteur, le domestique du pacha, obligé d’obéir à mon maître. J’étais menacé de mort si je ne tuais pas Lambert ; j’ai cédé, j’ai eu peur, j’ai été le couteau qui a frappé la victime, mais non le bras qui a dirigé l’arme. Voilà ce que j’avais à dire ; c’est l’expression de toute la vérité. » ”

“ Sous ce rapport, un curieux essai a été tenté à Londres dans l’organisation des petits décrotteurs et ramoneurs. Des personnes charitables ont enrégimenté de pauvres enfants abandonnés, sans parents, leur ont donné l’instruction et un état, au lieu de les laisser vagabonder dans les rues, livrés à leur seul caprice. Il y a beaucoup de raisons d’espérer qu’ils feront un jour de bons citoyens ; en attendant, ils travaillent, apprennent, gagnent un petit pécule, et ce sont autant de victimes arrachées à une misère certaine, peut-être au vice le plus abject. ”

“ Une chose qui attriste quand on étudie la misère à Londres, c’est que cette misère est partout. Nous l’avons visitée dans ses quartiers classiques : ceux qui ont toujours de préférence attiré l’attention du moraliste, de l’économiste, du voyageur ; mais elle existe ailleurs, et voici que le West-End, ce quartier des plus aristocratiques et des plus élégants, cantonné à l’extrémité occidentale du nouveau Londres, va nous présenter lui-même de tristes et sombres réduits. ”

“ Une salle grandiose est remplie dans toute son étendue d’une épaisse couche de plume de poule. Les mendiants et les vagabonds qui n’ont pas de domicile vont passer la nuit dans cet immense dortoir. Hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux, tout le monde y est admis. C’est du communisme dans toute la force et la rigueur de l’expression. Chacun se fait son nid, s’arrange comme il l’entend sur cet océan de plume et dort comme il peut. ”

“ Qu’on moralise donc le peuple en l’instruisant et en l’amusant, mais qu’on le moralise, sans quoi cette hideuse plaie sociale qu’on appelle le paupérisme, et qui étend toujours de plus en plus ses ravages dans les États modernes, ne disparaîtra jamais. ”

“ On a fabriqué une immense couverture en feutre, d’une dimension tellement prodigieuse qu’elle peut abriter le dortoir tout entier. Pendant le jour, elle est suspendue au plafond comme un baldaquin gigantesque. Quand tout le monde s’est couché et bien aligné dans la plume, on le fait descendre au moyen de plusieurs poulies. Il est bon de remarquer qu’on a eu soin d’y pratiquer une infinité de trous par où les dormeurs puissent passer la tête et ne pas s’asphyxier. Aussitôt que le jour paraît, on hisse la couverture phalanstérienne ”

“ La plupart des moralistes anglais considèrent, et avec raison, le grand nombre des low lodging houses comme des écoles de vice et comme des autres d’immoralité. Quelques-uns d’entre eux ont même cru voir dans l’existence de ces maisons un obstacle invincible au développement et à l’amélioration des classes pauvres. L’entassement des individus dans des chambres privées d’air, la confusion des sexes, au moins dans les cuisines, les mauvais exemples et les mauvaises leçons, exercent très-certainement une influence pernicieuse sur la santé et sur le moral des voyageurs. ”

“ Que dans la grande ville s’élèvent des écoles, des écoles gratuites, des écoles du dimanche, des écoles déguenillées (ragged schools) , qu’on les appelle comme on voudra, et qu’en enseignant gratuitement les enfants, on fasse aussi des cours du soir gratuits pour les adultes, hommes et femmes, et l’on ne tardera pas à ressentir les bienfaisants effets de l’instruction si libéralement, si largement répandue dans le peuple ! ”

“ C’est là qu’habitent ces pick-pockets à la réputation européenne, qui exploitent en coupe réglée Londres et la Grande-Bretagne, méditant leurs coups longtemps à l’avance comme de vrais joueurs d’échecs, escrocs formés en sociétés ayant leurs chefs et leurs statuts, et qui, parfois laissant momentanément les villes du Royaume-Uni, vont inquiéter Paris ou Vienne de leurs vols audacieux. ”

“ Les Anglais ont fait beaucoup dans ce sens, mais moins encore qu’en Suisse et en Allemagne. En Suisse même il est des cantons où il n’existe pas de pauvres. Les institutions charitables, comme les salles d’asile, les work-houses, les dépôts de mendicité, les sociétés de bienfaisance, ne peuvent qu’apporter un remède au mal. Elles ne l’arrêtent pas dans sa source ; elles ne profitent pas du reste aux pauvres honteux qui craignent d’étaler leur misère, d’implorer ouvertement les secours d’autrui. Les sociétés de tempérance ne corrigent jamais que la minime partie des buveurs ”

“ Feredj, un des secrétaires de Sharmarket, est mort de phthisie à l’île de la Réunion ; Aly Bar Omar Tour, en mer. Un des matelots du Natchery, El Téré, qui le premier avait jeté le masque des versions de convention pour dévoiler toute la vérité, a également succombé à une phthisie galopante à l’hôpital de Brest. C’est ainsi que toutes les stations du commandant ont été marquées d’une mort, comme si la nature avait voulu prendre le pas sur la justice des hommes, qui a été si lente à venir pour ces misérables assassins. ”

“ Du haut des arcades sur lesquelles la voie ferrée est portée, la vue plonge à loisir dans les secrets de cette misère. On aperçoit des femmes hâves qui se montrent à demi nues aux fenêtres, des enfants blêmes qui se vautrent dans la fange des cours avec les porcs, inséparables compagnons des familles irlandaises, des haillons suspendus au-dessus des rues comme pour intercepter la lumière ainsi que la chaleur, çà et là des tas de briques et d’immondices dans les espaces libres, partout des mares fétides qui attestent l’absence de toute règle pour l’écoulement des eaux. ”

“ White Chapel était le point le plus curieux, le plus pittoresque à explorer, bien que Seven Dials déjà entrevu, Saint-Gilles, où croupissent plus de cinquante mille Irlandais, et Bethnal Green, le quartier des tisserands, ne fussent pas non plus à dédaigner. Nous opinâmes donc pour White Chapel et ses abords, et dès le même jour nous allâmes à la station de police de ce quartier, située Leman street, demander a l’inspecteur, M. Price, la permission de visiter les curiosités de son district. ”

“ Il avait seulement gardé sa ceinture rouge autour de la taille et son énorme turban de cachemire, qui développait ses orbes immenses autour de son crâne rasé. Il ne sortait jamais sans tenir son chapelet d’ambre à la main et sous le bras un gigantesque parasol, qu’il s’était empressé d’acheter comme une indispensable parure. ”

“ Les buveurs font queue à la porte, occupation qui en vaut bien une autre, et vos règlements de police ne tendent qu’à amener des troubles dans la rue.
Le prêche en plein air. — Dessin de Durand-Brager. Pour combattre utilement le paupérisme et tout ce cortége de vices qu’il entraîne avec lui, il faut donc à tout prix répandre l’éducation ; c’est encore la façon la meilleure et la plus certaine d’élever le niveau moral en même temps qu’intellectuel des masses, et de leur donner l’habitude de l’épargne, la seule qui peut les conduire au bien-être. ”

“ D’autres que le commandant de Langle, qui sort d’une race de marins éprouvés [1] , se fussent bien vite lassés de tous ces embarras suscités comme à plaisir. Notre patient commandant, obstiné comme un vrai Breton, se roidit contre les difficultés, et finit par amener Abdul Ahy, le principal coupable, venir déposer à son bord. Abdul Ahy était descendu à Zeyla au milieu de sa tribu de Bédouins Essas. On lui promit la liberté s’il consentait à tout avouer. Le commandant en donna sa parole d’honneur. ”

“ Et ailleurs, parlant de ces immondes quartiers de Spitalfield et de Bethnal Green, où grouillent plus de 150 000 tisserands, la plupart Irlandais, les maisons de ce district, nous dit le célèbre économiste, sont dans un état de délabrement dont rien ne saurait donner une idée. On les construit souvent en planches mal jointes, ce qui leur donne bientôt l’aspect des plus dégoûtantes étables. ”

“ Il y en a où règnent le bruit, la confusion, une saleté impossible à décrire ; où des murs livides et chancelants abritent assez mal des visages plus livides encore que les murailles ; où l’on étouffe l’été, où l’on gèle l’hiver. ”

“ Nulle part de bas ni de chemises, des cheveux où jamais ne s’était promené le peigne, des barbes incultes où la poussière s’était déposée à son aise, où les fétus de paille et les fils de coton avaient établi comme des nids ; partout la peau se montrant à travers les déchirures des vêtements, une peau noire, terreuse, aux pores bouchés. ”

“ Vous passez sans transition de la plus flamboyante opulence à la plus infime misère. Les voitures ne pénètrent pas dans ces ruelles défoncées, pleines de mares d’eau où grouillent des enfants déguenillés, ou de grandes filles à la chevelure éparse, pieds nus, jambes nues, un mauvais haillon à peine croisé sur la poitrine, vous regardent d’un œil hagard et farouche. ”

“ Les pauvrettes demandaient l’aumône, cherchaient dans les tas d’ordures des rues quelque chose à revendre, souvent de quoi manger, et la nuit, pour la modique somme d’un penny, elles venaient toutes trois dans ce galetas immonde reposer un moment sur un affreux grabat, presque à la merci des filous, des voleurs, des vagabonds de la pire espèce. ”

“ Pour rendre hommage sans doute au principe d’égalité, on n’admet pas le système de demi-place, et les enfants sont obligés de payer autant que les grandes personnes. Dans les premiers temps de la fondation de cette œuvre éminemment philanthropique et morale, l’administration de la maison des plumes de poules fournissait à chacun de ses hôtes une petite couverture, mais on ne tarda pas à modifier ce point du règlement. ”

“ Un grand pas sans doute a été fait, mais il en reste un plus grand à faire, et ce ne sont pas les Anglais, qui ne s’arrêtent guère une fois lancés dans le bon chemin, qui hésiteront d’aller jusqu’au bout. ”

“ On voit par ces lignes, choisies au hasard dans les Études sur l’Angleterre, que le tableau que nous avons fait de l’aspect des quartiers pauvres n’est aucunement chargé. Léon Faucher est certes un témoin digne de foi, économiste avant d’être littérateur, et n’écrivant pas pour le plaisir d’émouvoir le lecteur par des situations dramatiques, ou même par des phrases sonores et des périodes cadencées. ”

“ Au tournant des rues, de blondes et pâles filles, dont la beauté égalait quelquefois la jeunesse, mais fort pauvrement vêtues, pieds nus, jambes nues, la chevelure en désordre, la poitrine à peine couverte, accostaient les passants d’une voix enrouée. ”

“ Mes amis d’abord m’avaient suivi ; puis, plus tôt fatigués que moi de ce spectacle toujours le même, n’avaient pas tardé de demander à Londres d’autres distractions ; mais la cité-reine, the queen-city, pour l’appeler comme les Anglais, a bien vite montré à l’étranger tout ce qu’elle peut offrir ; elle est loin de lui donner tous les amusements, toutes les joies de Paris. Que faire alors ? Courir vers des endroits plus gais, comme font la plupart des touristes ”

“ Ce que nous vîmes passer de chapeaux noirs défoncés, d’habits crasseux, de bottes éculées et dépareillées, est chose impossible à dire ; que de femmes, jeunes et vieilles, aux capelines décolorées, aux tartans marquetés de trous et de taches hideuses, que d’enfants en sordides haillons ! ”