Dortoir

“ « Ici le dortoir ! » avait dit le mulâtre sans hésiter.
— « Ce sera peut-être un peu humide... » hasarda doucement madame Moronval.
Il ricana :
— « Nos petits pays chauds seront au frais... »
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait.
Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l’on dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. ”

“ La pâleur du cloître est sur votre visage, qui n’a rien perdu de sa placidité enfantine ; votre main fine, qui avait de si jolis ongles en amande, s’est durcie, s’est ridée à retourner des paillasses, à panser des ulcères et à égrener le chapelet d’ébène. Les malheureux vous contemplent avec tendresse lorsque vous passez dans le dortoir en leur adressant une bonne parole. ”

“ Au bout du dortoir se trouve la Chapelle, où nos Soeurs priaient. Ils arrivent à la porte; nos coeurs battent bien fort; car, s'ils entrent, que vont-ils faire? Notre-Seigneur est là!... Oh! que le Divin Maître est bon! il voit nos angoisses, et il a pitié de nous; nos visiteurs mettent la main sur le bouton de la porte, le tournent, et, au lieu d'entrer, se retirent, reviennent sur leurs pas, quittent ce dortoir et montent au second. Ma Soeur les accompagnait toujours, elle ne les quitta point. Ils cherchent, fouillent comme des furieux qui ne savent ce qu'ils font. ”

“ On monte au dortoir, les berceaux sont rapprochés des lits; quelques femmes s'agenouillent et font leur prière. — Bonne nuit, mes filles! que vos rêves soient de belle couleur et vous enlèvent à la réalité ! ”

“ Chaque dortoir contient une quarantaine de lits bien alignés, propres, avec les effets de chaque élève pliés soigneusement sur des étagères. L’air circule librement, les croisées sont grandes, tout respire la propreté et le bon ordre. ”

“ Il en voit trente-six chandelles , se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigoureux coup de pied dans l' estomac . Il culbute , entraîne dans sa chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise pour me prêter mainforte , la sœur arrive , les infirmiers s' élancent sur le fou qu' ils fessent et parviennent à grand'peine à recoucher .
L' aspect du dortoir était éminemment cocasse . Aux lueurs d' un rose vague qu' épandaient autour d' elles les veilleuses mourantes , avait succédé le flamboiement de trois lanternes . ”

“ La salle à manger va se transformer en dortoir : pendant qu'on éparpille sur les planches vermoulues du sol les quelques bottes de paille qui vont nous fournir un lit presque somptueux, nous allons contempler une dernière fois l'admirable panorama céleste. ”

“ Et les sensations qui suivirent, mêlées de fièvre, de torpeur et d'un peu de délire, m'ont laissé le souvenir d'un chapelet de voluptés égrainées.
... A présent, je suis dans mon lit, tout blanc. Comme l'infirmerie est pleine, on m'a couché dans un dortoir vide. Je bois une potion très rafraîchissante. Le gaz est baissé « au bleu ». Vaguement j'aperçois la statue de
sainte Anne à qui le dortoir est consacré. ”

“ Le matin, dans le dortoir, un élève aveugle demande à un autre : — Fait-il du soleil? Et le plus leste court s'habiller et descend dans la cour où il agite ses mains en haut, pour sentir si le soleil tiédit l'atmosphère ”

“ La nuit venue, hommes, femmes, enfants, voyageurs, tout cela va se coucher pêle-mêle, en tout bien tout honneur, dans un amas de foin, et il arrive parfois — l'auteur de ces lignes en sait quelque chose — qu'un nouvel hôte vient s'installer sans cérémonie sur la tête de ceux qui l'ont précédé dans ce dortoir et que la fraîcheur du soir a obligés de chercher un peu de chaleur sous les couvertures. ”

“ Mon plan était de me coucher près du mur de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et qu’il y aurait quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais autrefois des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient pas savoir que j’étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas son abri. ”

“ On monta au dortoir, vaste pièce offrant vers les deux tiers de sa longueur une différence de niveau de trois marches. Deux rangées d'étroits lits de fer parallèles, tête au mur ; un lit dans une alcôve à chaque bout, pour les surveillants de semaine ; à côté de chaque lit une table de nuit grossière et une chaise ; sous le pied de chaque lit un pot-à-eau dans une miniscule cuvette ; enfin, de distance en distance, un seau en fer blanc renfermant l'eau des ablutions du lendemain ; c'était tout. Pas de lavabos, pas de rideaux aux lits, pas de vestiaire. ”

“ Comme il est bien plus agréable de dormir en plein air que dans les cases où l'on est dévoré par les moustiques ou que sous les tentes trop petites pour contenir les taras sortes de lits rustiques que nous nous sommes procurés, mes camarades et moi avions installé notre dortoir sous la véranda qui s'étend de chaque côté de la porte d'entrée. ”

“ LA LANCETTE DU DOCTEUR.
Dans un de ces longs dortoirs, où cent couchettes de bois peint, garnies de bons matelas et de couvertures bien blanches, attestent la bonne tenue d'un collége, un seul lit se trouvait dans ce moment occupé. ”

“ L’église, située au nord, occupe un côté tout entier. À l’orient, en prolongement du transept, nous trouvons la sacristie, la salle capitulaire, un magasin, un passage faisant communiquer le cloître avec les jardins et enfin une vaste salle de six travées. Au-dessus de ces différentes pièces, s’étendait le dortoir commun des moines, relié au transept de l’église par un escalier qui permettait aux religieux de se rendre commodément aux offices de nuit. La cellule de l’abbé se trouvait à l’extrémité méridionale du dortoir qu’il traversait et pouvait surveiller en allant au chœur. ”

“ Les dortoirs manquent réellement de confortable ; dans une sorte de hall immense, imaginez une série de cases placées côte à côte, assez larges pour livrer passage à un être humain et ayant pour plancher une toile formant une sorte de lit de sangle. ”

“ En hiver comme en été, le sol de la chambre à coucher est chauffé, et on n’a pas idée des températures qui règnent parfois dans ces dortoirs où s’entassent les uns contre les autres tous les membres d’une famille. ”

“ Tous les matins , on enlève les couches , on relève les lits, et le dortoir se trouve transformé en une vaste salle où l'on trouve les dégagemens convenables. Toutes les parties du lit peuvent être visitées et nettoyées ”

“ On n'a pas d'exemple qu'un profane ait pénétré plus avant que le parloir dans le Sacré-Cœur.
Comment ai-je vu les dortoirs? C'est mon secret.
Imaginez deux longues séries de boxes, semblables à ceux des restaurants anglais. Entre les branches de ces stalles, on trouve un petit lit surmonté d'un rideau blanc et une table de nuit dont les tiroirs soutiennent des objets de toilette. ”

“ Aussi dans les dortoirs, devant chaque lit, s’étalent, contre les murailles, de grands lavoirs bien entretenus, où chaque pensionnaire trouve la brosse à dents, le peigne, le savon, qui lui sont indispensables. ”

“ Cet avant-déjeuner avait bien mérité le mien ; mais, toujours entraînée par l’occasion, il fallait le gagner encore : descendue dans ma chambre, je trouvai Francour dans un moment de gaieté, je lui demandai, en riant moi-même, quel en était le sujet.
— Je viens de lire, me répondit-il, dans cette brochure nouvelle, une assez plaisante aventure.
L’héroïne, introduite dans une abbaye de *** pour les plaisirs de dom Prieur, trouve moyen de le cocufier avec un jeune novice : la scène se passe dans un dortoir ; point de meuble commode ”

“ Les dortoirs sont d'immenses espaces dans lesquels il n'y a absolument rien pendant le jour, que de petites armoires le long des murs. Le soir, chaque élève en tire sa natte et se couche sur le parquet, avec une simple couverture de coton rouge. ”

“ Si seulement il leur restait quelques minutes pour procéder à la toilette, même sommaire, de leur individu !
Dans tous les dortoirs de recrues, il y a, par section, un homme de chambre, celui-là même qui crie la date, le matin. C'est lui qui, dans la partie réservée à cette unité, a la charge de l'entretien du plancher, des fenêtres, du râtelier d'armes. A l'aide d'un balai, ironiquement désigné sous le nom de pinceau, et que chacun successivement promène sous son
lit, on fait disparaître les... ”

“ La salle Saint-Augustin, qui est le plus vaste de ces dortoirs, renferme 120 lits. Les vieillards infirmes sont servis dans les dortoirs; ceux qui sont valides vont prendre leurs repas dans les réfectoires. ”

“ A toute heure de jour ou de nuit, la porte s’ouvre, car l’hospitalité ne dort jamais. Aux murailles des corridors est appendu un crucifix que l’édilité n’a point encore décroché ; dans les dortoirs, les lits sont pressés les uns contre les autres ; tout emplacement a été utilisé, car c’est sans relâche que l’on heurte à la porte en criant au secours ; dans les salles communes les pensionnaires sont réunis, la buanderie fume, la cuisine mijote ; on souffre à l’infirmerie ; s’il y a un rayon de soleil, on s’assoit au jardinet ”

“ Le jour commençait à poindre lorsque, obsédé par ses tristes pensées et dans l'anxiété de son âme, Ri vers avait sauté à bas de son lit, après une nuit d'insomnie; sa toilette terminée, il était sorti sans bruit de sa chambre et de la maisonnette, avait traversé la cour et était entré dans le jardin, espérant pouvoir se livrer sans obstacle à sa rêverie, jusqu'au moment où la cloche de la tourelle sonnerait l'heure du déjeuner. ”

“ J’ai perdu de l’argent, ce qui ne contribue pas à m’égayer. Préparez mon souper dans la petite chambre en bas, sur le derrière de la maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J’y coucherai cette nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je puis dormir toute la journée de demain, tant mieux, car j’ai des soucis à oublier dans le sommeil, s’il m’est possible. Qu’on ne fasse pas de bruit dans la maison et qu’on ne m’éveille pas. ”

“ Quand nous mangeons nous pensons à leur nourriture, ou à leur diète; quand nous nous étendons dans nos draps... au lit de terre sur lequel ils couchent. Notre sommeil se passionne à leur repos. Jusqu’en dormant nous suivons un par un les chemins creux de leur insomnie. ”

“ Les agréables journées que nous avions passées, pendant notre voyage, à visiter les différentes villes intéressantes sur notre chemin, avaient tout à fait rétabli la santé de ma femme qui avait, avec la santé, repris toute sa vigueur et sa lubricité. Le lit confortable, le bon dîner et les vins excellents m’avaient excité au suprême degré, et nous passâmes une nuit aussi délicieuse que celles que je passais avec elle dans les premiers temps que je la possédais dans sa chambre d’institutrice. ”

“ Au lit que tu sais faire,
Fossoyeur, dans la terre.
Et, dans ce lit étroit,
Seule, elle aurait trop froid.
J’irai coucher près d’elle,
Comme un amant fidèle,
Pendant toute la nuit
Qui jamais ne finit. ”

“ Ah ! que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent et, — pour dormir vous aurez juste à sommeiller dans un même lit. ”

“ Leà s’en vint après le dîner, nous retrouver dans la chambre, mais ses blessures trop récentes, n’étant pas cicatrisées, la mignonne nous aida une fois de son doux velours, puis elle regagna sa chambre, pour y prendre une bonne nuit de repos. Une partie de la nuit se passa en jeux variés ; puis nous prîmes, enlacés, un long repos jusqu’au matin. Quand nous nous réveillons, dans une aimable causerie, nous prenons nos dispositions pour nous arranger une existence agréable, et après le coup de l’étrier, je prends congé de mon adorable maîtresse. ”

“ La nuit, dans ce lit témoin autrefois de votre tranquille sommeil, heureux, il dort en paix à côté de toi,--il dort heureux et paisible à côté de celle qui le trahit, qui l'abhorre comme un obstacle aux fantastiques félicités dont elle a soif. ”

“ Le lit ! béni le lit où l'on aime, où l'on dort, où l'on doit recracher un jour sa triste vie dans le crachoir fatal et hideux de la mort !.
Béni le lit douillet où ma chair assouvie s'est pâmée, où mes sens, contentés et repus, sont devenus muets pendant des nuits entières.
Béni le lit ardent où mes baisers lippus sur les lèvres en feu se sont fait des litières. 10
*
Béni le lit où j'ai cherché la volupté dans les bras avachis et mous des courtisanes qui me versaient le vin mauvais et frelaté, la liqueur sans alcool, et les fades tisanes qu'elles nommaient amour, je ne sais trop pourquoi. ”

“ Les gens ne nous connaîtraient pas, Nous dont la vie est ignorée; On nous servirait nos repas Sur une table séparée.
On nous donnerait pour la nuit La chambre isolée et bien close Où l'on goûte, loin de tout bruit, Le long sommeil qui nous repose. ”

“ C'est si bon de dormir, vilaine, de dormir, lasse, dans son lit, dont le drap ne fait par un pli, de dormir toujours sa nuit pleine !
C'est exquis, mais c'est différent, moi je préfère d'autres choses à savoir sur tes lis, tes roses, promener le Baiser errant.
XXXV
Le soleil matinal nous rit, éveille-toi : que je déjeune ; crois-tu _que de somme et de jeûne, mon amour glouton se nourrit.
Déjà les linots, les linotes, se becquetent sur le gazon ; mettons-nous au diapazon de leurs baisers et de leurs notes ! ”

“ Comme vous avez beaucoup crampé aujourd’hui, mes petits amours, et que vous devez avoir besoin d’une bonne nuit, au lieu de coucher dans la cabine avec nous tous, vous coucherez seuls, mais séparément pour ne pas vous gêner, toi, petit Martin, dans le magasin de devant, toi Basquine ici dans le vestiaire... Et de plus, comme vous êtes bien gentils, vous allez boire, avant de faire dodo, chacun un bon grand verre de vin sucré... avec de la cannelle ; ça vous fera dormir comme de petits loirs... et ça vous donnera des reins et des jambes pour la représentation de demain. ”