François Fabié

“ Mon cœur se serrait d'y penser... Y avait-il, près de Rodez, des bois où l'on pût dénicher, un ruisseau avec des truites, des jardins avec des ruches ? Non, sans doute ; et comment vivre dans un pays où maman ne serait pas !...
Aussi, tout ce printemps de ma dixième année, je le passai à courir les bois, les bosquets, les ravins, les châtaigneraies, les randes et les genêts, — pour y découvrir des nids, cela va sans dire, mais aussi, un peu inconsciemment peut-être, pour m'en imprégner
et pour en emporter avec moi une plus fidèle et plus durable image... ”

“ Mais comme ils m'aimaient, surtout mes deux tantes, qui faisaient des prodiges de diplomatie — elles si naïves par ailleurs 1 — pour m'arracher à maman et m'emmener avec elles à la Montagne, comme disait plaisamment l'oncle Joseph. La Montagne, c'était une ferme à trois quarts de lieue du moulin, à l'endroit même où notre ruisseau, la Durenque, prend sa source. Et, de fait, entre cinq et sept ans, je vécus là-haut bien des semaines heureuses, quoique moins animées et plaisantes que celles du moulin.
Un moulin de campagne, songez donc, c'est la vie, le mouvement, le bruit. ”

“ Maman !
IV.
PREMIER RETOUR AU PAYS.
LES deux ou trois semaines qui suivirent la foire de la Mi-Carême furent pour moi plus tristes et plus nostalgiques encore que les précédentes ; les premiers souffles du Renouveau achevèrent de me détraquer ; pour un rien, les larmes me venaient aux yeux. Un jour, Arthémon me dit, fort imprudemment :
—Veux-tu venir au pays ? Je vais y faire mes Pâques.
— Oh oui ! Oh oui ! m'écriai je, emmène-moi !... Le cousin Frédéli intervint ; j'étais trop petit pour faire un tel voyage à pied, et aucune diligence ne passait à moins de quatre lieues de Durenque. ”

“ Non que l'étude me répugnât, certes ; je commençais à aimer la lecture, et j'étais ravi quand l'oncle m'apportait quelque livre que lui avait prêté pour moi M. Laur de Linas. Certain gros volume relié, — et dépareillé, — qui portait pour titre, si je ne me trompe, Le Journal des Enfants, fit mes délices durant des semaines et des mois. Je le lus, le relus, en appris par cœur certaines histoires, entre autres, celles du Combat des Trente et d'Un Tournoi, où fit ses premières armes le jeune Du Guesclin... Mais quitter Durenque, Roupeyrac, le moulin et l'étang, l'oncle Joseph et maman ! ”

“ Je revois notre maison, le Moulin-Haut, la scierie, le grand jardin, en contre-bas de la chaussée, avec sa longue rangée de ruches, ses vieux poiriers dont deux frôlaient de leurs branches les vitres de notre chambre et dépassaient de leur cime la toiture d'ardoise rousse.
Qu'elle me paraissait belle et vaste alors, cette maison, pauvre ruine aujourd'hui ! Elle était pourtant bien modeste et bien simple : en bas, un double moulin, pour le blé et pour l'huile, avec, d'un côté, une étable pour les vaches, et une de l'autre côté pour les cochons, les poules, les canards et les oies. ”

“ Nous partions, après la soupe, le matin, et nous emportions le goûter, afin de ne rentrer à la maison qu'au soleil couchant. J'ai chanté plus tard ces scènes d'automne, mais je crains bien de n'en avoir pas rendu le charme intime et pénétrant et de les avoir trop mélancolisées de la tristesse que la vie mit de bonne heure dans mon âme. A seize ans, elles étaient fort gaies, tant à l'aller qu'au retour par les sous-bois de Roupeyrac où pleuvaient les glands et les faînes et où pullulaient les cèpes. On riait, on chantait les chansons apprises de l'oncle Joseph. ”

“ Mon père, humilié et parfois exaspéré d'être contraint à des marchandages qui nuisaient à ses propres affaires, menaçait l'âpre braconnier de jeter son gibier invendu dans le Rance, le Céor ou le Gifou, les soirs de foire de Salmiech, de Villefranche ou de Réquista. Et Dieu sait les gorges chaudes qu'en faisait l'oncle Joseph pour notre joie à tous ! Cela lui valait quelques disputes avec mère-grand, la mami, qui aimait Jean parce qu'il était son dernier-né, son Benjamin, et qui, en outre, reprochait à Joseph ses plaisanteries salées, parfois impies, à l'adresse des béates et des curés. ”

“ Mais j'étais tout de même impatient de retourner au moulin de Durenque, — et aussi et surtout de revoir Sylvie. Un moment j'eus l'idée de proposer à Auguste, d'accentuer encore le crochet de mon itinéraire, afin de revoir la maison où elle était née, un moulin aussi, je l'ai dit, situé sur un affluent du Viaur et perdu dans les bois. Nul doute que son père, ami du mien et surtout de l'oncle Joseph, ne nous eût fait un chaud accueil.
Mais quoi ! Chateaubriand m'avait déjà appris combien triste est la vue des lieux où habita une personne aimée, quand elle ne les habite plus. ”

“ Ah ! les heureuses semaines que je vécus là, entre maman, mon frère et mes sœurs, et, par moments, l'oncle Joseph lui-même, qui, entre deux rhabillages de meules ou deux recoupages d'une roue, venait me rappeler la pension Satyre et la joyeuse foire de la Mi-Carême...
La pension Satyre ! Je frissonnais un peu en y songeant ; mais, baste ! on n'aurait sans doute pas le cœur de m'y réintégrer. L'oncle Joseph s'y opposerait : il l'avait promis. ”

“ Mes parents firent à Auguste l'accueil cordial que j'avais reçu des siens ; et les bords de la Durenque nous virent faire ce que nous avions fait sur les bords du Viaur : pêcher, bavarder, lire, dormir, surtout dormir ; il semblait que l'Ecole normale nous eût laissé tout un arriéré de sommeil. Et comme on dormait bien dans l'herbe rase, sous un chêne ou un châtaignier, au gazouillement du ruisseau ou au frisselis du vent dans les ramures ! Vieux, j'essaie encore parfois de retrouver ces sommeils de ma jeunesse ; mais la terre est trop dure pour mes reins ou pour ma poitrine ”

“ Celle de la chasse arrivait, il est vrai ; seulement on n'aurait pas confié un fusil à un marmot de neuf ou dix ans. Je me contentais d'assister aux préparatifs du départ et aux retours de mon père et de mes oncles, tous braconniers convaincus, se refusant à prendre un permis de chasse, non par économie, mais par principe.
— « La loi sur la chasse est un reste des droits du seigneur, proclamait l'oncle Joseph ; elle est faite pour permettre aux bourgeois de manger le gibier que nourrissent les paysans. Eh bien ! il ne sera pas dit qu'ils mangeront tout seuls nos lièvres et nos perdreaux... » ”

“ Je racontai la scène — en l'atténuant — à la pauvre Sylvie, qui était malheureuse d'avoir été la cause de ma querelle avec le valet et des reproches de mon père. Elle me dit qu'elle serait la première à quitter notre moulin si de pareils incidents s'y renouvelaient. Et même elle ajouta que j'avais tort d'abandonner mes études.
Comme je lui disais que cet abandon me permettait de rester près d'elle :
— C'est justement ce qu'il ne faudrait pas, répliqua-t-elle, les larmes aux yeux. Je ne suis pas une fille pour vous. Je suis plus âgée que vous, plus pauvre ; je suis une ignorante... ”

“ On dit que l'amour rend vaillant ? Celui que je sentais pour Sylvie me rendait plutôt lâche ; et la tiédeur du nid maternel me faisait renoncer à l'effort et à la responsabilité. Sans voir tout cela encore très nettement, je
n'étais pas content de moi ; mais, je manquais d'énergie pour réagir ; c'était d'un bien mauvais augure pour la suite de ma vie !...
L'oncle Joseph non plus n'était pas content de me voir m'enlizer ainsi. ”

“ Il y eut une chasse au loup, à Roupeyrac, et je ne pus en être, hélas ! C'est mon oncle Fabien, dit Pataud, qui tua la bête ; et je ne vis que le défilé triomphal devant notre portail : j'en fus marri comme un soldat qui ne s'est pas battu et qui assiste à la rentrée glorieuse des troupes.
On touchait à la fin de mars : les premiers effluves du renouveau se faisaient sentir. J'entendais chanter la draine dans les châtaigniers de la Calcie et le merle dans le bois du Bessou ; et la passion des nids se réveillait en moi. Oh ! je me promettais bien de n'emporter ni les œufs, ni les petits ! ”

“ Arbrefeuille par un jour de brume ; car parfois, dès la fin d'août, sur ces plateaux du Haut-Ségala, un brouillard précoce endeuille le paysage de bruyère à moitié défleurie et de fougères déjà pâlissantes. Nous aperçûmes même des corbeaux sur une lande : on se serait presque cru aux approches de la Toussaint.
Au bout d'une heure, le brouillard s'éclaircit, s'effilocha aux chênes qui jalonnaient le chemin ; mais le soleil ne parut point ; et les bois de Serres à notre gauche, au loin le Lagast hautain, derrière lequel est caché Durenque, restèrent sombres et moroses ”

“ Et les amours ? Les amours chômaient. Marie et Sylvie n'étaient plus guère que deux souvenirs, le premier sans beaucoup plus de consistance que celui d'un songe ; l'autre, plus près encore et plus douloureux, mais dont je me consolais avec les héroïnes de Hugo, de Shakespeare ou de George Sand... Certes, le dimanche, à l'église Saint-Amans, ou dans la rue qui y mène, le cœur me battait un peu à voir quelques Ruthénoises, fraîches, rieuses et bien attiffées. ”

“ Mais un mot d'éloge de l'oncle Joseph, quand il avait examiné mes lames et constaté la régularité de la planche, — une planche d'un centimètre seulement d'épaisseur sur une longueur de deux mètres et une largeur qui atteignait parfois 50 centimètres, — me rendait tiès fier et me faisait oublier ma fatigue.
Vers la Saint-Jean, les eaux baissèrent ; il fallut retrancher une lame pour alléger l'effort, et se contenter pour l'autre d'une allure plus modérée. Je pus souffler un peu, et lire même quelques livres, tandis que la scie, — sans avoir lu pourtant Boileau, — se hâtait lentement. ”

“ L'oncle Pataud (c'était son sobriquet) était un tireur assez médiocre en plaine, mais il n'y avait pas d'affùteur comme lui. Il passait une bonne partie de ses nuits dehors, principalement à Roupeyrac ; et il y voyait dans les ténèbres, à ce que disait la légende ; il était célèbre aussi comme tueur de loups. L'oncle Jean, le plus jeune, était l'artiste incomparable en toutes: sortes de tir : poil ou plume, il manquait rarement la bête. Et une agilité extrême, un jarret d'acier. Ses frères se laissaient parfois cueillir par les gendarmes : lui, jamais. ”

“ Le professeur de morale, M. Penjon, était un aimable jeune homme, fort distingué parlant à demi-voix, en blésant un peu, de Kant, de Jouil'roy et de Victor Cousin : cela glissa sur moi comme l'eau sur les ardoises d'un toit. Il me sembla toujours que la morale du catéchisme suffisait, même lorsque, vingt ans plus tard, par une ironie de la destinée, il plut
à Ferdinand Buisson de me charger du cours de morale à l'Ecole Arago. ”

“ Au mois d'octobre, ce fut la cueillette des châtaignes. Nos châtaigniers autour du moulin n'étant pas très nombreux, mon père avait affermé une châtaigneraie, à une lieue de chez nous, au delà du bois de Roupeyrac. Tous les deux ou trois jours, nous allions ramasser les fruits que le vent d'autan et de tièdes ondées faisaient abondamment crouler de leurs bogues éclatées. Ma sœur aînée, parfois mon frère, ou quelques voisines à qui maman faisait de discrètes charités, venaient nous aider, Sylvie et moi, à remplir
les paniers et les sacs. ”

“ Pas l'oncle Joseph, eu tout cas ! Où pouvait-il être ?
Je sortis et montai sur la chaussée de l'étang, qui était plein et luisant comme un grand miroir que le soleil levant faisait étinceler sur la moitié de sa surface, — l'autre moitié fumant légèrement à l'ombre de la rande de chênes du pré voisin. Derrière les saules et les noisetiers, qui bourgeonnaient à peine, j'aperçus mon oncle, sa ligne à la main. Il m'aperçut aussi et s'en vint, portant un superbe cabot (un chevesne) .
— On ne devrait pas, me dit-il, taquiner le poisson le jour de Pâques : il a bien assez payé durant le Carême ”

“ A la pension Bélou, j'étais tenu pour quantité négligeable ; personne ne songeait à moi, ni les calicots, ni les lycéens, et Bélou pas beaucoup plus, sauf pour me gronder à la moindre peccadille. Vieille fille desséchée, le cœur ne la gênait guère. Et mon père venait bien rarement me voir et me réconforter. Nul ne s'occupait de ma toilette, de mon hygiène, de mes effets. En contact journalier avec des camarades d'école pauvres et mal tenus, parfois pouilleux, il m'arrivait, hélas ! d'en emporter quelque parasite sur le col de ma blouse. Et à la pension on m'en raillait cruellement. ”

“ On était dans la deuxième quinzaine d'avril ; tout verdissait et fleurissait. Les ruisseaux chantaient sous les aulnes bourgeonnants, et le coucou sonnait, au loin, de son cor voilé et mystérieux. Un bien joli voyage, à la Jean-Jacques, et quels beaux congés ! Mais qu'ils furent courts ! A peine le temps d'explorer les poiriers et les pommiers de notre jardin où ni le chardonneret ni le pinson n'a-vaint encore bâti leur nid, le roc du déversoir, où la fine lavandière travaillait au sien ; les houx et les noisetiers des bords de l'étang où j'avais entendu flûter le merle ”

“ Si l'oncle Joseph, ou mon père, ou tous les deux, se mettaient de la partie, nous pistions surtout les lièvres. J'appris à déchiffrer les hiéroglyphes que leurs pattes tracent sur la neige : marche régulière d'abord ; ensuite allées et venues brouillant les traces, parfois les mêlant à celles de troupeaux de moutons que, malgré le temps, on a menés paître les menues pousses des hauts genêts ; enfin, des bonds désordonnés, à droite, à gauche, en travers..., puis, plus rien... se méfier alors : la pauvre bête, d'un suprême élan, a bondi dans un genêt, dans une haie, et n'en a plus bougé. ”

“ Il y avait encore le banc sur lequel on l'avait étendue ; il était
maculé de sang ; et dans la neige durcie et foulée un rond écarlate marquait la place où des gouttes échappées du chaudron avaient rejailli... Je restais là, béant, écœuré... Mais la pie, qui m'avait suivi, picorait allégrement les grumeaux de neige rougie : évidemment, c'était pour elle la friandise du dessert.
Hélas ! cette fête devait lui être funeste. Sans être avares, mes oncles estimaient que le lard n'est pas fait pour les chiens, ni le porc frais pour les agaces. ”