François Fabié

“ Ils ont froid, ils ont faim ; leur pauvre nid de mousse
Comme un vieux vêtement se déchire et s’en va,
Et ton haleine, encor qu’elle soit chaude et douce,
Ne saurait remplacer l’aile qui les couva.
Ils mourront... Et là-bas, sur sa branche déserte,
Leur mère en gémissant gardera jusqu’au soir,
Frétillante à son bec, quelque chenille verte
Pour ses chers oisillons, qu’elle espère revoir...
Va ! cours lui rapporter sa frileuse famille ;
Replace bien le nid au milieu du rosier.
Demain, à ton réveil, au sein de la charmille,
Leur père chantera pour te remercier. ”

“ N’est-il pas vrai qu’avant d’apercevoir le seuil
Que la mort, nous absents, a visité peut-être,
Mais où quelqu’un encor saura nous reconnaître,
Où, tout au moins, un chien viendra nous faire accueil ;
N’est-il pas vrai qu’avant d’avoir vu d’une lieue,
À l’endroit que le cœur sait toujours retrouver,
Du toit encor caché doucement s’élever
La fumée en spirale ou blonde, ou blanche, ou bleue,
Nous avons tressailli, parce qu’à l’horizon,
Couronnant le coteau qui masque le village,
Un vieil arbre isolé, tordu, noir, sans feuillage,
Se dresse, et semble nous montrer notre maison ? ”

“ Je revois notre maison, le Moulin-Haut, la scierie, le grand jardin, en contre-bas de la chaussée, avec sa longue rangée de ruches, ses vieux poiriers dont deux frôlaient de leurs branches les vitres de notre chambre et dépassaient de leur cime la toiture d'ardoise rousse.
Qu'elle me paraissait belle et vaste alors, cette maison, pauvre ruine aujourd'hui ! Elle était pourtant bien modeste et bien simple : en bas, un double moulin, pour le blé et pour l'huile, avec, d'un côté, une étable pour les vaches, et une de l'autre côté pour les cochons, les poules, les canards et les oies. ”

“ « Çà ! dit-il tout à coup, qu’on ouvre la fenêtre !
Nos seigles et nos prés sont mûrs assurément ;
Enfants, le ciel blanchit, le jour va bientôt naître,
Et les faucheurs seront ici dans un moment... »
Et de ses yeux qu’emplit déjà l’aube éternelle,
Sur les sommets encor dans la brume assoupis
Où l’alouette va bientôt ouvrir son aile,
Il regarde ses prés et ses champs blonds d’épis.
Un instant lui suffit pour revivre sa vie :
Il se revoit berger debout sur le coteau,
La joue en fleur, les yeux brillants, l’âme ravie,
Malgré l’hiver qui souffle aux trous de son manteau ”

“ Comme il faut pourtant, tôt ou tard, qu'on pleure, Que sur chaque toit fleurisse un souci, Sous peu de ma mort arrivera l'heure : Vous me pleurerez, mes cloches, merci!
Vous serez aux mains de mon fils, j'espère. Moi, dans le cercueil, raide, sourd, glacé; Comme je sonnai jadis pour mon père, Lorsque près de lui l'on m'aura placé, Mon fils sonnera pour moi, je l'espère!
Mais trêve aux pensers de mort et de deuil! La noce déjà sort du porche; alerte, Jeanne et Marion, cloches mon orgueil! Suivons les époux par la plaine verte Et bénissons-les jusqu'à mon vieux seuil! ”

“ Puis, un homme sinistre, écartant la broussaille,
Son fusil sous le bras, à la hâte s’enfuit...
Qu’as-tu fait, malheureux ! et quelle est ta victime ?
Ô misère ! un poëte, un chanteur, un oiseau,
Un père qui veillait auprès de son berceau,
Tout en disant au ciel sa prière sublime !...
L’homme sera toujours Caïn le meurtrier !
Ô Nature ! tes fils du bois et de la plaine
Boivent en paix la vie à ta mamelle pleine ;
L’homme seul mord ton sein, mère, et te fait crier ! ”

“ Mon cœur se serrait d'y penser... Y avait-il, près de Rodez, des bois où l'on pût dénicher, un ruisseau avec des truites, des jardins avec des ruches ? Non, sans doute ; et comment vivre dans un pays où maman ne serait pas !...
Aussi, tout ce printemps de ma dixième année, je le passai à courir les bois, les bosquets, les ravins, les châtaigneraies, les randes et les genêts, — pour y découvrir des nids, cela va sans dire, mais aussi, un peu inconsciemment peut-être, pour m'en imprégner
et pour en emporter avec moi une plus fidèle et plus durable image... ”

“ Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs,
Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.
On retrouve l’enfant blonde avec qui cent fois
On a jadis couru la forêt et la lande ;
Elle n’a point changé, — sinon, qu’elle est plus grande,
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.
— « Revenons aux genêts ! — Je le veux bien ! » dit-elle.
Et l’on va, côte à côte, en causant, tout troublés
Par le souffle inconnu qui passe sur les blés,
Par le chant d’une source, ou par le bruit d’une aile. ”

“ Et tout ce qui demeure à son tour nous supplie De rester: seuil, jardin, clocher, doux horizon; Le infinis liens dont la glèbe nous lie Du petit coin natal nous font une prison, Et le cercle magique autour de la maison Mille fois sur nous se replie...
Ah! quel mystère en toi. Terre que nous foulons De nos premiers sabots d'écolier ou de pâtre, Maigre et dure parfois, mais qui prends nos talons. Ainsi qu'avec la main une mère idolâtre, Roche dont notre père a fait le seuil et l'âtre D'où les fous nous nous exilons! ”

“ Nous partions, après la soupe, le matin, et nous emportions le goûter, afin de ne rentrer à la maison qu'au soleil couchant. J'ai chanté plus tard ces scènes d'automne, mais je crains bien de n'en avoir pas rendu le charme intime et pénétrant et de les avoir trop mélancolisées de la tristesse que la vie mit de bonne heure dans mon âme. A seize ans, elles étaient fort gaies, tant à l'aller qu'au retour par les sous-bois de Roupeyrac où pleuvaient les glands et les faînes et où pullulaient les cèpes. On riait, on chantait les chansons apprises de l'oncle Joseph. ”

“ Puis, quand tous dormiront, marmots, vacher, servante,
Toi, veille encor, reprise ou ravaude des bas ;
Réponds à ton petit qui se morfond là-bas,
Dans la neige et la boue, la nuit et l’épouvante.
Pleure enfin dans ton lit, jusqu’à ce que tes yeux
Sentent par le sommeil tarir leur source amère,
Et goûte dans un songe un repos éphémère
Qu’abrégera le coq d’un clairon furieux.
Car déjà demain luit aux vitres de la ferme :
Debout, fermière ! et lutte ainsi jusqu’à la fin,
Contre le deuil, l’absence, et la terre et la faim,
Dans un combat dont nul ne peut prévoir le terme ”

“ En attendant, la mort l'a prise, Non sous la haute bâche grise D'où souvent elle avait roulé, Non sous la roue et dans l'ornière Où mainte rude poulinière Avait meurtri son front hâlé;
Non, la mort s'est faite câline Pour elle. Au bas de la colline Angélique avait un jardin, Dont le ruisseau fait la ceinture, Une poutrelle la clôture, Avec pont-levis de rondin.
Or, par cette tiède soirée, L'eau grise où la feuille dorée Tombait comme un oiseau blessé Disait, par ses petites vagues, Des choses très douces, très vagues Le pied d'Angélique a glissé...
Elle dort sous l'herbe flétrie ”

“ L'oncle me dit gravement, un peu comme Arthémon trois mois plus tôt :
— Vois-tu, petit, dans la vie, il faut se défendre contre les méchants et les imbéciles... J'ai secoué le cousin Frédéli, mais c'est une poule mouillée. S'il ne fait pas son devoir, et si la Satyre ne te soigne pas mieux, fais-le moi écrire par Arthémon : j'y mettrai ordre.
Il m'embrassa, presque aussi ému que moi, et je ne sus articuler un seul mot, par crainte de fondre en
larmes, pas même pour le charger d'embrasser mes parents, mon frère et mes sœurs. ”

“ Cette fleur toute d’or, de lumière et de soie,
En papillons posée au bout des brins menus,
Et dont les lourds parfums semblent être venus
De la plage lointaine où le soleil se noie....
Certes, j’aime les prés où chantent les grillons,
Et la vigne pendue aux flancs de la colline,
Et les champs de bleuets sur qui le blé s’incline,
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.
Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines,
Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts,
Les sauvages sommets, de genêts recouverts,
Qui font au vent d’été de si fauves haleines. ”

“ Que ton fils longtemps reste droit et beau! Qu'il garde à la fois la grâce et la force! Le pivert souvent troue un fin bouleau : Qu'aucun ver jamais ne perce l'écorce Du chêne qui doit couvrir ton tombeau!
— Que ta blonde bru soit mère vaillante! Que de son bon coeur s'épanche un bon lait! Et qu'en sa maison, de marmots grouillante, Aucun deuil jamais ne ferme un volet! ”

“ Mais comme ils m'aimaient, surtout mes deux tantes, qui faisaient des prodiges de diplomatie — elles si naïves par ailleurs 1 — pour m'arracher à maman et m'emmener avec elles à la Montagne, comme disait plaisamment l'oncle Joseph. La Montagne, c'était une ferme à trois quarts de lieue du moulin, à l'endroit même où notre ruisseau, la Durenque, prend sa source. Et, de fait, entre cinq et sept ans, je vécus là-haut bien des semaines heureuses, quoique moins animées et plaisantes que celles du moulin.
Un moulin de campagne, songez donc, c'est la vie, le mouvement, le bruit. ”

“ « Fou ! dis-je à qui part jeune et va chercher ailleurs
Gloire, pouvoir, fortune, ou toute autre chimère ;
Fou, de n’être pas là lorsque mourra ta mère,
Pour couvrir son cercueil de larmes et de fleurs !
« Soyez les bienvenus, dis-je à ceux qui reviennent,
Le coeur las et meurtri, s’asseoir au vieux foyer :
Il est encor bien bon de se laisser choyer
Par les petits-neveux qui de vous se souviennent.
« Si vous avez semé votre âge le plus beau
Sur les mille chemins où l’orgueil vous entraîne,
Le pays vous fera la vieillesse sereine,
Et l’ombre du clocher est si douce au tombeau ! » ”

“ Auguste avait du cœur ; il s'abstint, durant le reste du chemin de me plaisanter sur mes amours; mais je sentais bien qu'il était un peu surpris du contraste entre mes aspirations d'apprenti-poète et l'objet réel de ma tendresse... En somme, j'avais gardé dans le souvenir l'image d'une Sylvie qui, à 15 ans, m'était apparue et avait vécu 3 ans avec moi dans un cadre rustique et familial très différent de celui où je la retrouvais. Elle avait changé un peu, j'avais changé beaucoup : c'est l'histoire, vieille comme le monde, de la mort d'un premier amour. ”

“ Il est nuit. Revenus des friches ou des blés, Ils tendent au foyer qui les a rappelés
Leurs doigts gourds gercés de crevasses;
MA MAISON
Dans un rêve béat de bien-être animal Ils se plongent; la flamme endormeuse du mal Épanouit leurs maigres faces.
Et le sommeil les prend. « Prions, mes fils, prions. » Dit la fermière. — Et dans le refrain des grillons
Cachés sous la pierre de l'âtre, Elle récite, — plus longue que le matin, — La prière pour tous, cependant que s'éteint
Sur les murs la clarté folâtre. ”

“ Maman !
IV.
PREMIER RETOUR AU PAYS.
LES deux ou trois semaines qui suivirent la foire de la Mi-Carême furent pour moi plus tristes et plus nostalgiques encore que les précédentes ; les premiers souffles du Renouveau achevèrent de me détraquer ; pour un rien, les larmes me venaient aux yeux. Un jour, Arthémon me dit, fort imprudemment :
—Veux-tu venir au pays ? Je vais y faire mes Pâques.
— Oh oui ! Oh oui ! m'écriai je, emmène-moi !... Le cousin Frédéli intervint ; j'étais trop petit pour faire un tel voyage à pied, et aucune diligence ne passait à moins de quatre lieues de Durenque. ”

“ Alors, quoique ton front fût moins haut que leurs cornes,
Tu les accoutumas au joug, à l’aiguillon,
Et ton poignet nerveux poussa dans le sillon
Le vieil araire en bois par la plaine sans bornes...
Et pourtant tes regards cherchaient avec regret
Tes moutons, maintenant aux mains d’un autre pâtre,
Et tout là-bas, au bout de la lande bleuâtre,
– Sombre sur fond d’azur, – la paisible forêt.
Car le bois t’attirait déjà comme il m’enchante,
Non point pour y rêver au murmure du vent,
Ni pour entendre ― ainsi que je le fais souvent ―
La source qui sanglote et la grive qui chante ”