François Fabié

“ LE Moulin en bas, en haut le Berceau, Et tic-tac partout, et farine blonde, Berceuses sans fin et chansons de l'onde, Sur le berceau blanc, sous la meule ronde, Par la mère et par le ruisseau...
A l'aube, tous deux s'éveillent et jasent, Moulin et berceau; tous deux ont grand faim Le poupon goulu réclame le sein; Les meules, avec le bruit d'un essaim, Le seigle roux qu'elles écrasent. ”

“ Le dimanche, comme un flambeau, Et pour le pâtre dont la bise mord la peau;
« Je dois filer pour la nappe et pour la chemise,
Et pour la rude toile grise Qui fait au grand vaisseau des ailes dans la brise;
« Je dois filer pour le berceau doux et tremblant,
Pour le lit de noce tout blanc, Pour le cercueil où chacun va, rapide ou lent,
« Et pour les revenants qui, hors des Purgatoires,
En longs linceuls, par les nuits noires, Viennent se rappeler à nos faibles mémoires... » ”

“ Que ton fils longtemps reste droit et beau! Qu'il garde à la fois la grâce et la force! Le pivert souvent troue un fin bouleau : Qu'aucun ver jamais ne perce l'écorce Du chêne qui doit couvrir ton tombeau!
— Que ta blonde bru soit mère vaillante! Que de son bon coeur s'épanche un bon lait! Et qu'en sa maison, de marmots grouillante, Aucun deuil jamais ne ferme un volet! ”

“ A nous les chansons des ancêtres, A plein coeur comme à pleine voix, Pour qu'on les entende des bois Où les loups répondront peut-être!
Le doigt à l'oreille, conscrits, Pour qu'un air au nôtre contraire Ne nous vienne soudain distraire De nos vieux refrains favoris!...
Et maintenant une bourrée! Qu'est-il besoin de violons? La voix humaine et les talons Sont l'orchestre de la contrée.
AUTOUR DE LA MAISON
Un chanteur en sabots d'abord, Et qu'on le hisse sur la table; Qu'il s'y démène comme un diable, Et boive sec et chante fort! ”

“ Il est nuit. Revenus des friches ou des blés, Ils tendent au foyer qui les a rappelés
Leurs doigts gourds gercés de crevasses;
MA MAISON
Dans un rêve béat de bien-être animal Ils se plongent; la flamme endormeuse du mal Épanouit leurs maigres faces.
Et le sommeil les prend. « Prions, mes fils, prions. » Dit la fermière. — Et dans le refrain des grillons
Cachés sous la pierre de l'âtre, Elle récite, — plus longue que le matin, — La prière pour tous, cependant que s'éteint
Sur les murs la clarté folâtre. ”

“ En attendant, la mort l'a prise, Non sous la haute bâche grise D'où souvent elle avait roulé, Non sous la roue et dans l'ornière Où mainte rude poulinière Avait meurtri son front hâlé;
Non, la mort s'est faite câline Pour elle. Au bas de la colline Angélique avait un jardin, Dont le ruisseau fait la ceinture, Une poutrelle la clôture, Avec pont-levis de rondin.
Or, par cette tiède soirée, L'eau grise où la feuille dorée Tombait comme un oiseau blessé Disait, par ses petites vagues, Des choses très douces, très vagues Le pied d'Angélique a glissé...
Elle dort sous l'herbe flétrie ”

“ MORT aussi le tueur de loups, Le vieux braconnier solitaire, — Pataud — qui n'aima de la terre Que les bois hérissés de houx, Le grand vent dans les arbres fous, L'affût, la nuit et le mystère...
On dit qu'à force de marcher Dans l'ombre épaisse des futaies, Comme les ducs et les effraies, A minuit il eût, sans broncher Ni se piquer, pu dénicher Des roitelets aux creux des haies! ”

“ Amis, n'ayez jamais que des retours joyeux! Lorsqu'à votre berceau le destin vous rapporte, Ne trouvez au foyer jamais la flamme morte, Jamais les volets clos, ni les bras, ni les yeux, Ni jamais un cercueil derrière votre porte! ”

“ Puis, dans la même alcôve où la fraîche épousée Entra vierge, la mère, avant l'heure épuisée D'avoir donné son sang à flots avec son lait, Se couche un soir, très pâle, et meurt sans une plainte, — Mains jointes, le rosaire aux doigts, comme la sainte Qui du Paradis l'appelait...
Le maître en son grand lit demeure solitaire, Tout son coeur à la morte, et voulant que sa terre Aux fils qu'elle enfanta ne fasse point défaut ”

“ Sur l'oreiller commun aux jumelles empreintes Porte tous tes espoirs, tes bonheurs et tes craintes; Qu'il soit ton confident, qu'il soit ton conseiller; Les âmes des aïeux y reviennent, sans doute, Et l'oreille entend bien, si le coeur les écoute, Ceux qui sur nous doivent veiller...
Enfin, sous ces rideaux fanés peints de ramages, Sous ce ciel enfumé, ce buis et ces images Que tant d'yeux à jamais éteints ont contemplés, Croise tes bras un soir, quand le soleil trépasse, A l'heure où l'Angélus fait prier à voix basse Les hommes, les bois et les blés ”

“ Pousse la porte grise aux ferrures rouillées, Et pénètre, furtive, en cette demi-nuit Où, parmi les sanglots d'eau discrète qui fuit, Pleurent sans fin de pauvres âmes esseulées; Car les vieilles maisons, comme les vieilles gens, Souffrent, j'en suis certain, des déclins affligeants, Et veulent quelquefois être aussi consolées.
I 26 LA MAISON
AH! combien triomphants les retours au Pays! — Retour de l'écolier ou du soldat, qu'importe? Comme la vision se dresse, fraiche et forte, Dans nos coeurs palpitants et nos yeux éblouis, Du rustique clocher et du seuil de la porte! ”

“ Tout ce qui court, travaille et se hâte et s'enfuit... Debout! Il faut qu'un peu de fumée et de bruit Quelques jours encor nous abuse!
Et l'on repart, le coeur serré, des pleurs aux yeux Rien qu'à quitter des murs, un verger solitaire, Des bêtes, des voisins qui connurent nos vieux, Des arbres dont le front nous fait un signe austère, Comme pour nous montrer leurs pieds pris dans la terre Où reposent tous les aïeux. ”

“ Tandis qu'un gazouillis discret et cristallin, Bruit d'eau vive coulant dans l'épaisse muraille Et qui rappelle, en bas dormant, le vieux moulin, Berce tous nos chasseurs qui ronflent, et les raille Jusqu'à l'aube de son rire frais et malin. ”

“ Et que d'autres départs dans la vie espacés, Faits de l'arrachement de fibres douloureuses, De morceaux de nos coeurs aux églantiers laissés, De sanglots maternels et de pleurs d'amoureuses, Et de ces long regards qu'ont les faces terreuses Des moribonds déjà glacés!
Jusqu'à ces noirs départs que ne pleure personne, — Ceux qui pourraient pleurer, hélas! étant partis Pour des pays dont le retour jamais ne sonne; — Départs bien plus amers, par nous seuls ressentis, Et qui sont l'abandon de nos défunts blottis Sous l'herbe haute qui frissonne... ”

“ Les rustiques, surpris, ont redressé l'échine, Et fixé leurs yeux las sur la lourde machine Qui se hâte car on l'attend.
Eux, dont les pieds sont pris dans la glaise natale. Comme les ceps tordus que la colline étale, Ils regardent passer courant vers l'horizon La tribu des errants que le destin charrie, Comme l'herbe séchée et la feuille flétrie Que promènent les vents de l'arrière-saison. ”

“ Que parmi nos gars il n'a point de maîtres, Et qu'on n'en fait plus de tels dès longtemps, Dans notre pays d'hommes et de hêtres?
N'est-ce pas qu'Elle a de grands yeux couleur De nos champs de lin, et que sur sa joue Le rosier sauvage a mis une fleur Fraîche comme celle où le vent se joue? Qui donc a des yeux de cette couleur?
Marion, dis bien qu'il a fait la guerre A coups de fusil, à coups de canon, Mais qu'il est très doux, qu'il aime la Terre, Et veut des marmots qui portent son nom, Et qui quelque jour aillent à la guerre. ”

“ Jamais, oh ! jamais plus ne renoueront l'étreinte Qui nous fit pâles et muets, O pure enfant, aujourd'hui sainte!...
Bourgeonnez et feuillez comme en ces jours bénis,
Noisetiers, abritez des nids
Au milieu de vos branches souples; Attirez, le dimanche, au bord des claires eaux
De beaux adolescents par couples
Amoureux d'azur et d'oiseaux!
Emplissez leurs coeurs neufs de chansons et d'ivresses;
Sur leur épaule, en longues tresses
Jetez le chèvrefeuille à fleurs, Pour enchaîner ici les fous qui vont, sans doute,
Vers l'oubli, l'exil et les pleurs,
Loin du nid demain faire route! ”

“ A moins que Dieu, doux aux manies Des simples plus que des génies, — Dieu qui livre son ciel changeant Aux anciens pâtres, à l'automne, Pour qu'à leurs yeux toujours moutonne Quelque vaste troupeau d'argent, —
Ne donne à l'âme d'Angélique Quelque charroi mélancolique, A travers châtaigniers et houx, Au trot d'une jument de rêve, Lorsque le vent d'autan se lève Et fait au bois hurler les loups.... ”

“ ILS sont là huit ou dix, dans le champ ou la vigne, — Pioche ou bêche à la main, épars ou bien en ligne, Hommes mûrs, jeunes gens, des femmes quelquefois, — Les sabots enfoncés dans la glèbe attiédie, Le dos courbé sous le soleil qui l'incendie, A peu près sans regard, sans haleine et sans voix.
Ils vont plantant, semant, sarclant, selon leur force, Poussant jusques au coeur, ou glissant sous l'écorce Tige, racine ou graine, espoirs lointains ou prompts, Aprement, sans répit, dans la hâte et la fièvre Des beaux jours revenus, l'amertume à la lèvre, De la sueur coulant des fronts. ”

“ Le destin de la ferme et le cours de la vie, — Arche qui toujours flotte et jamais ne dévie, Et court au port malgré le vent.
Toi, qui remets à neuf ce logis en ruine, Si le coeur des anciens habite en ta poitrine. Jeune homme, et si leur but est encore le tien, Rends au lit paternel sa place coutumière, Près de l'âtre, dans la chaleur et la lumière, Sous le grand svmbole chrétien.
Où leur corps s'étendit que ton corps se délasse! Dors là leur bon sommeil, songe leur songe, enlace Celle qui doit par toi repeupler la maison ”

“ Des aïeuls encor verts, Un parrain gai conteur, charme de nos hivers, Notre père si vif à la voix claironnante, Notre mère si douce, et dont, après seize ans, Je sens encor sur moi les regards caressants ”

“ Pendant ton sommeil la source prodigue Remplira l'étang jusqu'à fleur de digue Et ta poitrine aux seins meurtris,
Afin que demain tu verses encore Le lait au petit, la farine au grand; Car au point du jour le tic-tac reprend : Moulin et Berceau, berceuse et torrent Chantent et peinent dès l'aurore.
66 LA MAISON
LES LOUVETIERS
A Louis Leloir.
SAINTE VIERGE! Les louvetiers! Je les ai vus dans les sentiers Que bordent les grands noisetiers; Menant leurs bêtes à la corde, Ils guettaient de regards méchants L'heure où nos hommes sont aux champs. Ils vont venir, miséricorde! ”

“ Notre père, aussi gai que lui d'abord, comprit De bonne heure que c'est un luxe que l'esprit, Les farces, les bons mots, les chansons éternelles. Il prit la hache et, dans les forêts maternelles, — Si grêle et si petit pourtant, mais plus têtu Que le pic rouge et vert dont le grand bec pointu Marquait les hêtres mûrs que l'on pouvait abattre, Il travailla pendant quarante ans pour nous quatre, Et des éclats de bois dur volant dans les houx Fit autant de morceaux de pain tendre pour nous... Et quelle activité nerveuse et trépidante, Dès avant l'aube, avec des rages contre ceux ”

“ Ils regardent passer, en ce convoi de rêve Volant vers la cité, vers le mont ou la grève, L'ambition, l'ennui, la chimère, le deuil, Les longs espoirs déçus, la soif inassouvie De tous les vains bonheurs qui dévorent la vie Quand on s'est exilé du seuil. ”

“ Chaste baiser dont rien n'égale la douceur Dans tout ce que la vie offre d'autres caresses! Baiser que l'on pourrait donner presque à sa soeur, Et qui contient pourtant d'ineffables ivresses Et l'absolu rachat des futures détresses!... ”

“ C'est l'écluse où l'eau dort comme un profond miroir Que troue un saut de truite en chasse de phalènes; C'est la chute écumante aux grandes cantilènes Qui fait bondir la roue agile et tout mouvoir, Et sur qui l'arc-en-ciel vient se poser le soir. ”

“ Ah ! malédictions sur vous, Cités ogresses, Mangeuses de coeurs chauds et de jeunes tendresses, Qui dépeuplez nos champs des beaux semeurs de blé! Quand donc un Laboureur aux géantes charrues Fera-t-il des sillons larges comme des rues Sous votre granit écroulé! ”

“ Près d'eux, sur le coteau, dans leur pudeur touchante Rougissent les pêchers; et là-haut, dans l'azur, L'alouette en montant se grise de lumière. — Le paysan poursuit sa tâche coutumière, Les yeux rivés toujours sur le sillon obscur. ”

“ Il marche, il rampe, il guette, il tend Son oreille au bruit, au silence... Une ombre devant lui s'élance : Il vise et tire, — et l'on entend La bête qui râle un instant; Puis tout reprend sa somnolence. ”

“ « Nos loups ont l'ouïe et le flair; Le moindre mot traversant l'air, Ils le saisissent vite et clair... Si donc vous tenez à vos granges, A vos bergers, à vos troupeaux, A vos garçons joufflus et beaux Comme les pommes et les anges,
« Ne dites pas qu'ils sont venus Des bois noirs ou des monts chenus Les Louvetiers qui vont pieds nus Sur les routes, portant besace. Nousdénoncer n'est pas prudent : Tout propos vaut un coup de dent De Ravageuse ou de Tracasse... »
Les Louvetiers s'en sont allés, Par les genêts et par les blés, Traînant leurs maigres loups pelés, Évitant bourgade et village. ”

“ Lors, dressant leurs poils sur les os Et tendant leurs maigres museaux Vers la femme qui s'épouvante, Ils poussent de rauques abois Tels que ceux qui sortent des bois En hiver, la nuit, quand il vente. ”