Henri Pauthier

“ Mainte fleur fait son nid dans leurs murailles rousses : Aux fentes de leur seuil croissent les jeunes pousses, Et les herbes des champs, et la mousse des bois Gaîment semblent monter à l'assaut de leurs toits.
En elles flotte un peu de l'aîne végétale ; Elles ont pris racine en la terre natale; Dans leurs charpentes la sève semble courir, Et le printemps les faits verdoyer et fleurir.
L'été clair, avec ses chansons et ses murmures Gazouille sous leurs toits comme sous les ramures ; Tout un peuple d'oiseaux s'y donne rendez-vous Et les matins d'avril niche et chante en leurs trous. ”

“ Et la poussière qui s'envole Des épis, où jusqu'à l'épaule Elle baigne ses bras nerveux, Sème un blond duvet sur sa joue, Sur sa gorge nue, et secoue Des étoiles dans ses cheveux.
Parfois, quand sur les moissons blondes Le vent laisse courir ses ondes
27
Légères comme un vol d'oiseaux, La belle un moment se délasse, Et rafraîchit dans l'air qui passe Sa chair qui se fond jusqu'aux os.
Les poings aux hanches, elle rêve Tandis que la brise soulève Les ailes de son tablier ; Et non loin, quelque gars superbe La contemple, assis sur la gerbe Que ses bras viennent de lier. ”

“ Alors les vieux sapins, mornes sous les cieux calmes, S'endorment d'un sommeil plein de sérénité Et laissant retomber dans l'air leurs longues palmes Reprennent lentement leur immobilité.
Maintenant tout se tait : la nuit claire se lève Sur la forêt muette, et sur les champs déserts, Et dans un blond semis d'étoiles, comme un glaive, Le croissant de la lune émerge au fond des airs
La prière des Aïeules
Les aïeules s'en vont sous leur cape de laine Vers le seuil de l'église au portail entr'ouvert; Par le chemin pierreux que la brume a couvert On entend résonner leurs lourds bâtons de chêne. ”

“ Des grands boeufs de labour et des vaches laitières ;
Quand sifflent les vents froids d'hiver, c'est-là qu'il dort,
Bercé par le bruit doux et soyeux des litières
Où s'allument la nuit de pâles reflets d'or ;
En été, Rémi couche au milieu des pâtures, Sous un toit de branchage, où par mille ouvertures Coule l'azur des nuits comme l'eau de la mer ; Il s'endort en rêvant sous les étoiles blondes, Et se réveille au bruit des clochettes de fer Tintant dès l'aube au cou des vaches vagabondes;
Il pousse tout le jour ses bêtes dans les champs ”

“ Jean s'en revient des champs; le grand soleil d'été
Meurt lentement au fond du ciel ensanglanté ;
La brise, à l'horizon des collines lointaines,
S'élève en gazouillant comme l'eau des fontaines,
Et vibrant à la fois sous les baisers de l'air,
La plaine et la forêt chantent dans le soir clair.
Jean, balançant sa faux sous le couchant de cuivre
Marche à pas lents, le dos courbé, comme un homme ivre :
Il semble sur ses reins porter le poids des cieux ”

“ Déjà l'aurore blonde éclaire le verger ; Marthe, longeant la haie en fleur du potager, Vient remplir sa corbeille avec les pommes mûres Qui la nuit, sous l'averse, ont glissé des ramures. Toute rose, dans la fraîcheur du matin clair, Elle frissonne, et rit, sous les baisers de l'air. Le soleil pâle luit aux trous de la feuillée ; Un frisson argenté court dans l'herbe mouillée ; Entrelaçant leur vol sur son front, les oiseaux Semblent l'envelopper dans leurs vivants réseaux. ”

“ Mais bientôt le soleil dans les cieux empourprés Se noie ; au loin sur la montagne et sur la plaine L'ombre descend; et la brise, sous son haleine, Plisse comme un grand lac la surface des près.
Les flammes du couchant saignent sur les pâtures; Les arbres des vergers, étirant leurs rameaux Bruissent; la fumée au-dessus des hameaux Monte en liserons bleus du faîte des toitures.
Les vaches ont quitté les grands prés de velours, Et dans l'air balançant leurs claires sonneries Meuglent vers le repos tiède des bergeries, Contre leur ventre roux secouant leurs pis lourds. ”

“ Les arbres des vergers sans bruit laissent pleuvoir Sur les gazons nouveaux leurs pétales de neige, Et le hameau fleuri, que le printemps assiège, Dans la verdure embaume ainsi qu'un reposoir.
La brise qui frissonne, un vol d'oiseau qui passe Rident l'azur où nage une senteur de miel ; Une sérénité douce descend du ciel, Et la campagne au loin s'endort, heureuse et lasse. ”

“ Couché sous les guérets où pétille la sève, Il entendrait, le gars, du fond de son tombeau, Monter vers le soleil, à chaque renouveau, La joyeuse chanson du jeune blé qui lève.
Il dormirait en paix son long sommeil de mort ; El les beaux soirs d'été, lorsque les moissons mûres Sous les souffles du ciel s'emplissent de murmures, Son âme frémirait dans les grands épis d'or. ”

“ Comme au soleil les ruches blondes, Bourdonnez, nos rouets aimés, Pour qu'en avril la toile lisse De sa pâle neige fleurisse L'ombre des buffets embaumés.
— Dites-nous, belles aux yeux doux, Ah dites-nous, qu'en ferez-vous ?
Nous en broderons un beau voile Pour la Vierge et l'enfant Jésus Et l'on verra briller dessus, En perles d'or, plus d'une étoile.
— Filez, belles, filez le lin Pour la Vierge et l'enfant divin.
— Nous en ferons de blanches nappes Où le dimanche, assis en rond,
Les gars, nos amoureux, boiront A plein verre le sang des grappes. ”

“ Il bénit la lumière, et songeant que peut-être C'est son dernier printemps, hélas I qui vient de naître, Rève, avant de s'éteindre en un dernier frisson De voir encore croître et jaunir la moisson.
— 6 —
Cependant le jardin plein de soleil l'invite. Au seuil du printemps rose il a peur, il hésite, Comme si sous ses pas le sol allait trembler. Hélas ! il est si vieux qu'il n'ose se mêler A la jeune gaîté d'avril qui vient d'éclore, Ni, si près de la nuit, regarder vers l'aurore. Mais le jardin splendide est comme un paradis ”

“ Aux soirs du temps jadis ils bercèrent la plainte Des rouets dont la voix pleurante s'est éteinte ; Leur nid tiède abrita plus d'un rêve d'amour ; Près d'eux, avant de clore à jamais ses paupières, L'aïeule a murmuré ses dernières prières, Et leurs yeux d'or ont vu les berceaux et les bières Au seuil se pousser tour à tour.
L'hiver, sous le plafond des fermes qui se dore Ils jettent des splendeurs et des gaîtés d'aurore ”

“ Depuis ce jour, la belle et le gars, chaque soir Se donnent rendez-vous : ensemble ils vont s'asseoir, Les coudes aux genoux, dans l'herbe de la combe; Ils regardent au loin les champs où la nuit tombe, Aspirant le parfum du blé mûr, et lavant Leurs tempes en sueur dans les baisers du vent. ”

“ Celle-ci dans le pli d'un frais vallon repose, Tel un nid dans la mousse et la bruyère rose, Et son toit jusqu'au sol s'évase par degrés Comme un vol de corbeau rasant l'herbe des prés.
Celie-là rêve au seuil des grands bois : sa fumée S'échevèle en flocons d'azur sous la ramée.
— 02
Et vers le sanctuaire antique des forêts, Monte, comme l'encens paisible des guérets.
La vie entre leurs flancs palpite en bruits étranges, Et, dans la nuit de leurs étables, de leurs granges S'exhale la bruyante haleine du bétail, Et les acres senteurs des moissons en travail. ”

“ Fleurs sauvages, dans l'herbe et dans la mousse écloses, Elles n'ont point l'éclat des oeillets et des roses ; Mais humides encor des caresses du ciel,. Elles sèment dans l'air comme un parfum de miel.
Vers le retour d'avril et des Pâques fleuries Leur pâle neige d'or constelle les prairies; Et les tons clairs de leurs clochettes sont pareils Au frisson jaune et doux qu'ont les premiers soleils.
Les filles de chez nous s'en parent les dimanches, En cheminant dans la verdure, sous les branches, Au murmure lointain des cloches, dont les voix, S'espacent au-dessus de la plaine et des bois. ”

“ Mais parfois les amants, dans un frisson de crainte, Involontairement desserrent leur étreinte, De peur que leurs baisers n'importunent là-bas La vieillesse et la mort qui se parlent tout bas ;
Et souvent une aïeule, en relevant la tête, Tandis que la prière à ses lèvres s'arrête, Epie avec des yeux vaguement attendris Les couples cheminant sur les gazons fleuris.
Un souffle de tendresse et de mélancolie Va des coeurs pleins de sève aux coeurs las de la vie, Et, dans le même instant, par un retour du sort, Fait s'assombrir l'amour et sourire la mort. ”

“ Et par les sentiers verts, par les combes fleuries, Seuls, perdus sous l'azur, profond comme la mer, Ils cheminaient au bruit des clochettes de fer Carillonnant, ainsi qu'une musique ailée, Jusqu'à la nuit, de la montagne à la vallée, Ou parfois s'élançaient pour séparer les boeufs Heurtant dans des combats leurs larges fronts noueux. Ils grandirent ainsi sous le ciel bleu des plaines, Humant l'air des sapins, buvant l'eau des fontaines, Se couchant côte à côte à l'ombre des grands bois ”

“ Mais parfois dans l'extase où leur âme se plonge L'un d'entre eux tout à coup se souvient; et sa voix Qui parle en chevrotant des choses d'autrefois Se lamente, lointaine ainsi que dans un songe.
Les pauvres moribonds ! Oh comme il est loin d'eux Le temps où sous l'azur, de l'aube à la nuit pleine, Ils poussaient leur charrue aux confins de la plaine, En caressant du fouet le dos fumant des boeufs. ”

“ Les vieux ânes s'en vont, dressant comme des cornes, Tristement, gravement, leurs oreilles au vent, Baissant obstinément leurs grands yeux las et mornes Qui semblent attachés à leurs pieds de devant.
Parfois, tout en marchant, leur voix qui râle et siffle Se démène à travers leurs gosiers trop étroits, Et l'on entend de loin cette voix qui reniffle Un même air lamentable et comique à la fois. ”

“ La brise au front des bois glisse en caresses douces. Et de l'azur descend sur les jeunes sillons, Dans la plaine ondulant comme des vagues rousses, La bénédiction suprême des rayons.
Sur l'épaule des gars les belles appuyées Dans l'herbe des sentiers marchent à pas songeurs ; Leurs prunelles, d'extase amoureuse noyées, Reflétent l'horizon aux mourantes rougeurs. ”

“ Au-delà du verger tout ruisselant de perles Et par-dessus la haie où jacassent les merles Il aperçoit au loin l'azur des prés mouillés ; Il voit dans les champs blonds et tout ensoleillés, Où rebondit sans fin le vol des alouettes, Lentement cheminer les hautes silhouettes Des grands boeufs, et les socs au reflet d'argent clair Luire comme un frisson de voiles sur la mer. Et voici que l'odeur de la terre nouvelle Vient baigner sa narine et griser sa cervelle. ”

“ A l'ombre d'un murger, tous les faucheurs en cercle Se sont assis dans l'herbe où chantent les grillons ; Le plus vieux du bidon soulève le couvercle D'où montent vers l'azur d'odorants tourbillons.
Les gars d'un oeil béat comtemplent à la ronde, Le bouillon, de persil et d'oignon parfumé Où l'on voit émerger, comme un poisson de l'onde, Un savoureux quartier de lard rose et fumé ;
Ils penchent à l'entour leurs figures rougeaudes ; Comme des boeufs rangés au bord des abreuvoirs; Et lappant à l'envi les lèches de pain chaudes, Leurs gosiers sonnent creux comme des entonnoirs. ”

“ Sans sortir de la ferme, et sans quitter sa chaise, Il restait près de l'âtre, en attisant la braise, Le visage baigné de larges reflets d'or. C'est là qu'il attendait paisiblement la mort. Méditant d'un air grave ainsi qu'un vieil ermite, Ou s'endormant au bruit chanteur de la marmite. Parfois dans la cuisine, à l'entour du vieillard, Les poules, égrenant leur refrain babillard, S'éparpillaient, le cou tendu, dressant la crête ”

“ Petits bergers qui sur nos monts Buvez l'air sec à pleins poumons, Et qui, tout en croquant les pommes Et les tartines de pain bis, Rêvez de devenir des hommes, Comme vos frères, les conscrits ;
Aimez le mets de nos aïeux, Et grandissez, forts et joyeux,
-87 -
Pour enfoncer au sein des plaines Le soc au reflet d'argent clair, Et planter droit au coeur des chênes La cognée au rapide éclair ;
Et s'il le faut, peut-être un jour, Vous défendrez à votre tour Les maïs qui sur nos frontières, Au vent libre de nos plateaux Déroulent leurs feuilles altières, Comme les plis lourds des drapeaux. ”

“ La nuit vient sur les champs : c'est l'heure de prier, Et dans la grande nef, où seule une veilleuse Tremble dans l'ombre, ainsi qu'une étoile pieuse, Elles glissent sans bruit, et vont s'agenouiller. ”

“ Qui tout à l'heure, à l'écurie Au fond de sa seille de bois, Giclait en colonne fleurie Du pis qui dansait sous ses doigts.
Le maïs est si blond, si pur Le lait crémeux teinté d'azur, Que l'on croirait voir la fermière, Toute rose au reflet vermeil, Délayer avec sa cuillère De la neige dans du soleil. ”

“ Les enclos sont voisins ; dans l'un, chaque dimanche, Les gars en blouse, et les filles en robe blanche Vont, les bras enlacés, et les yeux vers l'azur, En écoutant glisser dans l'herbe le fruit mûr ;
Et dans l'autre, à l'entour des tombes prosternées, Les aïeules, branlant leurs têtes surannées, S'éternisent dans leurs prières ; et leur front Se courbe vers la place où leurs os dormiront. ”

“ Du fond de la cuisine arrive dans l'étable Jusqu'au nez du pauvret le parfum délectable De l'andouille fumée et de l'oie aux marrons; Il en a par moments l'âme tout embaumée ; Il soupire dans l'ombre, écoutant les ronrons De la flamme léchant la marmite enfumée ”

“ Vers les gorges en fleur les gars penchent leurs bustes; Leur lèvre est inhabile aux amoureux refrains, Mais le naïf espoir des étreintes robustes Fait s'embraser leur moelle et palpiter leurs reins.
Fit la sève qui bout dans l'herbe et les ramures, Dans la chair des amants court en tièdes frissons ”

“ Pour se distraire, il sait les vieux refrains touchants
Qu'on fredonne en tillant l'hiver à la veillée ;
Il saute par-dessus les grands feux de bergers,
Déniche la noisette au fond de la feuillée,
Et fait de beaux sifflets à l'ombre des murgers. ”