Joseph Bouchard

“ Muse, prends ta lyre et là-bas t'envole, Au milieu des champs à l'âpre senteur.
128 TABLEAUX INTIMES
Va! je te suivrai dans tes folles courses, Aux lacs, aux halliers, aux plaines sans fin, De l'aube indécise à l'heure des Ourses, De la nuit sereine au frileux matin.
Va! le printemps bout sous l'écorce chaude. Les prés ont verdi, l'Avril est venu. Au soleil du bourg il chante et taraude, Le charron nerveux au torse tout nu.
Va! la brise douce a courbé les seigles. Les bois sont remplis de merles siffleurs. Le ciel est rayé par le vol des aigles. L'horizon est bleu, la nature en fleurs. ”

“ STANCES A GEORGE SAND 167
Rien n'est jamais trop beau pour fêter le génie. Vieux barde, prête-moi ta magique harmonie, Pour cueillir des lauriers et les rendre plus verts.
Devant cette maison, arrêtons-nous ensemble... Qu'est-ce donc?... Rêverais-je?... A présent, il me semble Que ce marbre s'émeut et prend corps tout à coup. La matière gravée — ô mirage sublime ! — S'en vient de tressaillir sous le choc de la rime. Aurore ! c'est bien toi qui restes là debout. ”

“ Regarde! les bourgeons ont verdi sous la sève. Le gai soleil flambloie et, dans l'air parfumé, Se déroule partout le vif azur de mai. Un long frisson d'amour va de l'être à la chose. Hosanna! George Sand a son apothéose, Et le printemps pour elle a resplendi deux fois !... ”

“ Car l'or c'est le blé, le blé mis en gerbe, Le blé qu'on engrange au pas lourd des boeufs, Le blé qui descend, sans aucun brin d'herbe, De la pente raide au chemin poudreux.
PRÉLUDE I29
Va ! muse, gravis le flanc des collines, Où la vigne grimpe à l'abri des vents, Où, sous le baiser des brises câlines, Le pampre se teinte aux soleils levants.
Va! l'automne tiède aura ses agapes. Dans la hotte neuve du vigneron, Tu verras jaillir le bon jus des grappes, Que traîne à la cuve un noir percheron. ”

“ Par la sente des prés, où, drue, a poussé l'herbe, Tu te courbais hier pour y glaner ta gerbe, Lorsqu'un accent divin aussitôt t'appela :
« Travaille, paysan, toute ta vie est là.
Laboure les sillons qu'a creusés ton grand-père.
Exalte la nature en fécondant la terre.
Quand, froid, tu t'en iras, au pas lourd de tes boeufs,
La paix t'accompagnant, vous serez toujours deux.
Ainsi je partirai pour mon dernier voyage. » ”

“ PUISQUE l'hiver s'en est allé Et que l'hirondelle a volé Dans le ciel redevenu jeune, Puisque aujourd'hui les jours de jeûne Ont voulu rebrousser chemin, Ne pensons plus aux neiges blanches. Soyons joyeux, puisque demain Le printemps rira dans les branches.
A propos d'un Refus
A PROPOS D'UN REFUS
I
C'EST déjà trop d'un jour passé sans ton sourire. Laisse ton air boudeur, ô mon charmant lutin. J'ai dans tes beaux yeux noirs de si doux mots à lire, — De jolis mots pareils aux perles du matin.
C'est déjà trop d'un jour passé sans ta caresse. C'est déjà trop d'un jour passé loin de tes bras. ”

“ Puisque la captive éphémère Effacera cette chimère : S'aimer des yeux et de la voix.
L'Absence
L'ABSENCE
I
J'AVAIS cueilli pour toi ces roses, ces pensées. Je te les apportais, entre mes doigts pressées, D'avance m'enivrant du cher plaisir de voir Mes fleurs se détacher sur ton corsage noir. Et je sentais en moi l'émotion si douce De l'amant qui s'en va vers où l'amour le pousse Et qui se dit en souriant : « Tiens, la voilà ! » ”

“ Ce monde il renaîtra, puisque je t'aime encore, Puisque je t'aime mieux, puisque je t'aimerai Comme l'on aime Dieu lorsque le ciel se dore, Par un matin d'Avril, des baisers de l'aurore, Pour rendre un peu de joie au poète éploré. ”

“ Car, sous cet Empereur qu'ils exaltaient naguère, Ils ont assez connu les refrains de la guerre Et vu le sang humain couler en flots épais.
Que leur faut-il à ceux qui vont bientôt s'éteindre ? Que leur faut-il, soleil, sinon vivre sans craindre? Sinon vivre sans bruit? puisqu'ils seront heureux Si tu daignes jaunir froments, seigles, avoines, Et donner la couleur vermeille des pivoines Au cep qui fait briller l'oeil endormi des vieux! ”

“ Si les filles aux blonds cheveux S'en viennent apporter, sous la verte tonnelle, Leur rire, leur jeunesse et leurs refrains joyeux.
Oui, c'est là notre vie; et si quelque faiblesse
Nous oblige à pleurer parfois, C'est parce que le coeur a besoin de tristesse, Et que, pour mieux sentir les douceurs de l'ivresse, Une larme est utile au plus heureux des rois. ”

“ Jeter le blé dans les sillons, S'il le faut, en effet, ne restera pas neutre. Le moins tumultueux souvent est le moins pleutre. L'amour du sol natal sied au chapeau de feutre
Comme au képi des bataillons. ”

“ Je devrais vous sourire, et mon air est morose. En cueillant les bleuets, en effeuillant la rose, Je me sens l'âme triste et me sens le coeur las.
Pourtant j'ai près de moi la senteur des lilas, Celle de l'aubépine à peine encore éclose. Je devrais vous aimer — oh! la divine chose! — Mais l'amour a cessé de briller sur mes pas.
26 TABLEAUX INTIMES
II
Le ciel est bleu partout, partout l'aube rayonne. La fauvette gazouille, au fond des bois déserts. Moi je me sens contraint de chanter dans mes vers Le besoin de pleurer que la tristesse donne.
Le printemps est venu s'ébattre à mon volet ”

“ D'un geste maternel, déjà l'illustre femme, Sans souci des méchants qui l'ont voulu honnir, Se penche vers ton front, afin de te bénir.
Paysan berrichon, c'est bien, tu t'agenouilles. Les aïeules, très bas, inclinent leurs quenouilles. Qui donc leur avait dit que, parmi nous, ce soir, Le chantre de Nohant s'en viendrait se rasseoir, Aussi beau que Vénus, rapide comme Éole, Et que, dans ses cheveux, — symbolique auréole, — Pareils aux astres d'or sur un ciel de saphyr, Les noms de ses héros allaient nous éblouir? ”

“ Adieu, frisson divin des seigles et des blés. Votre musique, encor pour tout un an, s'est tue; Les arbres sont moins verts et les cieux sont troublés.
La moisson a pris fin par les champs. Mais l'automne, Pour les durs paysans, n'est pas plus monotone Que l'été qui leur cuit les bras dans les sillons. Plaines, coteaux, vallons, veulent que leurs entrailles, Avant de recevoir le beau grain des semailles, Aient vu passer les boeufs, lents sous les aiguillons ”

“ Jeune enfant débile au teint pâle, Mets tes sabots et ton bonnet. Sans manger même un tantinet, Quitte le chaume où l'aïeul râle. Va, tu ne dois pas savoir que l'opale Brille en tes cheveux, mais qu'il faut du pain, Pour vaincre le froid et calmer la faim, Quand la neige tombe en morne rafale. ”

“ Songeons au pays qui, malgré sa chaîne, Sent battre son coeur rien qu'à notre nom Et qui veut rester l'Alsace-Lorraine Française — et rebelle au joug du canon.
Sans nous soucier des saisons volages, Voyons se dresser, noble, devant nous, Cette oeuvre qui doit braver tous les âges, Où chacun viendra se mettre à genoux.
Ne vaut-il pas mieux qu'un frisson d'automne Murmure déjà son chant solennel? Nous fêtons des morts, et notrecouronne, Nous la déposons au pied d'un autel. ”

“ Les boeufs, les grands boeufs roux, qui sortent de la ferme Faisant grincer le soc d'acier dans l'air brumeux, Et s'en vont, accouplés, labourer d'un pas ferme, Le mufle gris et raide et le vague en leurs yeux. ”

“ C'EST un brave garçon, Mathieu, le vieux tambour, Un ami des bons mots, qui, pour le calembour, N'a pas assurément deux rivaux à la ronde. Il a les cheveux gris, une moustache blonde, Le visage loyal de nos anciens soldats. ”

“ Laisse ses blonds cheveux frôler ta brune tresse.
Il va chanter l'amour dans un alléluia.
Il va chanter l'amour. Écoute ! il te supplie. Tout au fond du calice, il a trouvé la lie. Il renaît. Sa jeunesse a pour toi refleuri. Il a repris son luth, attendant qu'on l'inspire. Pour toi son regard brille et sa bouche respire. Rejette, ô Lélia! ton air endolori.
l68 TABLEAUX INTIMES
Pardonne ! Le poète est un être fragile. On l'a souvent brisé comme un vase d'argile, En lui barrant sans but son périlleux chemin. ”

“ VITE aux râteaux, vite aux faucilles, Paysans de notre Berry ! L'aurore naissante a souri Dans la profondeur des charmilles. Courez, courez, les blondes filles, Mettre en gerbes le blé mûri. Vite aux râteaux, vite aux faucilles, Paysans de notre Berry !
12
I34 TABLEAUX INTIMES
C'est midi. Buvez à la gourde! Buvez le vin de nos coteaux. Pour que la tâche soit moins lourde, Un instant laissez vos râteaux.
A notre grande romancière Songez tous en vous reposant; Car chacun sait que George Sand De notre sol se montre fière. Loin de vous la flamme guerrière! Servez la France en travaillant. ”

“ Peut-être vous avez, au fond d'un cimetière, A l'aspect d'une croix, d'un prénom, d'une pierre, Qui vous disaient les traits d'un être bien-aimé, Sentant grandir en vous comme un flot, de tristesse, Laissé pleurer vos yeux, sans honte ni faiblesse, Et saigner votre coeur de douleur abîmé.
A PROPOS D' UN REFUS II
eut-être vous avez, quand la bise d'automne mplit l'air gris et froid de son chant monotone t donne au sol roussi des arbres aux bras nus, prouvé ce frisson qui fait aimer les hommes, n venant nous redire un instant que nous sommes es jouets impuissants de maîtres inconnus. ”

“ V
lors vous comprenez le trouble d'un sourire, a flamme d'un regard, l'extase d'un baiser; t loin de blasphémer, et loin de me maudire, aissant rougir les sots de ce que j'ose écrire, ux coupes d'idéal nous irons nous griser.
ar ma chanson, amis, ma chanson c'est la vôtre ! e ne suis ni meilleur ni pire que tout autre, ui sait la jeunesse est à lui pour longtemps, ar ce siècle encombré de blasés de vingt ans!
ussi je veux chanter cette chanson bénie, ette chanson qui n'est que douceur infinie, ette chanson où ceux que l'amour a blessés etrouveront un coin perdu des jours passés. ”

“ A Gargilesse, le II août 1901, à l'occasion de l'inauguration
d'une plaque commémorative
apposée sur la maison de George Sand.
O rives de la Creuse, aujourd'hui soyez belles! Dans votre lit, chantez, ô blanches cascatelles! La « Bonne Dame » est là, qui voit et vous entend. Elle s'est éveillée aux accents de la lyre Et, tout bas, à l'oreille, elle vient de me dire : « Pour ton simple baiser, merci, mon cher enfant. »
I66 TABLEAUX INTIMES
Enfant! Elle a raison cent fois, la « Bonne Dame ». Le vieux barde n'est plus, dont le divin dictame, Avec ses rimes d'or, savait tout rajeunir. ”