L’Idylle Vénitienne

“ Mes baisers, — ô mon amie, ô ma Cypris, — mes baisers sont vos pèlerins !
XII
HÉLAS !
Tout le jour, je vous ai toute à moi, à moi seul, rien qu’à moi, dans mon palazzino...
Il y a tant de choses à voir, à Venise, tant de Tintorets, tant de Véronèses, qu’il faut bien que vous quittiez l’hôtel, aussitôt que paraît l’aurore, et n’y rentriez qu’à la brune ? Votre mari l’a, enfin, compris !
Mais, dès la première étoile, il redevient votre maître... Il s’assied à table, près de nous ; il nous accompagne à la sérénade ; il vous emprisonne, hélas, dans sa chambre ! Et je suis Werther ”

“ Avec le flot qui descend, des barques de pêcheurs s’en vont, nonchalantes, vers la mer voisine. Un peu de vent, dans leur voile peinte, palpite comme une gorge sous une blouse légère.
Devant l’hôtel, un gondolier matinal jette du maïs aux pigeons. Le marchand d’eau fraîche rince sa cruche et prépare son orangeade. Sur les dalles du pont del Vino, des pas de femme, cristallins et pressés, jouent un air d’harmonica.
L’aurore est un pastel rose et vert, accroché à la dernière étoile.
MIDI
Le soleil ! ”

“ Alors, je ne saurai jamais, de votre corps charmant, que ce que la brise du Lido m’en apprend, par hasard, quand elle plaque, sur vos jambes fines, votre jupe légère ?
Il a bien fallu, cependant, qu’Apelle vît Phryné, sur le rivage d’Éleusis, vêtue de son seul sourire ; et Tiziano, Eleonora della Rovere, sans chemise, au sortir du bain... pour que les siècles aient pu s’agenouiller devant l’Anadyomène et devant la Venere d’Urbino ! ”

“ Elle a dû mourir doucement, bien sage, bien calme et avec, aux lèvres, un gentil sourire... De quoi aurait-elle eu peur ? Le ciel l’attendait, si proche ! Ne s’était-elle pas, la veille, confessée de toutes ses fautes... d’avoir, une fois, respiré trop longtemps une rose... de s’être trouvée jolie, en se regardant à la glace... d’avoir laissé la brise, — un jour d’été, sur le balcon, — soulever le bas de sa jupe, frôler ses genoux et, comme une main fraîche et furtive, caresser sa chair secrète... ?
LE CONDOTTIERE
Une maritorne a médit de vous ? ”

“ Tout se tait... Seuls, par instants, le souffle d’un éventail, pareil au battement d’une aile... le murmure d’une robe étroite qu’un bas de soie frôle en dedans... le bruit furtif d’un baiser sur la peau fine d’un cou de femme...
Avertie et Floche sont là, et cette amante que M. de Régnier a faite si peureuse et si triste, et Antonia de Moldère, et celle pour qui je soupire, — assises sur les coussins de plume, habillées de satin mou, minces et blondes, les seins luisants sous l’écharpe tendue, et l’âme toute grande ouverte. ”

“ Moi aussi, sur cette page, avec de jolis mots tremblants, je peindrais, si vous le permettiez, les merveilles que votre robe me cache, et, peut-être, un jour, quand nous serons morts, quelque poète, achetant mon livre, pour quatre sous, sur les quais de Paris, sentirait ses mains tressaillir, en lisant combien vous étiez belle, — plus belle que ces Vénus illustres, — toute rougissante, toute peureuse, toute nue, dans mon fauteuil de damas bleu, ô Vénus du Palazzino ! ”

“ Main aux rênes, tête haute, il va, malgré pluie et bourrasque, son chemin éternel, et ses yeux, dardés sur son grand rêve, ne voient même pas les pigeons qui, tout le jour, le long de ses bras invincibles, alignent leurs petits cacas. ”

“ Au travers des stores clos, l’aurore, goutte à goutte, filtre dans le sleeping... Sous les roues, le pont résonne. La première petite vague, contre la première pile, fait son bruit de jupe de soie ; le vent a l’odeur d’un flacon de sels... Voici la minute ineffable !
Allons... ta robe, ton chapeau, ton voile !... Non, pas de rouge à tes lèvres ! Ce serait trop long... Mords-les, simplement... Et ouvre la porte ! Assieds-toi dans le couloir du wagon, au bord de la vitre ! Et regarde... regarde ! ”

“ Quels baisers pourrions-nous inventer ?
Tu sais bien que Pietro l’Aretino n’a écrit que seize sonnets !
XXIII
ADDIO !
Le dernier verre de lacryma-christi, le dernier plumcake, le dernier beau rêve, sur la terrasse du Lido désert... La dernière promenade, par les rios jonchés de feuilles mortes... Le dernier « bonjour » aux anges du Bellin, à la Famiglia du Giorgione, au Saint-Georges de Carpaccio... Et, dans le hall de l’hôtel, derrière le paravent, à travers le corsage ténu, mes derniers baisers sur tes seins !
* *
Il faut partir... Voici l’heure ! La barque est là. ”

“ Chaises du café Florian, chaises de bois que la bise traverse, et vous, bancs des Giardini Pubblici, bancs de marbre, soyez maudits !
C’est vrai qu’il est tout gelé ; c’est vrai qu’il a la chair de poule et qu’il grelotte ! ”

“ Sa sirène chantait, que nous étions encore dans la Scuola di Merletti, parmi les dentellières blondes, à regarder fleurir, sous les doigts légers, les petites roses de fil fragile... Qu’y faire ! Nous rentrerons, cette nuit, avec la barque d’un pêcheur. C’est tout simple... Ne pleurez plus ! Essuyez vos pauvres grands yeux bleus... ”

“ Ton souvenir est, à jamais, dans mon cœur, dans le palazzino de nos rendez-vous, dans chaque pierre de la ville...
Tout, ce soir, te salue ou te pleure... Vois mes yeux ! Écoute la brise ! Et regarde... regarde... Le ciel est plein de mouettes ! ”

“ Mais il est, à la Misericordia, près de Santa-Maria dell’Orto, un palazzino dont j’ai, depuis hier, la clef dans ma poche... Un jardin l’entoure ; des héliotropes le parfument ; une clématite, tant il est menu, l’étreint tout entier ; et l’on voit, de ses fenêtres, l’église de l’île des Tombes, entre deux façades de marbre, au bout lointain d’un petit rio d’azur, — toute blanche, — comme une fleur de magnolia dans une buire de cristal bleu.
X
SAGESSE
C’était promis... ”

“ Et vous, statue d’or du grand campanile, qui veillez sur les chemins lacustres, criez aux vaporetti, aux barques, à la ville entière, que je suis heureux, et que, par ma fenêtre ouverte, vous avez vu, près de mon lit, sur un fauteuil, bien en ordre, son sac d’or, ses gants, son ombrelle, son chapeau, son corset, sa chemise...
VIII
REMORDS
Elle pleurait, elle pleurait, elle pleurait, elle pleurait...
— Hier... vous savez... hier... ? sanglotait-elle... Hé bien... voilà, voilà... j’avais oublié d’ôter de mon cou ma petite médaille bénite !
IX
UN PEU DE MYTHOLOGIE
Ça l’amusait ! ”