Georges de Peyrebrune

“ Mais la nuit tomba et le pierrot ne revint pas.
Alors Annibal rentra, tira son frère et tapa brusquement la fenêtre.
— Pas de chance encore une fois ! dit-il en jetant un coup d’œil amer sur le portrait de Manon.
— Au contraire, répondit doucement Scipion qui, lui aussi, regardait resplendir dans son cadre d’or la bienheureuse mariée.
Puis il ajouta, s’appuyant à l’épaule d’Annibal, avec un ton de doux reproche et un sourire d’une consolation céleste :
— Nous ne devons pas nous plaindre de la destinée puisqu’elle nous a fourni l’occasion de faire un peu de bien. ”

“ Elle s’assit à table, avec de grandes précautions, tandis que Scipion, rouge de la cuisine sérieuse qu’il avait faite, courait de la table au fourneau, très drôle sous son immense tablier bleu de cuisinière. Et on servait Manon comme une princesse, Manon qui commençait à se laisser faire, gagnée par tant de naïves bontés, émerveillée du festin, tout engourdie de bien-être et de chaleur.
Après le dîner, on parla de l’avenir. Annibal ébauchait des projets d’éducation ; Scipion promettait les plaisirs du dimanche. Quand il ferait beau, on irait à Saint-Cloud, à Meudon, à Versailles... ”

“ Ils souffrirent donc horriblement, autant l’un que l’autre : Annibal muet, les dents serrées, attaché au pied du lit, n’en bougeant ni le jour ni la nuit, et si sombre qu’on s’attendait à le voir suivre Manon si Manon trépassait. Scipion, fou, courait, criait, vociférait en répétant avec une naïveté navrante, une obstination enfantine, et pleurant à sanglots, que Manon ferait comme Mamette, qu’elle lui mourrait dans les bras. ”

“ Cela mit une gaieté folle dans cette débandade d’atelier, Scipion courant après un dé, et Annibal, prosterné, ramassant gravement les aiguilles éparpillées. Manon riait du haut de sa tête, en petite fille des champs qui n’a pas encore perdu la franche expansion de ses joies. Et c’était comme un ressouvenir de leur jeunesse qui bruissait aux oreilles des frères Colombe comme une ondée refraîchissante qui leur tombait dans l’âme où commençait à croitre et germer un bonheur inconnu
Cette journée leur fut radieuse. ”

“ Cela prolongeait cruellement un silence terrible coupé des seuls pleurs de Manon suffoquée. À la fin, Scipion passa violemment la main sur son front, en soupirant comme si on lui arrachait l’âme, et, regardant une dernière fois son frère avec des yeux brouillés de larmes, affermit sa voix pour lui dire très bas d’un ton presque plaintif :
— Nous n’avons pas le droit de la faire souffrir. D’ailleurs, elle n’aurait pas la force de supporter une grande douleur, elle ! Tandis que nous...
— C’est juste, murmura Annibal, étouffé. ”

“ Annibal rougit et continua :
Son front ceint de rubis presse son bras charmant ;
L’ambre de son pied nu colore doucement
Le treillis emperlé de l’étroite babouche.
Elle rit et sommeille et songe au bien-aimé.
Ici le livre trembla dans la main du lecteur, lui échappa et roula par terre. Scipion le ramassa vivement, l’ouvrit et acheva :
Telle qu’un fruit de pourpre ardent et parfumé
Qui rafraîchit le cœur en altérant la bouche.
Manon s’était subitement retournée :
— Tiens ! maman Pion ! comme vous avez dit cela ! ”

“ Je bois à votre santé, mes enfants, dit-il d’une voix un peu rude, mais ferme ; soyez heureux !
Marcel avait pris sa fiancée à la taille et il ne tenait qu’un verre pour deux. Quand il l’eut levé, très haut, d’un geste fou, comme s’il voulait choquer son verre, par delà les murs et l’espace, aux étoiles de cette divine nuit de printemps, il le rabaissa doucement aux lèvres souriantes de Manon avant de le porter aux siennes. ”

“ Cependant lorsque Annibal poussa lentement sa porte et avança le cou dans la salle à manger, il aperçut son frère, en chaussons, qui déjà faisait le ménage avec un silence de farfadet. Le balai glissait, le plumeau volait : on eût entendu battre l’aile d’un papillon. Et le poêle allumé brûlait, ses portes ouvertes pour l’empêcher de ronfler. La cuisine était propre, le lit de Scipion avait disparu dans un cabinet, et sur le fourneau à gaz bouillottait le lait tout blanc de crème soufflée. ”

“ Le jour de ses quinze ans, tandis qu’Annibal la promenait dans Paris, Scipion faisait installer un piano dans la salle à manger. Il l’orna de fleurs, en alluma les bougies. Et lorsque Manon rentra, il y eut une grosse émotion dans le ménage, car elle faillit s’évanouir de surprise et de joie.
Et puis commença un tapage auquel les frères Colombe eurent d’abord quelque mal à s’habituer ; mais l’habitude vint, car Manon s’amusait, Manon était heureuse. Manon chantait, en tapant faux : mais sa voix était juste et douce et gaie, comme un gazouillement éperdu de rossignol un soir d’été. ”

“ En dépit de ce soin, Manon regimbait parfois, ennuyée de ces choses que l’on apprend plus volontiers à dix ans que lorsqu’on marche sur ses quinze, surtout quand on y marche si délibérément que Manon, qui n’avait plus dix ans ni l’air d’une pensionnaire maintenant, avec sa coiffure élégante et frisottée, comme elle apprenait à la faire avec ces demoiselles du cours de peinture, et dont le corsage rebondi gênait l’application pour la dictée ou le devoir écrit, le nez sur la table, les coudes à l’écart. ”

“ Oh ! le joli petit ménage, pensait Manon en retournant sur le feu sa friture de crêpes qui embaumait ; et comme ce serait gentil de se mettre à table tous les deux, tout seuls, bien près, au coin d’un bon feu, la petite femme bien installée dans son grand fauteuil où elle s’étalerait après dîner, tandis que le petit mari, très poétique, étant très amoureux, lui réciterait des vers bien tendres, bien chauds, bien parfumés, comme le sonnet de Leconte de Lisle : le Sommeil de Leïlah !...
Elle rit et sommeille, et songe au bien-aimé. ”

“ Même Manon s’étant mise à manger du bout des lèvres, personne n’eut faim. Alors maman Pion fit un coup d’État.
— Si nous allions au spectacle ? dit-il brusquement.
— Oh ! oui, oui, cria Manon subitement égayée ; allons au théâtre... Vous voulez bien, papa Nibal ?...
Annibal hochait gravement la tête, hésitant. Mais Scipion fit signe à Manon d’aller s’habiller, et, dès qu’elle eut disparu dans sa chambre, il dit à son frère :
— Tu comprends qu’elle ne s’amuse guère, enfermée toute la journée seule, ici. Il faut la distraire. On aime les plaisirs à son âge. ”

“ Ôte-toi de là, petit, tu n’es pas assez fort ; je vais l’emporter, moi. Toi, cache la vitre afin que le concierge ne me voie pas passer ; si l’agent revenait.
Et ils filèrent, se hâtant, avec des mines de voleur. Annibal, sans broncher, grimpa ses cinq étages, le corps trempé par les vêtements humides de la petite fille qui ne bougeait plus.
Scipion, tremblant, ne parvenait pas à rallumer la lampe. Annibal, agenouillé devant le fauteuil où il avait couché l’enfant, près du poële ouvert, les pieds au feu, la regardait, étranglé de peur qu’elle ne revînt pas à la vie. ”

“ Et les épargnes des frères Colombe s’en allaient, brin à brin effeuillées, au courant de la généreuse tendresse qui les emportait.
Manon apprenait la peinture sur porcelaine. Chaque matin, une femme de charge l’emmenait à un atelier célèbre, fort bien tenu, où l’on payait fort cher, et la ramenait le soir. D’abord elle s’était occupée du ménage ; mais Annibal craignit qu’elle ne se gâtât la main, et Scipion jurait qu’elle y perdrait ses goûts artistiques. En conséquence il continua à faire la cuisine et à servir Manon. ”

“ Les frères Colombe sont restés vêtus comme pour la ville, boutonnés, sérieux.
On sonne encore et Scipion éprouve cette fois une secousse qui lui fait entre-choquer les verres pointus qu’il allait poser près des grands verres. Une angoisse le pâlit ; il regarde Annibal d’un regard suppliant, éperdu ; il se sent faiblir. Alors Annibal se raidit et marche vers la porte, assez ferme. Il ouvre ; Manon étouffe un cri ; c’est Marcel qui est entré.
Il est en grande tenue, ganté ; son visage est blême d’émotion ; il s’arrête, n’osant faire un pas, ne trouvant pas un mot. ”

“ Tu as bien fait, répondit Annibal. C’est juste ; il faut toujours secourir l’être qui souffre, celui-là serait-il un chien : Dieu l’a fait.
Scipion respira comme si on le déliait, et il courut près de la bête qui gisait, soufflante, geignant tout bas. ”

“ Et les frères Colombe, silencieux et charmés, oubliaient les heures dans le ravissement de leur extase, la mine béate, les mains croisées, tournant les pouces, écoutant rossignoler Manon qui jouait faux et tapait fort.
La date était passée maintenant du jour qu’ils avaient fixé pour leur libération du travail quotidien. Mais ils n’y songeaient plus, ou du moins ils n’en parlaient jamais. Chaque matin, ils partaient vaillamment, soutenus par ce divin courage du labeur qui gagne le pain des êtres chers qu’on laisse au logis. ”

“ Elle passa devant Scipion et lui donna la main d’un geste affectueux et déjà timide de petite femme ; puis elle salua gravement Annibal, baissant la tête avec respect.
Annibal avait éprouvé le désir spontané de lui tendre la main ; il n’osa pas et balbutia :
— Bonsoir.
Il n’en voulait pas à Manon, pas plus qu’il n’avait eu de rancune contre Mamette. C’était juste : il était trop grave, trop vieux ; il faisait peur à ces petits êtres délicats et tendres que son « jeune frère » apprivoisait si bien. Et cependant il eut encore pour Manon une pensée douce. ”

“ Elle court pour appeler et se heurte à Scipion chargé de provisions étranges, inattendues. Elle avance : Papa Nibal tire la table dans la chambre sanctuaire et étend soigneusement, comme un dessus d’autel, une nappe toute neuve. Les flambeaux dorés de la cheminée sont allumés : cela fait une illumination.
Manon ouvre de grands yeux. Que se passe-t-il ? D’ordinaire on ne mange dans la chambre d’Annibal que le jour de sa fête, où l’on célèbre en même temps l’inoubliable fête des aïeux. Mais ce n’est pas le jour. Et Manon, stupéfaite, les regarde. Ils ont des airs mystérieux ”

“ La famille était constituée : c’était comme un acte d’adoption qui venait d’être signé là par les deux frères. Manon leur appartenait, où plutôt ils appartenaient désormais, eux, leur cœur, leur âme, leurs biens, leur vie, leur avenir, à la petite fille blonde qui dormait là, tout près d’eux, dans son petit lit blanc, sous la relique bénie du crucifix d’ivoire, et qu’ils avaient ramassée par pitié, au coin de la rue, demi-morte, comme un pauvre petit chien perdu. Manon ! Mamette !
VI
Bien des jours avaient passé depuis celui où Scipion écrivit le n° 443 pour le coller au mur ”

“ Maintenant les économies journalières s’en allaient rejoindre les épargnes passées : tout cela se dépensait pour Manon. Le magot s’allégeait ; mais Manon croissait en science, en beauté. Sa petite personne délicate, fatiguée par la misère, s’épanouissait dans le bien-être et la joie. Elle grandissait ; ses formes de fillette disparaissaient sous la radieuse ampleur d’une maturité précoce. ”

“ Le blanc est deuil, n’est-ce pas, pour les jeunes filles ?
— Une jeune fille ! exclama Scipion en riant. Peste ! tu te mets bien. Et quel âge as-tu, mademoiselle ?
— Treize ans et demi, monsieur.
— Déjà ! mais tu es toute petite !
— C’est que j’ai souffert.
— Pauvre mignonne, va ! Allons, n’y pense plus.
— Oh ! si, j’y penserai toujours, puisque maman est morte ! Les deux frères se regardèrent, échangeant le même douloureux ressouvenir, le rappel de la même perte qu’ils avaient faite, eux aussi, deuil cruel, inoubliable. Manon comprit qu’elle les embarrassait de sa tristesse ”

“ Scipion intervint ; les gamins le huèrent, et l’un d’eux, fanfaron, lança son pied en plein flanc de la malheureuse bête, qui s’abattit hurlante.
Le cœur de Scipion se fendit ; il jeta un cri plus lamentable encore que celui du chien, en se précipitant sur lui et l’enlevant dans ses bras. Et puis, tout d’une course, il l’emporta.
Quand il fut arrivé à sa porte, une inquiétude le prit : qu’allait dire Annibal ? ”

“ Elle s’endormait quelquefois dans le train, au retour, sur l’épaule de maman Pion immobile. On la regardait beaucoup, car elle était belle, fraîche et blonde comme les blés mûrs ; mais Annibal, d’un regard de dogue, écartait les galants, et Scipion obligeait Manon à porter des voiles épais qui lui cachaient un peu les yeux. Même les frères Colombe convinrent un jour que Manon avait assez de talent en peinture pour se passer des leçons de l’atelier et qu’elle devait désormais demeurer à la maison. ”

“ Et Annibal, doucement, l’accusait de manger son blé en herbe : ils en auraient, des violettes, et fraîches et embaumées, et qui ne leur coûteraient pas deux sous, quand ils seraient dans leur petit jardinet du Moustiers !
— Bien vrai, répondait Scipion confus ; mais que veux-tu ? ç’a été plus fort que moi. Et puis, la bouquetière était gentille...
— Scipion ! si notre sainte mère t’entendait !
Les yeux de Scipion, tout de suite, devenaient pleins de larmes. Annibal s’attendrissait.
— Allons, n’en parlons ? plus ; il faut bien que jeunesse se passe. J’inscris : Frais divers, dix centimes. ”

“ C’est une surprise : ils sont confus de n’avoir pas deviné comment s’exprimait l’amour. Peut-être aussi qu’il y a des âmes artistes dans la passion comme dans les arts. Manon leur avait toujours paru une personne supérieure. Les paroles incohérentes que lui murmurait Marcel semblaient avoir pour elle un sens particulier, car elle en éprouvait un ravissement qui la transfigurait. ”