Franc-Nohain

“ LE PARAPLUIE
— Traînant l’épouse, pauvre dupe,
Que vous importe un temps mauvais,
Et la pluie battant le pavé ?
Vous n’avez pas à relever
De jupe... —
Et, sous prétexte qu’il n’a pas à relever de jupe,
L’époux devra tenir le parapluie : c’est juste ;
Et, comme on ne peut jamais savoir,
Comme il peut tout d’un coup, par surprise, pleuvoir,
Et que les plumes d’un chapeau
Craignent, par-dessus tout, la moindre goutte d’eau,
Plus de canne, futilité,
O mari, c’est le parapluie,
C’est lui,
Que, prévenant et prévoyant, tu dois porter,
Oui, porte-parapluie à perpétuité ! ”

“ Du potage jusqu’à la crème,
— Tarte à la crème ! —
Nous agitons les grands problèmes :
— Tu n’as pas besoin de le dire,
Va, je le vois assez sans que tu le proclames,
Alors tu ne crois pas à la vie à venir,
A l’immortalité de l’âme ? —
Et l’épouse accablée soupire :
— Mon pauvre bon, tu veux donc aller cuire,
Cuire en enfer, aux éternelles flammes ? ”

“ EN PROMENADE
Les maris vont toujours trop vite ou trop lentement :
Soit en avant,
Humant
Le vent,
Ou bien derrière
L’épouse altière,
Telle une bête familière :
Les maris vont toujours trop vite ou trop lentement,
Soit par devant, soit par derrière.
Ou s’il arrive que des époux
Très bourgeoisement se disposent,
Sans souci qu’un trottin s’en gausse,
A partir bras dessus, dessous,
Comme à la noce,
Sans tarder, les pieds du mari,
Pareils à quelque gros insecte aussitôt pris
A la toile de l’araignée industrieuse,
Les pieds se débattront parmi
Le maquis,
Le maquis des jupons et de la balayeuse. ”

“ Cuisinière improbe, destine
Mon vin à des sapeurs-pompiers,
Je ne veux plus, dans ma cuisine,
Je n’y veux plus mettre les pieds.
C’est assez de mangeaille, assez de nourriture,
De comestibles de toute nature :
Ailleurs, de notre esprit, exerçons la culture. ”

“ Les personnes qui me font l’honneur de me suivre l’ont déjà deviné : j’ai parlé en ces termes de la cuisine et du ménage, comme j’aurais parlé d’autre chose, comme je parlerai de toutes choses, — parce qu’il faudra bien que je parle de toutes les choses. Esclave de la mission impérieuse que je me suis fixée, je continue patiemment mon petit travail, m’efforçant à exprimer le maximum de lyrisme, que peut contenir notre ambiance quotidienne. Il arrive ce qui arrive : ici le rythme régulier se précipitera plus nombreux, des rimes plus riches éclateront parmi les assonances ”

“ Lorsqu’une Cuisinière Bourgeoise vient à paraître, elle est toujours la Nouvelle, ou la Véritable. De ces deux épithètes, si la première arrêta mon choix, je supplie que l’on n’y voie nulle prétention à l’originalité exclusive, nul dédain non plus d’une parfaite sincérité. ”

“ Qu’on me laisse, comme je les laisse !... —
Mais ici l’épouse se dresse :
— Tes idées ! tes idées ! dirait-on pas, vraiment !...
Te voilà, avec tes idées,
Plus fort que l’Évangile et les Deux Testaments,
Plus malin, plus intelligent,
Que Monsieur François Coppée !...
Tout ça, veux-tu que je te dise ? —
Tout ça c’est un tas de sottises,
De balivernes, de bêtises,
Inventées par des gens qui n’ont ni foi ni loi,
Pour exploiter l’orgueil des gogos comme toi.
Mais, pensez donc, Monsieur, ça le flatte de faire,
— L’impiété,
C’est si bien porté ! —
De faire son petit Voltaire ! ”

“ Il nous faut faire notre deuil,
Dussions-nous en être chagrin,
De jamais jeter un coup d’œil
Sur une feuille du matin ;
Car l’épouse, à peine éveillée,
Ne peut déguster ses tartines
Grillées
Qu’avec un peu de Séverine,
(« Séverine » est là pour la rime) ,
Et veut étaler sur son pain,
Avec le beurre, un peu de Franc-Nohain ;
(Franc-Nohain est mis là dans un but qu’on devine :
C’est tellement, de ma part, tellement humain !) ”

“ Et les belles histoires près du grand pot qui fume :
— Hume !
Hume-moi ça, mon fieu, et ne te brûle pas ;
Vois s’il est bien salé à ton goût, n’est-ce pas,
Et pas trop maigre, et pas trop gras,
Et si l’on sent bien la légume... —
Et, avec précaution, écartant l’écume
Elle tendait une cuillerée au petit gars,
Grand ordonnateur du repas,
Qui, connaisseur et grave en ces cas délicats,
Faisait claquer la langue et fronçait les narines ; —
Mais un beau jour il est parti dans la marine,
Le petit gars,
Dans la marine de l’État ;
Un beau jour, adieu la cuisine ! ”

“ Et vous vous prétendez cuisinière bourgeoise,
Véritable cuisine de la famille !...
Vous la traitez bien, votre famille !
Elle est jolie la bourgeoisie française,
Vite oublieuse de 89 (ou quatre-vingt-treize ?) .
Rayez bourgeoise, rayez famille de votre titre,
Vous qui faites, pour votre honte,
Si bon marché du libre arbitre !...
Ça coûte donc bien cher d’être poli avec le monde ? ”

“ Les feux des escouades, sur les places, au crépuscule...
Les petits rentiers ridicules
S’arrêtent, qui ont passé par là,
Et, connaisseurs, s’informent du rata,
Ou, plaisamment, parlent de Jules...
Les feux des escouades, sur les places, au crépuscule...
Mais comme phalène aux bougies,
Les feux ont attiré les servantes hardies
Qui se tiennent à distance, mais provocantes,
Bras dessus, bras dessous, ou le poing sur la hanche,
Roses avec leurs corsages roses des dimanches,
Et rient,
— Ohé ! Margot, ohé ! Marie ! —
De tout l’éclat de leurs dents blanches... ”

“ TARTE A LA CRÈME
Tarte à la crème, tarte à la crème, — les potaches,
Douloureux, ont repris leur tâche ;
En vain les doux professeurs tâchent
D’égayer leurs esprits d’un peu de Molière :
— Tarte à la crème ! — Ils n’y parviennent guère... ”

“ Après bestioles, les bigoudis ont emporté,
En s’en faisant leur nourriture,
Loin des jolis ébats que j’avais projetés,
Le charme de ta chevelure !
Mais combien plus maigres encor,
(Ce sera ma vengeance) , pauvres !
Quand pour eux plus de cheveux d’or,
D’or fauve,
O belle amie, lorsque tu seras chauve...
LES BRETELLES
Elle m’a déclaré, sans autre préambule,
Qu’avec des bretelles j’avais l’air très ridicule,
Et qu’elle ne m’avait pas épousé, elle,
Pour voir un monsieur en bretelles... ”

“ C’est l’heure exquise où, sans bouger,
Il est question de voyager.
Voyages pleins de fantaisie,
D’imprévu, et de poésie ;
Après dîner, les pieds au chaud,
Nous sommes très sentimentaux :
On partirait à l’aventure ;
Nature, nous avons besoin,
En ville, on s’aime mal, et moins,
De tes coins, jolis petits coins,
Nature !
Et nous irions loin, loin, si loin,
La poudre des chemins couvrirait nos chaussures...
Car pleins de dédain pour les railways et leurs lignes,
Au coin du feu, nous préconisons le footing ! ”

“ L’épouse dévouée offrira, le vingt-quatre,
A son mari, pour sa fête ?
Elle a choisi elle-même, et s’en flatte :
— Tu pourras la mettre longtemps,
Car c’est un tissu résistant,
Qui ne s’use qu’avec le temps ! ”

“ Un grand respect envahira les valets glabres.
Tant de précautions préalables
Dont nous nous sommes entourés,
Tant de fioles sur la table :
Le maître d’hôtel le plus rogue
S’attendrira devant nos drogues ;
Ce n’est pas
La hâte irréfléchie et brutale des ogres :
— Oh ! que,
Oh ! que de vins il dut absorber, que de plats,
Que de sauces goûter pour en arriver là !
Rien des cuisines ne lui dut rester étranger ;
A la bonne heure,
Voilà un homme qui sait manger,
Un véritable amateur ! ”

“ A prétendu que vous, Poissons, pour nous les Pommes,
Professiez un mépris aveugle et sans raison ;
On répète : s’en ficher comme
Se fiche un poisson d’une pomme ;
Pourquoi ? comment avons-nous mérité,
A vos yeux, cet excès, Poissons, d’indignité ? —
Les poissons gardent le silence,
Comme c’est assez dans leurs habitudes ;
Mais le débat n’est pas de ceux que l’on élude,
Et les pommes reprennent avec insistance :
— Pardieu ! ”

“ Mais peut-être restera-t-il à expliquer pourquoi ce point de vue et pourquoi cette forme, et qui m’incita à écrire cette nouvelle cuisinière bourgeoise, alors que rien dans ma vie, dans mes goûts, ni dans mes habitudes, ne décèlent l’homme accablé par les siens, moins encore à l’affût des nourritures fines ? ”

“ Rangés en rond, joueraient une série de numéros,
Commençant et finissant par un allegro,
— Au trot ! au trot ! —
Militaire ;
Mais seule, une vieille, s’approchant avec politesse,
Viendrait alors chercher les deux sous de sa chaise ;
Et déjà, sur le pas des portes, inquisiteurs,
Des joailliers le considéraient non sans frayeur,
Pensant : — Pour qu’un passant longe ainsi nos demeures,
Ce ne peut-être évidemment qu’un cambrioleur ! —
Notre homme un peu déçu, comme on se le figure,
Dirait : — Je vais me rattraper sur la nourriture ! ”

“ Car il aurait vidé son bas de laine,
D’or et d’écus rempli ses poches ;
Nargue à la mort qui tôt nous fauche :
Tant qu’un peu de sang chaud coule encor dans nos veines,
Palais-Royal, palais des royales débauches,
A nous l’orgie et que l’on mène,
Une heure, un jour, une semaine,
La grande vie parisienne !
Bonne cuisine
Et parties fines :
Palais-Royal, palais de la débauche ! ”

“ A ces bretelles, que d’aucuns disent hygiéniques,
A ces bretelles maintenant voilà suspendu
Mon chancelant bonheur domestique :
Je songe que les temps sont révolus ;
Je songe que le temps n’est plus
Où l’épouse ouvrageait d’une main attendrie
Pour l’époux une paire de bretelles en tapisserie ;
Et la belle-mère n’ouvrage rien non plus ”

“ Dont le bouilli
Du samedi
Sera confident de tous les espoirs, tous les soucis :
— Quand marierons-nous notre fille ? —
A la muette, dare-dare,
Comme dans un buffet de gare,
Là-bas c’est le bar,
Où tous, sans égards,
Te baffrent, te briffent !
Tranche de rosbif...
(Le bœuf doit prononcer les six vers qui précèdent avec une grande animation, et en imitant autant que possible l’accent anglais.)
Et puis, Seigneur ! de quels breuvages,
Ils nous arrosent, les sauvages ! ”

“ Du salon, de la salle à manger, ou de la chambre :
Cette razzia
D’acacia,
Qu’elle emporte dans son ombrelle,
C’est pour le plat,
Qui, délicat,
Son fin palais émoustilla :
Les fleurs se mangent donc entre elles ?
Et maintenant que, dans la pâte,
Elle trempe ses bras d’albâtre,
Pétrit, de ses doigts fuselés,
Les œufs, la farine et le lait, —
Quand tu le voudras, ô la belle,
Pour qui déjà ma chair et mon cœur ont saigné,
Au lieu d’acacia tu feras tes beignets
Avec le peu qui reste encor de ma cervelle... —
( — Voilà bien ce que je craignais,
Dit-elle.) —
Cynthia, impassible, au sourire cruel... ”

“ Qu’on y prenne garde, cependant : il ne s’agit pas d’un manuel, et l’amateur ou le professionnel y chercheraient en vain un ragoût spécial, une recette inédite, une formule particulière. Ainsi s’explique aussi que, pour l’étonnement de quelques esprits superficiels, j’aie cru devoir faire suivre d’un rapide aperçu des soucis du ménage, l’humble contribution que j’avais apportée à l’étude des plaisirs de la table : j’ai vu dans les misères de l’un une contre-partie nécessaire, un complément logique et immédiat aux satisfactions de l’autre. ”

“ Vous brûle le bout de vos doigts :
Belle-maman, pas de scrupule :
C’est la clef de ce grand placard,
Vous plaît-il jeter un regard ?
Hésiter à vous satisfaire !...
Mais faites donc comme chez vous :
Il y a là six belles-mères
Que j’ai étranglées avant vous.
LE PETIT NID
Il convient que nous dégustions
Les joies de l’installation.
Nous avions dit : — Le principal
N’est pas des lambris d’or, des tentures de soie :
Le principal est que ce soit
Un petit intérieur où l’on soit bien chez soi,
— Et pas banal !
On se meuble avec rien du tout,
Pourvu qu’on ait un peu de goût. ”

“ Mais ses doigts aussitôt dans leur labeur s’arrêtent.
— Bien ! à ton aise ! fais la tête ! —
Et, de ma poche, alors extraites
Avec fracas,
Je me mets, entre chaque plat,
A lire et froisser les gazettes ;
L’épouse ne sourcille pas.
— Tu es muette !
Te voilà muette, à présent ?
Charmant !
Autant de conversation
Qu’au restaurant, lorsque j’étais seul et garçon
Voilà un déjeuner dont je me souviendrai :
Mariez-vous donc, mariez-vous donc ! ”

“ Mais c’est ici qu’apparaît l’intention moralisatrice de ce livre, et qu’un enseignement s’en dégage : Scylla matrimonial près du Charybde gastralgique, vous que guidèrent seuls à l’autel la lassitude des tables d’hôte et l’écœurement des restaurants, — voici les soucis du ménage : mais sur ton estomac ragaillardi par le bouilli de la famille, peut-être ces soucis pèseront-ils moins lourd ! ”

“ Qui frisera vos papillotes :
Les maris, comme les journaux,
Portent
Les traces des fers conjugaux.
LES BIGOUDIS
Camisoles, bonnets de nuit,
Bigoudis, —
Bigoudis, bigoudis, refrain de chansonnette :
Bigoudino, bigoudinette, —
Bigoudis de la femme honnête !
Sous les bonnets, près des nocturnes camisoles,
Les bigoudis posent leur vol.
Petite fiancée aux cheveux fous,
N’importe comment, n’importe où,
Cheveux frisottant dans le cou,
O chevelures blondes, ou rousses, ou châtaines,
Que nous rêvions, turlutaine ! ”

“ La pauvre vieille se met à trembler, — puis à rire ;
Du fond de l’armoire, elle tire son beau corsage,
Et son châle de mariage,
Dit aux commères du voisinage :
— C’est mon gars qui va revenir ! —
Dit, et puis se prend à courir,
En grande hâte, vers la plage,
Et s’efforce de découvrir
Les gros bateaux, là-bas, au large...
Tout le jour, elle reste là ;
Elle emporte, dans son cabas,
Un peu de sel, une cuillère,
— Hume-moi ça, et goûte un peu,
C’est le pot-au-feu pour mon fieu ! —
Et sale et écume la mer,
Vieille folle, pauvre grand’mère...
DIALOGUE DES POMMES ET DES POISSONS ”

“ Satisfaits de notre œuvre et jaloux qu’on l’admire,
Gaîment nous nous plaisions à dire :
— Notre temps, nos efforts ne furent point perdus :
Un petit nid coquet, cossu...
Le shah de Perse peut venir !... —
Ce sont les mites et les huissiers qui sont venus.
LES PETITES COMMISSIONS
Les épaules des maris doivent être larges,
Leurs bras de fer, leurs mains habiles aux fardeaux :
Tant à la main, que sous leur bras, ou sur leur dos,
Il faut
Rapporter au logis les quotidiennes charges,
Dont l’épouse, avec soin, prévoyante les charge ;
Il faut
Que le bras du mari soit fort, l’épaule large. ”