I. Tourguenef

“ Mais quelle maudite épingle est-ce cela ? ajouta-t-il en voyant une espèce de dard en or qu’elle replaçait dans sa ceinture. C’est un poignard, c’est un aiguillon. Et toi, tu es une guêpe, entends-tu, une guêpe !
Colibri sembla goûter fort la comparaison du lieutenant ; elle rit de son petit rire cristallin. — Oui, je piquerai... je piquerai.
Yergounof la regarda de travers. Elle rit, pensa-t-il, et le visage reste toujours triste. ”

“ Lui-même disait, en parlant de sa propre personne, qu’il était alors un élégant et beau garçon, qu’il avait un de ces visages qu’on appelle en russe sang et lait, des lèvres vermeilles, des cheveux frisés et des yeux de faucon. Nous le croyions sur parole, bien que ne trouvant plus en lui rien de semblable. Le lieutenant nous paraissait un homme d’un extérieur fort ordinaire, son visage était vulgaire et comme endormi, son corps lourd et mal fait ; mais il ne faut pas oublier que nulle beauté ne résiste aux années. ”

“ Cet homme se jeta prestement derrière l’angle d’une maison. Toutefois le lieutenant crut reconnaître, non pas son visage, qu’il n’avait jamais vu, mais la manche aux trois boutons d’argent de sa redingote à brandebourgs. Une sorte d’inquiétude s’éveilla dans l’âme du prudent jeune homme. Rentré à la maison, il n’alluma point, suivant sa constante habitude, sa grande pipe d’écume de mer. Du reste la rencontre inattendue qu’il avait faite de la charmante Emilie et les heures agréables qu’il venait de passer avec elle pouvaient expliquer l’agitation de ses sentimens. ”

“ Il essaie de pousser un cri : rien ne sort ; il essaie de nouveau, il rassemble toutes ses forces : une espèce de son décrépit tremblote sous son nez. Des pas lourds se font entendre ; une main écarte le rideau. Un vieil invalide vêtu d’une redingote militaire rapiécée se tient devant le lieutenant. Tous deux semblent diversement étonnés. Une grande cruche d’étain vient s’appliquer sur les lèvres du lieutenant, qui boit de l’eau fraîche avec avidité. Sa langue se délie. — Où suis-je ? L’invalide le regarde une seconde fois, s’éloigne et revient avec un autre homme en uniforme. ”

“ Retenus au sommet du front par un cercle d’or, ses cheveux noirs, épais et lourds, tombaient comme un manteau de sa petite tête sur son corps grêle et maigre. Sous cette masse, deux grands yeux brillaient d’un éclat sombre, et deux bras minces et hâlés, chargés de bracelets d’or, tenaient des deux mains une guitare. A peine pouvait-on apercevoir le visage, tant il semblait étroit et obscur ; seulement un nez effilé s’y dessinait en ligne droite au-dessus de lèvres rouges. Le lieutenant resta pétrifié. ”

“ Elle chantait une chanson mélancolique ; ce n’était ni du russe ni de l’allemand, c’était une langue absolument inconnue à Yergounof. D’après ce qu’il a rapporté, des sons gutturaux, étranges, se mêlaient fréquemment à son chant, et pour terminer elle prononça lentement le mot sinzimar, sintamar, ou quelque chose d’approchant. Ensuite elle appuya sa tête sur sa main, poussa un soupir et posa la guitare sur ses genoux. — Eh bien ! demandât-elle, voulez-vous encore ?
— Avec plaisir, répondit le lieutenant ; mais pourquoi toujours le visage si triste ? Prenez un peu de cherbett. ”

“ Elle saisit la cafetière par l’anse, et se mit à verser de haut dans les deux tasses. Le café tombait en jet tordu et fumant, et Colibri, penchant la tête sur son épaule, le regardait tomber. Yergounof jeta un morceau de sucre dans la tasse, qu’il avala d’un trait. Le café lui sembla très fort et très amer. Colibri le regardait faire en souriant et en dilatant ses narines au-dessus de la tasse, qu’elle avait portée à ses lèvres et qu’elle reposa lentement sur la table.
— Pourquoi ne bois-tu pas ? demanda le lieutenant. ”

“ Mais que dira Emilie ? Elle va venir, elle m’a écrit ce matin.
— Rien à Emilie... elle me tuerait.
Le lieutenant partit d’un éclat de rire. — La croyez-vous si méchante ?
Colibri hocha la tête. — Il n’y a pas que les méchans qui tuent... Rien non plus à Mme Fritsche.
Elle lui frappa plusieurs fois le front du bout du doigt : — Comprenez-vous, officier ?
Le lieutenant fronça le sourcil. — Bon, bon ! je garderai ton secret ; mais en récompense tu me donneras un baiser. ”

“ Ce disant, elle se plaça résolument devant lui en croisant sur sa poitrine ses bras rondelets.
— Je m’appelle Yergounof Kouzma Vasilief, dit le lieutenant.
— Yergou... Ah ! ce nom ne me va pas, il est trop difficile à prononcer. Je vais vous appeler Florestan. Nous avions à Riga un monsieur Florestan qui vendait de l’excellent gros de Naples, et qui était beau !... pas moins que vous ; mais quelle belle taille vous ayez !... celle d’un véritable héros russe. J’aime les Russes, je suis Russe moi-même. Oui, je suis Russe, car mon père était officier ; on voulait même lui donner une croix... ”

“ La jeune fille éclata derechef en sanglots, et, tout à fait éperdue, elle appuya son visage contre le bras du lieutenant. Éperdu à son tour, Yergounof, sans bouger, se bornait à dire : — Assez, finissez, et ne pouvait quitter du regard le cou palpitant de la jeune fille éplorée.
— Permettez, mademoiselle, je vais vous reconduire, dit-il enfin en touchant légèrement du doigt son épaule ; ici... dans la rue... vous le voyez, c’est impossible. ”

“ Et puis elle rapetisse, elle rapetisse toujours ;... ce n’est plus Colibri, c’est un petit gentilhomme en veste ronde, et il est son gouverneur, et le voilà forcé de grimper après lui dans l’intérieur d’une lunette d’approche, et cette lunette se resserre de plus en plus ; on ne peut plus s’y mouvoir, ni en avant, ni en arrière ; on ne peut plus respirer, et un poids énorme s’écroule sur son dos ; il a la bouche pleine de terre...
IV Le lieutenant ouvre enfin les yeux.... Il fait clair et tout est calme autour de lui. On sent le vinaigre, la menthe. ”

“ Que croyais-tu donc trouver ? un pistolet ? Oh ! quelle drôle de figure il a ! les joues plissées comme un coussin, et les cheveux tout droits sur la nuque ! Il ne sourit même pas. Oh !
Emilie se tordit de rire.
— Assez, assez, dit le lieutenant d’un ton fâché. Si tu ne peux rien trouver de plus spirituel, je m’en vais... Je pars, ajouta-t-il, en voyant qu’elle ne cessait pas de rire, et il prit son shako, Emilie se tut. — Fi ! qu’il est méchant, dit-elle, un vrai Russe ; tous les Russes sont méchans. Voilà qu’il s’en va. Fi ! hier il m’a promis cinq roubles ”

“ On ne put tirer grand’chose de cet homme, bourgeois de la ville, extrêmement vieux et non moins sourd. Il habitait lui-même un autre quartier de Nicolaïef, et tout ce qu’il savait, c’est que, quatre mois auparavant, il avait loué sa maison à une Juive pourvue d’un passeport et nommée Schmoul ou Schmoulke, et qu’il l’avait, selon son devoir, immédiatement déclarée à la police. Une jeune fille, ajouta-t-il dans sa déposition, également pourvue d’un passeport était venue rejoindre la vieille Juive. ”

“ Et le baiser ? Colibri bondit légèrement, et, jetant ses deux bras autour du cou du jeune lieutenant, elle lui donna un baiser, qui fit à Yergounof l’effet d’un coup de bec. Il voulut l’embrasser à son tour ; mais elle s’échappa vivement et s’abrita derrière le petit sofa.
— Ainsi donc à sept heures, demain ? dit le lieutenant un peu confus. Elle lui répondit par un signe de tête, et, prenant du bout des doigts une de ses longues tresses de cheveux, elle se mit à les mordiller de ses dents aiguës. Le lieutenant lui fit de la main un geste d’adieu et tira la porte sur lui ”

“ La vieille sorcière (oh ! monsieur Florestan, elle n’était pas ma tante !) entra immédiatement en conspiration avec ce monstre impie de Luigi et son autre complice ! Je vous jure, sur le tombeau de ma mère (qui était une honnête femme, pas comme moi !) , que j’ignore jusqu’à présent quels étaient ces gens. Tout ce que je sais, c’est que lui se nommait Luigi, et qu’ils étaient arrivés tous deux de Bucharest, et que c’étaient certainement de grands criminels, car ils se cachaient de la police, et ils avaient de l’argent et des objets précieux. ”

“ C’est ainsi que font les oiseaux quand ils sont perchés au faîte d’un arbre, et que le soleil les éclaire de tous côtés.
Le lieutenant prit une chaise, et, donnant à son maintien la gravité nécessaire, il ouvrit la conversation sur l’affaire du vol ; mais Emilie l’interrompit aussitôt. — Ne prenez pas cette peine, dit-elle, ce n’est plus rien ; ma tante vient de m’apprendre que les principaux objets sont retrouvés (ici Mme Fritsche murmura quelques mots dans sa barbe et quitta la chambre) . Il n’était pas même besoin d’aller à la police ; mais je ne puis jamais me retenir. Je suis... ”

“ Une semaine se passa. Le lieutenant était assez remis pour qu’on crût pouvoir lui révéler ce qui lui était arrivé. Voici ce qu’il apprit : le 16 juin, à sept heures du soir, avait eu lieu sa dernière visite chez Mme Fritsche, et le 17, vers l’heure du dîner, c’est-à-dire presque vingt-quatre heures plus tard, un berger l’avait trouvé dans un ravin, près de la grand’route de Kherson, à deux werstes environ de Nicolaïef, sans connaissance, la tête fendue et des taches bleuâtres autour du cou. Son uniforme et son gilet étaient déboutonnés, toutes les poches retournées ”

“ J’en ai eu souvent l’intention ; mais comment écrire ? Je ne sais pas l’allemand, et quant au russe, quoi qu’elle en ait dit, il eût fallu se le faire traduire. Alors vous comprenez,... cette correspondance,... la dignité de l’épaulette,.. enfin je n’ai pas écrit.
Et chaque fois qu’il achevait son récit, le lieutenant Yergounof hochait la tête, poussait un soupir. ”

“ Vous devez être très brave. Je vois cela dans vos yeux. Quels épais sourcils vous avez ! On dit qu’il faut les frotter de suif la nuit pour qu’ils poussent ; mais pourquoi n’avez-vous pas de moustaches ? ”

“ Une seule circonstance le troubla quelque peu et lui laissa une impression pénible. Pendant le feu de sa conversation avec Emilie et la tante, la porte de la chambre s’entre-bâilla et donna passage à un bras d’homme dont la manche, de couleur sombre, portait trois petits boutons d’argent, et qui déposa sur une chaise un assez gros paquet enveloppé dans une serviette. ”

“ Il veut soulever la tête, impossible ; la main, impossible également. Qu’est-ce que cela signifie ? Il baisse les yeux : un long corps est étendu devant lui, caché sous une couverture en laine grossière avec des bandes brunes aux deux bouts. ”

“ Des coffres et des cartons à chapeaux encombraient les coins de la chambre, et, entourée de chaises boiteuses, se tenait une table de jeu ouverte, sur laquelle une casquette d’homme était posée près d’un verre de kvas à demi vidé. ”