I. Tourguenef

“ Je me couchai le visage tourné vers la muraille...
— Pourquoi n’es-tu pas venu ? murmura une petite voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans ma chambre.
C’est elle ! le même fantôme mystérieux avec ses yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein de tristesse !
— Viens ! murmura-t-elle de nouveau.
— J’irai ! répondis-je, non sans effroi. Le fantôme parut faire un mouvement vers mon lit. Il chancela,... sa forme devint confuse et troublée comme une vapeur. Au bout d’un instant, il n’y avait plus que le blanc reflet de la lune sur le parquet poli. ”

“ MOUKHINE. Comment veux-tu que je le sache ?
GORSKI. Un jeune homme de ta connaissance a l’intention de demander aujourd’hui sa main.
MOUKHINE. Et qui donc ?
GORSKI. Vladimir Petrovitch Stanitzine, ex-lieutenant de la garde, un de mes bons amis. Imagine-toi que c’est moi-même qui l’ai introduit ici. Ce n’est pas tout : je l’ai précisément introduit pour qu’il épouse Vera Nicolaevna. Ces un homme d’un esprit médiocre, bon, modeste, paresseux, sédentaire. Elle ne peut trouver un meilleur mari, et elle le sait bien. Je suis un ancien ami de la famille, et ne veux que son bien. ”

“ Stépane s’empara de Moumoû et la jeta dehors aux pieds de Guérassime, qui attendait à la porte. Une demi-heure s’était à peine écoulée depuis ce grave événement, que la maison avait repris son morne silence, tandis que la vieille dame s’était ensevelie dans les coussins de son divan, plus sombre qu’un ciel d’hiver.
Elle garda cette noire humeur jusqu’au soir, n’adressa la parole à personne, ne toucha point ses cartes. La nuit fut mauvaise; elle la passa à se plaindre et à tourmenter les femmes qui veillaient auprès d’elle. ”

“ Evlampia et moi, c’est le même caractère ; le sang cosaque, et le cœur comme un charbon ardent.
— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père ?
Kharlof ne répondit rien ; il se fit un court silence. — Eh bien ! Martin Pétrovitch, reprit ma mère, comment penses-tu sauver ton âme ? Iras-tu faire un pèlerinage à saint Mitrophane [6] ou à Kief ? ou bien ici près, au couvent de Optino ? On dit qu’il vient de s’y manifester un moine d’une telle sainteté... Il se nomme Macaire. Jamais un pareil saint ne s’est vu. Il n’a qu’à regarder, il voit tous vos péchés à travers votre corps. ”

“ Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse de Pétersbourg.
Pâle nuit du nord !... mais est-ce la nuit ? n’est-ce pas plutôt un jour blafard et malade ? Je n’ai jamais aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois j’en fus presque effrayé. Le visage d’Ellice avait complètement disparu, dissous, fondu comme un brouillard matériel par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir mon corps distinctement, tandis que j’étais suspendu dans l’air à la hauteur de la colonne d’Alexandre. ”

“ Un soir, en m’approchant du clos de vigne qui entourait la maison de Gagine, je trouvai la porte fermée. Quelques jours auparavant, j’avais remarqué un endroit où la haie était en partie détruite ; je m’introduisis par cette brèche. À peu de distance de là et à quelques pas du sentier, il y avait un petit berceau d’acacias ; à peine l’avais-je dépassé, que je distinguai la voix d’Anouchka. Elle prononça avec chaleur et en pleurant ces paroles : — Non, je n’aimerai jamais un autre que toi ! non ! non ! C’est toi seul que je veux aimer, et pour toujours ! ”

“ Aussitôt le lieutenant, se remettant sur la pointe des pieds, s’élança vers la chambre secrète. Sur le sofa, vêtue d’une robe d’un jaune éclatant, la taille serrée par une large ceinture rouge, était couchée Colibri, qui, se cachant le bas du visage avec son mouchoir, riait aux larmes, mais sans bruit. Elle avait, cette fois-ci, arrangé sa chevelure ; elle en avait fait deux grosses et longues tresses entrelacées de rubans rouges. Ses souliers rouges de la veille se voyaient à ses petits pieds, qu’elle tenait croisés l’un sur l’autre ; mais les pieds étaient nus. ”

“ GORSKI. Je vous en félicite. La grandeur d’âme sied aux vainqueurs.
VERA. Donnez-moi votre main... voici la mienne.
GORSKI. Excusez-moi : votre main ne vous appartient plus, (Vera se détourne et s’approche du billard.) Tout d’ailleurs est pour le mieux en ce monde.
VERA. Certainement... Qui a gagné ?
MOUKHINE. Jusqu’à présent c’est toujours moi.
VERA. Oh ! vous êtes un grand homme !
GORSKI, frappant sur l’épaule de Moukhine. Et le premier de mes amis, n’est-ce pas, Ivan Pavlitch ? Ah ! à propos, Vera Nicolaevna, voulez-vous avoir la bonté de venir ici ?... ”

“ Anna, sa sœur, à la bonne heure : elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche ;... mais Evlampia !.. Elle a toujours été... à quoi bon cacher ma faute à présent ?... ma préférée. Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi ? Comment ne s’est-elle pas dit : — Il faut qu’il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce monde, pour qu’il nous donne tout ce qu’il a ? — Elle est de pierre. Pas un mot, pas un regard ; elle salue jusqu’à terre, mais sans reconnaissance.
— Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser Gavrilo Fedoulitch ; ça l’amollira.
Kharlof leva les yeux. ”

“ Je commençai à me rappeler tous les événemens de la nuit, et je frissonnai en pensant à l’horrible apparition qui s’était présentée à mes yeux. — Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellice a-t-elle été si effrayée ? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire ? Peut-être n’est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée à la destruction, à l’anéantissement ! Comment est-ce possible ?
Un faible soupir se fit entendre auprès de moi ; je tournai la tête. A deux pas de moi gisait, étendue sur l’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue d’une longue robe blanche. ”

“ Il s’arrête incontinent, se baisse, et distingue un petit chien blanc à taches noires qui faisait de vains efforts pour sortir de l’eau, où il allait immanquablement périr. À cette vue, Guérassime est attendri; il avance la main, saisit la pauvre bête, l’enlève et la cache dans son sein, après quoi il reprend à grands pas le chemin de la maison. A peine arrivé, il courut à sa mansarde, mit sur son lit le petit chien qu’il venait de sauver, le couvrit de son épaisse touloupe, et descendit d’abord à l’écurie chercher de la paille, puis à la cuisine quérir une tasse de lait. ”

“ ANOUCHKA
SOUVENIRS DES BORDS DU RHIN.
I. J’avais alors vingt-cinq ans ; cela remonte un peu loin. Dès que je fus le maître de mes actions, je résolus de voyager, non pour « compléter mon instruction, » comme on disait alors, mais simplement pour courir le monde. J’étais jeune, bien portant, possesseur d’une assez grande fortune ; le côté sérieux de la vie m’était encore complètement inconnu, je me livrais sans arrière-pensée à toutes mes fantaisies ; en un mot, je fleurissais. Il ne m’était pas encore venu à l’esprit que l’homme n’est point une plante, et que sa floraison a un terme. ”

“ GORSKI. Je le crois bien ! la première maison de la province ! Il fait bon vivre ici... C’est un agréable mélange que cette existence campagnarde à la russe et cette vie de château à la française... Tu en jugeras. La maîtresse de la maison est veuve et riche. Sa fille...
MOUKHINE, l’interrompant. Sa fille est charmante ?...
GORSKI. Ah !... (Après un court silence.) Ouï.
MOUKHINE. Comment se nomme-t-elle ?
GORSKI. Vera Nicolaevna... Sa dot est magnifique.
MOUKHINE. Bah ! cela m’est égal. Je ne suis pas un épouseur.
GORSKI. Tu n’es pas un épouseur, mais tu as la mine d’un prétendu. ”

“ Kharlof restait étendu sur la poitrine ; la longue poutre qui forme l’arête du toit avait suivi le fronton dans sa chute, et était tombée sur les épaules du malheureux.
On accourut, on enleva la poutre ; on retourna Kharlof sur le dos. Son visage était inanimé ; du sang suintait au coin des lèvres ; il ne respirait plus. — C’est fini, — murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On courut chercher de l’eau dans un puits ; on lui en jeta un seau tout entier sur la tête. La boue et la poussière furent enlevées du visage ; mais aucune fibre n’y tressaillit. ”

“ Un matin Guérassime avait reçu l’ordre de partir incontinent pour Moscou. On lui avait acheté un caftan pour l’été, une touloupe pour l’hiver [5] , après quoi on lui avait mis entre les mains une pelle avec un balai, et il s’était vu créer dvornik. Son nouveau genre de vie lui déplut d’abord. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie des champs et aux travaux qui la remplissent; isolé de la société des hommes par sa double infirmité, il avait grandi muet et puissant comme l’arbre qui croît sur une terre féconde. ”

“ La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, je l’avoue, l’apparition de mon fantôme ; mais il ne revint plus. Une fois j’allai la nuit sous le vieux chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je ne regrettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j’ai médité sur mon aventure ; je m’assurai que la science ne pouvait l’expliquer, et que les légendes et les traditions ne rapportent rien de semblable. Qui était Ellice ? Une apparition, une âme en peine, un malin esprit, un vampire ? Souvent il m’a semblé qu’Ellice était une femme que j’avais connue autrefois... ”

“ Quelqu’un demanda de la bière ; elle lui apporta une cruche et alla reprendre sa place. Cette douleur muette me frappa ; je me mis à réfléchir à l’entrevue qui m’attendait, mais j’étais inquiet, triste. Ce n’était pas le cœur plein d’espérance, que je me rendais à cette entrevue ; je ne devais point m’y abandonner aux joies d’un amour partagé ; je devais y tenir ma parole, remplir un devoir pénible. « Il ne faut pas plaisanter avec elle, » ces paroles de Gagine m’avaient percé le cœur comme une flèche. ”

“ Souvenir, Lizinski et Gitkof se tenaient dans la salle à manger. Le major en retraite s’était fourré dans un coin comme un écolier en pénitence. Son visage exprimait la confusion et le dépit ; ses yeux étaient rouges, on eût dit qu’il venait de pleurer. Je n’eus pas grand’peine à deviner que, si ma mère montrait de la mauvaise humeur, mon arrivée tardive n’y était pour rien. Elle ne dit pas un mot pendant tout le dîner. Le major jetait sur elle des regards piteux, ce qui pourtant ne l’empêchait pas de manger avec voracité. Souvenir tremblait comme s’il avait eu la fièvre ”

“ GORSKI. Écoutez-moi, Vera Nicolaevna. Dieu vous a heureusement douée. Dès votre enfance, vous avez vécu et respiré librement... La vérité est à votre âme ce que la lumière est aux yeux et l’air aux poumons... Vous regardez hardiment autour de vous, vous marchez hardiment en avant, quoique vous ne connaissiez pas la vie, car la vie n’a et n’aura pas d’obstacles pour vous ; mais, pour l’amour de Dieu, n’exigez pas cette même hardiesse d’un homme assombri et embarrassé comme moi, d’un homme bien coupable envers lui-même, qui a péché et qui pèche sans cesse... ”

“ La petite bête s’était attachée à Guérassime de toute la force de la reconnaissance, ne le quittant jamais, marchant partout sur ses pas en balançant sa queue épaisse. Il s’agit cependant de lui donner un nom. Les muets savent qu’ils attirent l’attention par les sons inarticulés qui s’échappent de leur bouche : Guérassime la nomma Moumoû, dissyllabe assez semblable à ces étranges sons. Tous les gens de la maison aimaient cette bête et l’appelaient du diminutif amical Moumounia. Elle était très intelligente, faisait fête à tout le monde, mais n’aimait que Guérassime ”

“ Je sentis mon cœur se fondre.
— Anouchka, lui dis-je à voix basse.
Elle leva lentement ses yeux sur moi... O regard d’une femme qui commence à aimer, comment te décrire ?... Ils suppliaient, ces yeux ; ils exprimaient la confiance, l’inquiétude, l’abandon... Impossible de résister. Je me penchai sur sa main... Un son frémissant, qui ressemblait à un sanglot brisé, se fit entendre, et je sentis sur mes cheveux le léger attouchement d’une main qui tremblait comme une feuille. ”