I. Tourguenef

“ C’était une force en mouvement, une force insurmontable, que rien n’arrête, qui, sans forme, sans vision, sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que l’oiseau de proie à saisir sa victime, aussi rusée que le serpent, et comme lui armée d’un aiguillon de glace.
— Ellice ! Ellice ! m’écriai-je en frissonnant, c’est la mort ! c’est elle ! Un cri de douleur, que j’avais entendu déjà, sortit des lèvres d’Ellice ; mais cette fois c’était la plainte du désespoir. ”

“ Le cri expira quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je reconnus la forteresse de Pétersbourg.
Pâle nuit du nord !... mais est-ce la nuit ? n’est-ce pas plutôt un jour blafard et malade ? Je n’ai jamais aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois j’en fus presque effrayé. Le visage d’Ellice avait complètement disparu, dissous, fondu comme un brouillard matériel par le soleil de juillet, et cependant je continuais à voir mon corps distinctement, tandis que j’étais suspendu dans l’air à la hauteur de la colonne d’Alexandre. ”

“ Non, il n’y a pas de mots dans une langue humaine pour exprimer l’épouvante qui s’empara de moi. Je me dis que si cette tête ouvrait les yeux, si ces lèvres se desserraient, j’allais mourir à l’instant. — Ellice, m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis pas !... Ote-moi de Rome, de cette terrible Rome ! Partons !
— Cœur faible ! murmura-t-elle, et nous reprîmes notre essor. Derrière moi, j’entendis un bruit de fer et le cri immense cette fois des légions romaines ; puis tout devint sombre. ”

“ Ils arrivent de loin, profonds et semblables aux frémissemens de la harpe éolienne... Nous sommes dans le pays des légendes. Ici encore cette mince vapeur rasant la terre, que j’avais remarquée à Schwetzingen, s’étend de tous côtés. C’est dans les vallons surtout qu’elle est le plus intense. J’en compte cinq, six, dix nuances distinctes sur les versans des montagnes, et sur cette vaste et monotone étendue c’est le règne mélancolique de la lune. L’air est vif et léger. Je me sens léger moi-même, singulièrement calme et triste tout à la fois.
— Ellice, dis-je, tu dois aimer ce pays ? ”

“ Sans cesser de fendre l’air, les grues échangeaient de temps en temps quelques cris avec leur camarade à la pointe du triangle, et dans cette conversation à la hauteur des nuages, dans ces cris éclatans, se révélaient la fierté, le sentiment d’une situation grave et la confiance absolue dans leurs forces. — Nous volerons jusqu’au bout malgré la fatigue, se disaient-elles en s’encourageant l’une l’autre. — En ce moment, je me dis qu’en Russie... oui, en Russie, il n’y a que peu d’hommes qui ressemblent à ces oiseaux.
— Maintenant nous volons en Russie, me dit Ellice. ”

“ Je commençai à me rappeler tous les événemens de la nuit, et je frissonnai en pensant à l’horrible apparition qui s’était présentée à mes yeux. — Mais pourquoi, me disais-je, pourquoi Ellice a-t-elle été si effrayée ? Est-elle, elle aussi, soumise à son empire ? Peut-être n’est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédestinée à la destruction, à l’anéantissement ! Comment est-ce possible ?
Un faible soupir se fit entendre auprès de moi ; je tournai la tête. A deux pas de moi gisait, étendue sur l’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue d’une longue robe blanche. ”

“ Par momens nous passions au-dessus d’une clairière, et j’admirais la ligne d’ombre dentelée que projetaient les arbres. De temps en temps un lièvre faisait entendre son cri plaintif. Plaintif aussi était le chant de la chouette. L’air nous apportait les effluves des champignons, des bourgeons, de l’herbe humide. La lune nous versait les flots de sa froide lumière, et les étoiles brillaient scintillantes au-dessus de nos têtes. Bientôt la forêt disparut derrière nous. Nous vîmes une plaine où se dessinait une longue ligne de vapeur grise : elle marquait le cours d’une rivière. ”

“ J’ai beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme celui d’un mort. Le docteur assure que mon sang est appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie. Il m’envoie à Gastein. Mon homme d’affaires jure que sans moi il ne saura s’arranger avec les paysans. Ma foi ! qu’il s’arrange !
Mais que signifient des sons parfaitement distincts, clairs, des sons d’harmonica que j’entends toutes les fois qu’on parle devant moi de la mort de quelqu’un ? Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus éclatons. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule pensée de l’anéantissement ?... ”

“ Non, ce n’est pas Versailles, le palais est médiocre ; l’architecture non moins rococo se détache sur un massif de chênes ébouriffés. La lune est un peu terne, voilée par une légère brume ; on dirait que sur le sol s’étend une mince couche de fumée. L’œil ne peut deviner ce que c’est. Est-ce le reflet de la lune ou bien une vapeur ? ”

“ Ce n’était ni un nuage ni une vapeur. Cela s’étendait sur la terre lentement, à la manière d’un reptile ; puis tout à coup des mouvemens énormes, tantôt en haut, tantôt en bas, ressemblaient à l’action d’un oiseau de rapine s’apprêtant à saisir sa proie. Par momens, cela s’abaissait sur la terre par bonds hideux... C’est ainsi que l’araignée se jette sur la mouche prise dans sa toile. — Quelle es-tu, masse épouvantable ?... ”

“ Celui qui a vu un visage humain exprimer inopinément l’effroi le plus vif sans cause apparente, celui-là comprendra mon impression. L’épouvante, la plus poignante terreur contractait, bouleversait les traits d’Ellice. Je n’avais encore rien observé de semblable sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, une créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante inouie !... ”

“ Une voix faible comme le bruissement du feuillage répond : — C’est moi, moi ; je viens te voir.
— Me voir ! Qui es-tu ?
— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le vieux chêne ; j’y serai.
Je veux regarder les traits de cette mystérieuse figure et je frissonne involontairement. Je me sens comme, transi de froid. Je suis, non plus couché, mais assis sur mon lit, et à la place où j’ai cru voir un fantôme il n’y a plus qu’un blanc rayon de la lune s’allongeant sur le parquet.
II Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, travailler !... Rien n’allait. Enfin la nuit vint ”

“ Je me tournai vers Ellice : elle posa un doigt sur ses lèvres.
« Stepan Tirnoféitch ! voici Stepan Timoféitch [3] ! » ce cri s’éleva sur toute la plaine. « Vive notre petit père ! notre ataman ! notre père nourricier ! » Soudain il me sembla qu’une espèce de géant se leva tout près de moi. Il criait d’une voix épouvantable : « Frolka [4] , où es-tu, chien ? Du feu partout ! Allons ! un coup de hache à ces mains blanches [5] ! qu’on m’en fasse de la chair à pâté ! »
Je sentis la chaleur d’un incendie tout près de moi, avec l’odeur acre de la fumée ”

“ Le cœur me bat encore horriblement. Quand je vole, il me semble qu’on me boive le sang de mon cœur, ou qu’il se distille, comme le bouleau en été laisse couler sa sève quand il a été entamé par la hache... ”

“ Je m’approchai du vieux chêne à la lisière du bois, et j’examinai avec soin tous les alentours. Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabinet, ma vieille femme de charge m’apporta une tasse de thé, mais je n’y touchai pas. Je ne pouvais prendre une résolution, et je me demandais à moi-même si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait disparaître ; au ciel, pas un nuage. Soudain le paysage prit une teinte de pourpre presque surnaturelle ; vernissés de cette teinte laqueuse, le feuillage, l’herbe, n’avaient plus d’ondulations, et semblaient pétrifiés. ”

“ Envolons-nous bien vite, dis-je à Ellice.
En un instant, les petits bois de sapins rabougris et les marais moussus qui environnent Pétersbourg avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu à peu de plus en plus sombres. ”

“ La nuit est claire ; je distingue toutes les espèces d’arbres, surtout les hauts sapins au tronc droit et blanc. Par momens, à l’orée des bois, se montrent des chevreuils en groupes bien ordonnés. Fièrement campés sur leurs petites jambes, tournant la tête avec grâce, ils font le guet dressant leurs oreilles épanouies en pavillon de trompette. Les ruines d’un donjon au sommet d’un rocher nu élèvent tristement leurs dentelures ébréchées. ”

“ Je retrouve ces senteurs de poussière, de choux, d’écorce de tilleul et d’écurie, ces portiers pétrifiés dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dorment ratatinés sur leurs drochki. Oui, voilà bien notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout se dessine avec une netteté qui fait mal au cœur, et tout dort entassé au milieu de cette atmosphère trouble, mais diaphane. ”

“ XV Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. A gauche s’étendaient à perte de vue des prairies fauchées avec des meules énormes ; à droite, également à perte de vue, on distinguait la surface de l’eau. Près du rivage, de longues barques se balançaient doucement sur leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme des doigts qui font un signal. ”

“ Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je sentis une sensation étrange, quelque chose comme la piqûre d’un aiguillon émoussé,.. comme l’attouchement d’une sangsue qui ne mord pas encore.
VIII Nous planions à une hauteur considérable. Je regardai en bas. Nous passions au-dessus d’une ville à moi inconnue, bâtie sur le penchant d’une haute colline. Des églises s’élevaient au-dessus de sombres massifs de verdure. ”

“ Tout cela fait frémir... Et Ellice ?... Elle joue avec moi comme un chat avec une souris... Peut-être me garde-t-elle quelque mauvais tour ?... Allons ! c’est la dernière fois que je me fie à elle... Je ferai bien attention... et... Mais si elle buvait mon sang ?... quelle horreur !... D’ailleurs des courses si rapides doivent faire du mal. On dit qu’en Angleterre il est défendu sur les chemins de fer défaire plus de 120 verstes à l’heure.
Je méditai longtemps ; mais à dix heures du soir j’étais auprès du vieux chêne. ”

“ De son doigt sur le ciel sombre, elle indiquait un point où, parmi de petites étoiles, brillait une comète d’aspect rougeâtre.
— Comment te comprendre ? m’écriai-je. Vis-tu comme cette comète, errante entre les planètes et le soleil ? Vis-tu parmi les hommes ? ou bien... ? — Mais la main d’Ellice se porta tout à coup sur mes yeux. J’étais enveloppé d’un brouillard blanc sorti d’une vallée.
— En Italie ! en Italie ! murmurait-elle. Cette nuit c’est la grande nuit !
XII Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin ”

“ Des montagnes sombres, dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient sous nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec leurs ondulations, leurs ravins, leurs clairières, leurs points lumineux, sortant des chalets endormis au bord des ruisseaux... Et toujours aux montagnes succédaient d’autres montagnes. ”

“ Je crus remarquer que son visage était moins transparent que la veille, ses traits plus féminins, moins vaporeux ; elle me rappelait cette admirable apparition que j’avais eue la veille au moment de nous séparer.
— Cette nuit, continua Ellice, c’est la grande nuit. Elle vient rarement ; quand six fois trente... ”

“ À ce cri, les équipages des bateaux abordés par les corsaires se couchaient à plat ventre sous peine d’être égorgés. ↑ Stepan ou Stenka Razine, cosaque du Don, d’abord pirate sur le Volga et dans la Mer-Caspienne, puis chef d’une insurrection formidable de serfs, qui prit Astrakhan et dévasta plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le milieu du XVIIe siècle. Il fut roué vif. ”