Ivan Touguenef

“ La vérité me force à dire encore que je marchais avec insouciance et sans aucun respect pour les lois de l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien des yeux, je ne battais pas les buissons épais dans l’espoir qu’un coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait avec fracas, je consultais sans cesse ma montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma montre marqua enfin neuf heures. — Il est temps, m’écriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers l’habitation, lorsqu’un magnifique coq de bruyère rasa l’herbe touffue en battant des ailes tout près de moi ”

“ Le pauvre homme est assis au bord de la route : il y a longtemps déjà que la lumière du soleil s’est changée pour lui en une obscurité éternelle ; mais il en sent néanmoins la chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre d’années que cette maison était inhabitée ; une seule aile, donnant sur la cour, était la demeure d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la haute taille était courbée par l’âge et dont la figure expressive m’avait frappé. ”

“ Lucavitch se tut.
— Volontiers, dit-il enfin ; venez.
Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montâmes les degrés chancelans d’un perron en bois. Le vieillard poussa la porte : elle n’avait pas de serrure ; une corde à nœuds était passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de ces chambres étaient très simples et très vieux. ”

“ J’avais entendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette même voix,... oui, oui...
Vieni, pensando a me segretamente...
C’était bien cela, je reconnus cette musique.
Voici comment je l’avais une première fois entendue. Je revenais chez moi après une longue promenade au bord de la mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses années. La lune brillait d’un éclat inusité ”

“ Mon cœur bat vivement. N’est-ce point un songe ? pensai-je. Et voici que résonne de nouveau le dernier vieni ... La fenêtre va-t-elle s’ouvrir ? Une femme apparaîtra-t-elle ?... La fenêtre s’ouvre. Une femme s’y montre.
Je la reconnus à l’instant malgré la distance de trente pas qui nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. C’était elle, mon inconnue de Sorrente ; mais elle ne me tendit pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement croisés, et s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et immobile, elle regardait dans le jardin. ”

“ Plus on connaît le visage des personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus l’impression est vague : on se le rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître ainsi son propre visage. ”

“ Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa au contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à ras de terre, essaya de s’élever au-dessus des premiers trembles qui formaient la bordure du bois ; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût été réellement impardonnable ; je m’élançai vivement sur les traces de l’oiseau blessé, et j’entrai dans le massif. Au bout de quelques instans, j’entendis un léger cri, suivi d’un bruit d’ailes ; c’était le malheureux coq de bruyère qui se débattait sous les pattes de mon chien. ”

“ Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë ; le chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié route seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir. Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée d’une seule maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait presque toujours de passer devant cette maison au moment où l’éclat du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait chaque fois l’effet d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer au soleil. ”

“ Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la moindre chose : mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en Russie, mes questions inutiles à Michaïelovskoë, et même ma conversation à Moscou avec Mme Chlikof et sa sœur.
— Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde, quelle puissante impression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensorcelé par vous est impossible. ”

“ Je fouillai précipitamment dans mes poches,... je voulais le gagner : mes poches étaient vides. — Lucavitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus tard. — Vous vous trompez, señor, me répondit Lucavitch, et son visage prit une expression singulière ; je ne suis pas un domestique serf ; reconnaissez en moi don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien connu. Toute ma vie j’ai cherché ma Dulcinée, mais je ne puis la trouver, je ne souffrirai pas que vous trouviez la vôtre. — Passa que’i colli, — répétait de nouveau une voix qui sanglotait. ”

“ Sachant par expérience que lorsqu’un Russe se met à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas moyen d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon hôte venait seulement de se mettre au lit, et qu’il s’inclinait légèrement en avant à chaque réponse, dilatant ses paupières dans un étonnement enfantin, desserrant avec effort ses lèvres collées par le miel du premier sommeil, je fis un signe de la main, et, refusant de souper, j’allai dans la remise. ”

“ J’avais passé une grande partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et si j’étais allé chez moi à la campagne, je n’avais pas été une seule fois ni à Glinnoë ni à Michaïelovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon inconnue, ni son cavalier. Il m’arriva à la fin de la troisième année de rencontrer dans une soirée, à Moscou, Mme Chlikof et sa sœur, Pélagie Badaef, cette même Pélagie que dans mon absurdité je m’étais toujours figuré n’être qu’une personne imaginaire. Ces deux dames n’étaient plus de la première jeunesse ”

“ Ils ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux s’affaissaient de fins sourcils. Un sourire incertain et enfantin, le sourire d’une joie profonde, errait sur ses lèvres. On eût dit que l’excès du bonheur la fatiguait et la rendait légèrement languissante, comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, l’une dans la main de l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de son cheval.
J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C’était un homme beau et bien fait, son visage n’avait rien de russe. ”

“ Les jeunes coqs de bruyère me faisaient longtemps attendre avant de répondre à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une manière assez objective. Le soleil était déjà très haut sur l’horizon (la montre marquait midi) , lorsque je me dirigeai vers l’habitation. Je ne marchais pas vite. La petite maison basse m’apparut enfin au sommet de la colline ; mon cœur recommençait à battre... Je m’approchai... Je remarquai avec un secret plaisir que Lucavitch était, comme autrefois, immobile sur son banc devant la petite aile de l’habitation. La porte était fermée et les volets aussi. ”

“ Et sa sœur ?
— À peu près quarante ans.
— Vraiment ! Est-elle jolie ?
— Qui ? la sœur ?
— Oui, la sœur.
— Lucavitch sourit. — Je ne sais ce qu’en diront les autres ; à mon avis, elle est laide.
— Comment !
— Elle n’a pas une belle prestance, elle n’est pas mal maigre.
— Vraiment ! Et personne d’autre n’est arrivé chez vous ?
— Personne... Qui pourrait encore arriver ici ?
— Mais cela ne peut pas être,... je...
— Eh ! seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid ! Je vous salue. ”

“ Je me rejetai dans l’ombre du mur opposé, et restai là, les yeux levés vers le pavillon, dans l’attente et la perplexité la plus niaise...
J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me semblait entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi éclairée, tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas retentirent enfin dans le lointain ; un homme à peu près de ma taille se montra au bout de la rue. ”

“ L’habitation, de même que le village dans lequel je venais d’entrer, portait le nom de Michaïelovskoë ; ils appartenaient à la veuve d’un major, Anna-Fédorovna Chlikof ; celle-ci avait une sœur non mariée, qui s’appelait Pélagie-Fédorovna Badaef ; elles étaient toutes deux âgées et riches ; elles n’habitaient presque jamais la maison, elles étaient toujours en voyage ; elles n’avaient avec elles que deux servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa sœur seulement. ”

“ À une petite distance serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval et côte à côte, s’avançaient mon inconnue et l’homme qui m’avait dépassé la veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en silence et se tenant l’un l’autre par la main. Les longs cous des chevaux s’agitaient dans un balancement gracieux. ”

“ L’homme éperonna aussitôt sa monture, et lorsque je sortis du bois quelques instans après, je les vis tous deux galoper à travers champs dans le lointain doré, et se balancer gracieusement sur leurs selles... Ils galopaient dans une autre direction que celle de Michaïelovskoë. ”

“ Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyait, et je murmurai tout bas à son oreille : — Passa que’i colli... — Elle frissonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. Mes regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda avec hésitation et me tendit faiblement la main. — Le 6 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des yeux ; puis en Russie dans le gouvernement de ***, village de Michaïelovskoë, le 22 juillet 184... ”