Don Quichotte

“ Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit :
— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que l’univers tout entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Combats pour l’honneur ; cela seul est digne d’un homme, et s’il t’arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme une rosée bienfaisante, et souris. » ”

“ En abordant Don Quichotte, il débuta respectueusement par se mettre un genou en terre : — Daignez, seigneur Don Quichotte de la Manche, lui dit-il, m'admettre à l'honneur de vous baiser la main. J'en jure par l'habit que j'ai sur le corps, seigneur, je reconnais en vous la perle des chevaliers errants; celui qui n'eut et n'aura jamais d'égal. Honneur et grâce, mille fois, au savant Cid Hamet Bénengély, qui a si dignement écrit votre magnifique histoire! ”

“ Regardant alors la gouvernante, stupéfaite de ce début : « Je reconnais, dit-il, que le
destin, plus fort que nous, ma chère dame, veut que le grand don Quichotte consacre de nouveau son bras invincible à la défense des opprimés. Courage donc, brave et beau don Quichotte ! rentrez dès demain, dès aujourd'hui même, dans cette route de l'honneur; et si quelque chose vous manque, si votre écuyer ne peut vous suivre, me voici prêt à le suppléer. » ”

“ À peine le curé eut-il entendu ces mots qu’il dit en lui-même : « Que Dieu te tende la main, pauvre Don Quichotte ! il me semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au profond abîme de ta simplicité. » Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, demanda à Don Quichotte quelle était cette mesure qu’il serait à son avis si utile de prendre. ”

“ L'archer s'approcha de lui et lui dit : « Eh bien, comment vous va, bonhomme? — Je parlerois plus poliment que cela, dit don Quichotte, si j'étois que de vous : parlez-vous comme cela, en ce pays-ci, aux chevaliers errans, lourdaud que vous êtes? » L'archer, qui se vit si maltraité d'un homme de si mauvaise façon, ne le
put endurer, et, haussant la lampe avec toute l'huile qu'il y avoit dedans, il en donna par la tête à don Quichotte, de telle sorte qu'il la lui cassa, et, comme tout demeura ainsi sans y voir goutte, il sortit incontinent. ”

“ Rien du tout, répondit don Quichotte, et n'en ai pas même eu la moindre envie. Et les enchantés mangent-ils ? demanda le guide. Ils ne boivent ni ne mangent, répondît don Quichotte, ni ne font rien de ce que font tous les autres; il n'y a que les ongles, la barbe et les cheveux, qui ne laissent pas de croître. Mais ne dorment-ils point, mon maître? dit Sancho. Pas plus cela que le reste, répondit don Quichotte ”

“ L'hôtelier, en quittant Don Quichotte, n'avait rien eu de plus pressé que d'aller avertir les voyageurs qu'il avait chez lui de la scène qui venait de se passer, et de celles qui devaient la suivre. Tous, étonnés d'un si singulier genre de folie, et impatients de s'en amuser, étaient accourus se placer de manière à tout voir sans être vus : il faisait un si beau clair de lune, qu'aucun des mouvements du chevalier ne leur échappait. Tantôt il longeait à petits pas le devant du puits et de l'auge, le bouclier haut, et dans une attitude menaçante ”

“ Quand don Quichotte voulut goùter de la prétendue marée, son hausse-col de fer l'empêcha de pouvoir rien porter à sa bouche ; il fallut qu'une des moiselles voulût bien remplir cet office : et lorsqu'il fut question de boire, sa visière l'embarrassa tellement, que jamais il n'en serait venu à bout si l'aubergiste n'avait inventé de percer un long roseau, par lequel on fit arriver le vin. Notre héros supportait tout patiemment plutôt que de sacrifier ses rubans verts. La seule chose qui l'affligeait au fond de l'âme, c'était de n'etre point encore armé chevalier. ”

“ Depuis lors, par la ville Servile Et parmi les libres champs, Comme en terre étrangère, Seul j'erre, Sans raison, hurlant des chants.
DON QUICHOTTE
Quand ils eurent bien ri du seigneur don Quichotte, Cet obstiné suiveur du géant Idéal, Ils allèrent porter leurs offres à Baal Et devinrent les purs esclaves de la cote.
N'ayant cure de rien : soufflet ni coup de botte, Ils montrèrent à tous le projet trivial
De faire de la vie un banquet bestial, Et ramassèrent l'or à pleins poings, dans la crotte. ”

“ Ensuite il ramassa les armes, jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son village, tout préoccupé des mille extravagances que débitait Don Quichotte. Et Don Quichotte ne l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé de lui demander encore quel mal il éprouvait. ”

“ Or, pendant que don Quichotte marchait ainsi, tout fier de luimême, il arriva qu'à la vue de l'écriteau, un passant s'arrêta, et lui jeta ces mots à la face en bon castillan : Au diable soit don Quichotte de la Manche ! comment peux-tu être encore de ce monde, après les coups de bâton que tu as reçus? Il faut, en vérité, que tu sois fou. Si encore tu l'étais seul, il n'y aurait pas grand dommage ; mais ta folie est si contagieuse, qu'elle se communique à tous ceux qui t'approchent : ceux qui t'accompagnent en ce moment n'en sont-ils pas la preuve? ”

“ Nous pourrons passer la nuit en agréable conversation, jusqu’à l’arrivée du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur Don Quichotte, parce que nous voulons être témoins des exploits inouïs qu’accomplira sa valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien voulu accepter le fardeau. — C’est moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit Don Quichotte ; et je suis très-sensible à la grâce qui m’est faite, et très-obligé de la bonne opinion qu’on a de moi, laquelle je m’efforcerai de ne pas démentir, dût-il m’en coûter la vie, et plus encore, s’il est possible. ”

“ Malheureux que je suis, et malheureuse la mère qui m'a enfanté, qui ne suis ni chevalier errant, ni ne le pense jamais être , et néanmoins de tous les malheurs m'en vient toujours la meilleure part. — Tu as donc aussi été gourmé? répondit don Quichotte. — Ne vous ai-je pas dit que oui? Dépit en soit fait à ma race! dit Sancho. — Ne te chagrine pas, mon ami, repartit don Quichotte : car je m'en vais tout à cette
heure faire le baume précieux avec lequel nous nous guérirons en un clin d'œil. ”

“ Don Quichotte vit cette scène ; il s’approcha d’elles, et dit : « Je sais déjà d’où procèdent ces accidents. — Et moi je n’en sais rien, répondit l’amie, car Altisidore est la plus saine et la mieux portante des femmes de cette maison, et je ne lui ai pas entendu pousser un hélas ! depuis que je la connais. Mais que le ciel confonde autant de chevaliers errants qu’il y en a sur la terre, s’il est vrai qu’ils soient tous ingrats. Retirez-vous, seigneur Don Quichotte, la pauvre enfant ne reviendra point à elle tant que votre grâce restera là. » ”

“ Don Quichotte se tut, et mangea. Tous ceux qui l'avaient entendu regrettaient sincèrement qu'un homme qui avait tant d'esprit, et qui parlait aussi bien, perdît tout à coup le bon sens dès qu'il s'agissait de chevalerie. Le curé, en applaudissant au discours qu'il venait de faire, lui dit que, malgré son état d'homme de lettres, il était entièrement de son avis. On acheva de souper, tandis que l'hôtesse et Maritorne préparaient la chambre de notre héros, afin que les dames ensemble pussent y passer la nuit. ”

“ Ils ont perdu mon meilleur ami; je ne veux plus qu'ils perdent personne. »
Ils en étaient là quand le laboureur qui conduisait don Quichotte frappe à la porte en criant : « Ouvrez, ouvrez, s'il vous plaît, au marquis de Mantoue, au seigneur Beaudoin, qui revient blessé, et au Maure Abindarraés, que le gouverneur d'Antequerre amène prisonnier de guerre! » A ces mots, tout le monde court; et les uns reconnaissant leur ami, l'autre son maître, l'autre son oncle, ils se pressent d'embrasser don Quichotte, qui ne pouvait descendre de dessus son âne. ”

“ Mais voyez-vous, monsieur, prenez mon conseil,je vous le donne à jeun, et ne suis plus une enfant: faites valoir votre bien tout doucement; prenez soin de votre maison et de vos affaires ; priez Dieu et donnez l'aumône; et, s'il vous en mésarrive, je le prends sur moi — Bon, bon, mes amies, voilà qui est bien, répondit don Quichotte ; mais je sais bien ce qu'il me faut. Faites-moi seulement un lit, que je me couche, il me semble que je ne me trouve pas trop bien, et soyez assurées que, chevalier ou berger, je ne vous manquerai jamais ; vous le verrez par les effets. ”

“ Don Quichotte regardait tout cela avec une grande tranquillité, et sans s'ébranler ; mais sitôt qu'il vit son adversaire à bas, il sauta promptement de cheval, et courant lui mettre la pointe de l'épée à la gorge, il lui cria qu'il se rendît, ou qu'il lui couperait la tête. Le Biscayen était si étourdi, qu'il ne voyait pas le péril qui le menaçait, et ne pouvait prononcer une parole ”

“ Don Quichotte, qui croyait être Baudouin, ne manqua pas de le prendre aussi pour le marquis de Mantoue son oncle, et ne lui fit pas d'autre réponse que de continuer ses vers, lui contant toutes ses disgrâces, le tout mot à mot, comme on le voit dans le roman. Le laboureur, étonné d'entendre tant d'extravagances, lui ôta la visière, et lui ayant lavé le visage plein de poussière, le reconnut. Hé! bon Dieu, seigneur Quichada, s'écriat-il, ce qui fait croire qu'il s'appelait ainsi quand il était dans son bon sens, qui vous a si bien arrangé? qui vous a mis en cet état? ”

“ Tout cela est bel et bon, répliqua Don Quichotte ; mais que les souliers et la saignée restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. S’il a déchiré le cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous doit rien. — Le malheur est, seigneur chevalier, que je n’ai pas d’argent ici ; mais qu’André s’en retourne à la maison avec moi, et je lui paierai son dû, un réal sur l’autre. — Que je m’en aille avec lui, s’écria le jeune garçon ! ”

“ Don Quichotte s’approchait d’une casse, et demandait ce qu’on y faisait ; l’ouvrier lui en rendait compte ; le chevalier admirait et passait outre. Il s’approcha, entre autres, d’un compositeur, et lui demanda ce qu’il faisait. « Seigneur, répondit l’ouvrier, en lui désignant un homme de bonne mine et d’un air grave, ce gentilhomme que voilà a traduit un livre italien en notre langue castillane, et je suis à le composer pour le mettre sous presse. — Quel titre a ce livre » ? demanda Don Quichotte. ”

“ Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint, et l’on acheva de bien laver Don Quichotte ; puis, celle qui portait les serviettes l’essuya et le sécha très-posément ; et toutes quatre, faisant ensemble une grande et profonde révérence, allaient se retirer ; mais le duc, pour que Don Quichotte n’aperçût point qu’on lui jouait pièce, appela la demoiselle au bassin : « Venez, lui dit-il, et lavez-moi ; mais prenez garde que l’eau ne vous manque point. » ”

“ Par ma foi ! il vient d'appliquer un si furieux coup d'épée au géant de madame la princesse, qu'il lui a coupé la tête comme un navet. — Que dites-vous donc? répondit le curé en laissant là sa nouvelle ; le géant dont vous parlez est à deux mille lieues d'ici. » En même temps on entendit don Quichotte qui s'écriait dans sa chambre : « Arrête, arrête, malandrin, voleur, scélérat infâme ; je te tiens enfin, je te tiens ; ton cimeterre ne peut te sauver. » ”

“ Ma foi, seigneur, qu'on me veuille bien, qu'on me veuille mal pour ce que je vais dire, le cas est que mon seigneur don Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout son jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant qu'on le mît en cage. ”

“ Don Quichotte, tout attendri, lui criait : « Mon fils, mon cher fils, arrête, arrête, en voilà bien assez pour une fois : j'en ai compté plus de mille. Tu te martyrises, mon enfant. — Non, répondait l'éeuyer, je me sens en train, je veux en finir, et ne pas voler mon salaire. Battons le fer tandis qu'il est chaud : faisons moudre le moulin à présent que la meule est piquée; surtout n'approchez point, monsieur; je vais encore m'en donner un mille; le surplus ne sera qu'un jeu. » ”

“ Ce pauvre maître Pierre, à l'abri derrière sa plus forte planche, criait de toutes ses forces : « Seigneur don Quichotte, seigneur don Quichotte, apaisez-vous, s'il vous plaît; ceux que vous tuez ne sont pas des Maures, ce sont des figures de pâte. Ah! malheureux que je suis ! vous me cassez tout, vous me ruinez. » Don Quichotte n'écoutait rien, et continuait le carnage. ”

“ Mais ceux qui s'adonnent avec le plus d'ardeur à cette lecture, ce sont les pages; il n'y a point d'antichambre de grand seigneur où il n'y ait un Don Quichotte; dès que quelqu'un le laisse, un autre le prend; les uns le demandent, les autres s'en emparent. En un mot, cette histoire est le passe-temps le plus agréable et le plus innocent qu'on puisse choisir ; on n'y saurait trouver un mot déshonnête, ni une pensée qui ne soit parfaitement catholique. — Si elle était écrite dans un autre sens, dit don Quichotte, elle ne serait pas véridique ”

“ L'hôtelier les reçut à bras ouverts, un lit fut dressé pour Don Quichotte dans le galetas qu'il avait déjà occupé, et notre héros alla se coucher aussitôt, car il n'avait pas le corps en meilleur état que l'esprit.
Vers le milieu de la nuit un grand bruit troubla le repos des gens de l'hôtellerie. Don Quichotte, qui pendant son sommeil se croyait aux prises avec le géant qu'il allait combattre, s'était levé tout endormi et, brandissant son épée, frappait à droite et à gauche en proférant force menaces. ”