Miguel de Cervantes Saavedra

“ A cela, le laboureur lui répondit : « Regardez bien, Seigneur, pécheur que je suis, que je ne suis ni don Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais Pedro Alonso, votre voisin ; ni vous n'êtes pas aussi Baudouin, ni Abindarraez, mais bien l'honorable gentilhomme, le seigneur Quixada.— Je sais bien qui je suis, répondit don Quichotte, et sais que je peux être non seulement ceux que j'ai dits, mais aussi tous les douze pairs de France et tous les neuf preux : car mes hauts faits et gestes surpasseront ceux qu'ils ont jamais faits tous ensemble et un chacun d'eux à part soi. » ”

“ Quand les dieux sont morts, les gens avisés
soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour essayer de la rallumer.
Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l'auteur. ”

“ C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine pour reconnaître, à travers le franc éclat de rire du DON QUICHOTTE, le cri tragique du malheureux grand écrivain.
Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion touchante du chevalier pour l'héroïsme ne se peut manifester que par des chimères ou des actes ridicules. Il plane à une telle hauteur au-dessus des réalités de la vie qu'il ne les aperçoit plus, sinon transfigurées par un mirage éblouissant. S'il aborde de front les choses, il s'y heurte avec une telle maladresse que, du choc, il tombe piteusement, et nous rions de la culbute ”

“ Tu te peux bien appeler
heureuse par-dessus toutes celles qui vivent aujourd'hui sur la terre, ô belle par-dessus les belles, Dulcinée du Toboso, puisqu'il t'est échu en sort d'avoir pour sujet et soumis à ta volonté et discrétion un si vaillant et si fameux chevalier comme est et sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde sait, reçut hier l'ordre de chevalerie, et aujourd'hui a défait le plus grand tort et grief qu'ait jamais formé l'injustice et commis la cruauté. ”

“ L'archer s'approcha de lui et lui dit : « Eh bien, comment vous va, bonhomme? — Je parlerois plus poliment que cela, dit don Quichotte, si j'étois que de vous : parlez-vous comme cela, en ce pays-ci, aux chevaliers errans, lourdaud que vous êtes? » L'archer, qui se vit si maltraité d'un homme de si mauvaise façon, ne le
put endurer, et, haussant la lampe avec toute l'huile qu'il y avoit dedans, il en donna par la tête à don Quichotte, de telle sorte qu'il la lui cassa, et, comme tout demeura ainsi sans y voir goutte, il sortit incontinent. ”

“ Oh! que tu l'entends mal, répondit don Quichotte. Il faut que tu saches, Sancho, que c'est honneur aux chevaliers errans de ne point manger en tout un mois, et, encore qu'ils mangent, que ce soit de ce qu'ils trouveront plus sous la main; et tu serois tout certain de cela si tu avois lu autant d'histoires comme j'ai fait : car, encore que j'en aie lu beaucoup, je n'ai pas trouvé en une seule d'icelles que les chevaliers errans mangeassent, si ce n'étoit par aventure et en quelques somptueux banquets qu'on leur faisoit, et les autres jours ils les passoient à humer le vent. ”

“ « L'appréhension que tu as, Sancho, dit don Quichotte, fait que tu ne vois ni n'entends rien de droit sens, parce que l'un des effets de la peur est de troubler les sens et faire que les choses ne paroissent pas ce qu'elles sont; si tu crains si fort, retire-toi à l'écart et me laisse tout seul, car moi seul je suis suffisant à faire obtenir la victoire à la partie que je voudrai favoriser de mon aide. » En disant ces paroles, il donna des éperons à Rossinante, et, ayant mis la lance en arrêt, il descendit du coteau aussi vite que la foudre. ”

“ Afin que tu voies, Sancho, le bien que comprend en soi la chevalerie errante, et comme ceux qui s'exercent en quelque ministère que ce soit d'icelle, sont à point d'être honorés et estimés du monde, je veux que tu t'assoies ici à côté de moi, et en la compagnie de ces bonnes gens et que tu ne sois qu'un avec moi, qui suis ton maître et naturel seigneur, que tu manges en mon plat et boive au même vaisseau que je boirai; de la chevalerie errante il se peut dire la même chose que de l'amour, lequel égale toutes choses. ”

“ Et par ainsi que pouvoit produire mon esprit stérile et mal cultivé, sinon l'histoire d'un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s'est engendré en une prison, où toute incommodité a son siège, et là où tout triste bruit fait sa demeure ? Le repos, le lieu plaisant, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines et le calme de l'esprit sont beaucoup pour faire que les Muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde des fruits qui le comblent de surprise et contentement. ”

“ Il ne s'éveille qu'à la suite de la plus humiliante de ses aventures : battu en combat singulier, condamné par son serment chevaleresque à une longue inaction, il ouvre enfin les yeux, reconnaît sa folie et retombe d'une chute si lourde du ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa vie. Il meurt le coeur brisé, car il a perdu tout à coup les deux plus grandes forces de l'âme, la foi et l'amour. ”

“ Il advient qu'un père a un fils laid et de mauvaise grâce; mais l'amour qu'il lui porte lui met un bandeau sur les yeux pour l'empêcher de voir ses défauts, mais les estime plutôt des saillies et des gentillesses, les racontant à ses amis comme des subtilités d'esprit et bonne grâce. Mais moi qui, encore que je semble être le père, ne suis néanmoins que le beau-père de don Quichotte, je ne veux pas suivre le commun usage, ni te supplier quasi avec tes larmes aux yeux, comme d'autres font, très cher lecteur, que tu pardonnes ou dissimules les défauts que tu verras en ce mien fils ”

“ Rossinante tomba, dis-je, et son maître s'en alla roulant un bon espace par le champ, et, se voulant relever, jamais il ne fut en sa puissance, tant il fut embarrassé de sa lance, écu, éperons et salade, outre le poids de ses vieilles armes. Et, pendant qu'il s'efforçoit de se lever et qu'il ne pouvoit en venir à bout, il disoit à ces marchands : « Ne fuyez pas, couards, chétives gens, attendez, car ce n'est pas ma faute, mais par celle de mon cheval que je suis ici étendu par terre. » ”

“ Suis-je obligé d'aventure, étant chevalier comme je suis, à connoître et distinguer les sons, et savoir ceux qui sont de maillets de foulerie ou non? outre plus qu'il pourroit être, comme c'est la vérité, que de ma vie je n'en aie vu aucun comme vous qui avez été nourri et né entre iceux, comme un méchant vilain que vous êtes. Ou bien faites que ces six maillets se changent en six géans, et me les faites venir un à un, ou tous ensemble, et, si je ne vous les mets sur le dos, moquez-vous de moi tant que vous voudrez. ”

“ Chaque fois que don Quichotte bat la campagne, Sancho, tout à coup dégrisé, parle et prêche comme l'un des sept Sages, et, quand l'écuyer ne dit ou ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne d'une façon parfaite. La démence de l'un se mesure toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit de l'autre. ”

“ Eh ! pauvre Sancho, répondit don Quichotte, que tu n'es guère savant en matière de chevalerie! tais-toi seulement et aie patience, car un jour viendra auquel tu verras de tes yeux combien c'est chose honorable de faire cet exercice. Ou bien dis-moi quel plus grand contentement y peut-il avoir au monde, ou quel plaisir se peut comparer à celui que l'on a de gagner une bataille, de triompher de son ennemi? ”

“ Le Ciel m'a faite belle, comme vous autres le dites, et de telle manière que ma beauté vous contraint à m'aimer sans que vous ayez la puissance de faire autrement. Et, pour l'amour que vous montrez me porter, vous dites et même vous voulez que je sois obligée à vous aimer. Je connois bien par le naturel entendement que Dieu m'a donné que tout ce qui est beau est aimable, mais je ne comprends point que, pour raison d'être aimé, ce qui est aimé pour beau soit obligé d'aimer celui qui l'aime. ”

“ Bien est vrai qu'en ce qui touchera la défense de ma personne, je n'aurai pas beaucoup d'égard à ces lois, puisque les divines et les humaines permettent que chacun se défende de qui lui voudra faire tort. — Je n'en dis pas moins, répondit don Quichotte, mais, en ce fait de m'aider contre des chevaliers, il faut que tu retiennes en bride tes naturelles impétuosités. — Je dis que je le ferai ainsi, répondit Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien comme le jour du dimanche. ”

“ A quiconque se désespère A chanter on se délibère Des obsèques en lamentant, Au corps privé de l'ornement Du blanc suaire que l'on donne A ceux que la vie abandonne; Et Cerbère, portier d'enfer, Aux trois cols enchaînés de fer, Y tienne rang, et les portentes, Avec les Chimères ardentes : Car pompe meilleure il ne faut A l'amant que la mort assaut, Le faisant compagnon des ombres Qui sont dans les royaumes sombres. ”

“ Le muletier n'eut cure de ses raisons (et il eût été meilleur qu'il en eût eu cure, car c'eût été penser celle de la maladie) , ains, empoignant les courroies, jeta les armes bien loin de lui. Ce que voyant don Quichotte, il leva les yeux au ciel, et, ayant mis sa pensée, à ce qu'il sembla, en sa dame Dulcinée, dit : « Secourez-moi, ma Dame, en cette première rencontre, qui s'offre à cette poitrine votre vassale, et qu'en ce premier hasard ne me défaille point votre faveur et sauvegarde» ”

“ Et, disant cela, il donna des éperons à son cheval Rossinante, sans s'amuser aux cris que son écuyer Sancho faisoit, l'avertissant que sans aucun doute c'étoient des moulins à vent, et non pas des géans, ceux qu'il alloit attaquer. Mais il étoit tellement aheurté à cela que c'étoient des géans qu'il n'oyoit pas les cris de son écuyer Sancho, ni ne s'apercevoit pas de ce que c'étoit, encore qu'il en fût bien près; au contraire, il disoit à haute voix : « Ne fuyez pas, couardes et viles créatures, car c'est un seul chevalier qui vous attaque. » ”

“ Il est encore de bonne heure, répondit Sancho, parce qu'il n'y a encore qu'un mois que nous allons cherchant les aventures, et jusques à présent nous n'en avons pas rencontré une qui le soit : car quelquefois il arrive que l'on cherche une chose et qu'on en trouve une autre. Il est bien vrai que, si monseigneur don Quichotte se guérit de cette blessure ou chute, et que moi je n'en demeure pas contrefait, je ne troquerois pas mes espérances avec le meilleur titre d'Espagne. ”

“ « Je ne me lèverai jamais d'où je suis, valeureux chevalier, jusqu'à ce que votre courtoisie m'octroie un don que je lui veux demander, lequel tournera à votre louange et au profit du genre humain. » Le tavernier, voyant son hôte à ses pieds et oyant de telles raisons, le regardoit tout confus, sans savoir que faire ni que lui dire, et insistoit fort afin de le faire lever, mais il ne le voulut jamais, jusqu'à ce qu'il lui dît qu'il lui octroyoit le don qu'il lui demandoit. ”

“ Il est ainsi, dit Sancho; mais la peur a force yeux et voit les choses sous la terre, combien plus celles qui sont là-haut au ciel, encore que par bon discours l'on peut bien juger qu'il y a fort peu d'ici au jour. ”

“ Don Quichotte se retourna pour regarder et vit que c'étoit la vérité, et, se réjouissant extrêmement, il pensa sans aucun doute que c'étoient deux armées qui se venoient assaillir et choquer au milieu de cette spacieuse plaine, parce qu'il avoit à toute heure et à tout moment la fantaisie pleine de ces batailles et enchantemens, aventures, rêveries, amours et défis qui se racontent ès livres de chevalerie, et tout ce qu'il disoit, pensoit ou faisoit, tendoit toujours à choses semblables. ”

“ Tellement que nous sommes les ministres de Dieu sur la terre et les bras par lesquels il exécute en icelle sa justice. Et comme les choses de la guerre et celles qui la touchent et concernent ne se peuvent mettre en exécution si ce n'est en suant, peinant et travaillant avec excès, il s'ensuit que ceux qui en font profession sans doute endurent plus grand travail que ceux qui, en une tranquille paix et repos, sont à prier Dieu qu'il favorise ceux qui ont peu de pouvoir. ”

“ Les docteurs arabes de Tolède et de Cordoue, les continuateurs d'Averroès, dont les doctrines troublaient toute la chrétienté, devaient mépriser souverainement ces bandes de montagnards qui se ruaient sur la Huerta de Valence, brûlaient les bois de citronniers et dérangeaient avec brutalité les commentateurs d'Aristote. Mais ces barbares croyaient que le Ciel combattait pour leur cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait apporté l'Évangile à l'Espagne, apparaissait souvent à la tête de leur cavalerie, et la mort chevauchait à la
droite de l'apôtre. ”