Sancho

“ Après le départ des ennemis, Sancho vit avec douleur les champs d'une grande partie de ses états foulés, le cultivateur privé de ses moyens d'existence et livré à la plus affreuse misère. Comme si la nature voulait agrandir le théâtre sur lequel les vertus de Sancho se déployaient, et placer celles-ci dans un jour plus brillant, aux dévastations que les hommes avaient exercées dans une partie du Portugal, elle fit succéder ses propres ravages qu'elle étendit dans tout le royaume. ”

“ Il vit, dit l’histoire, il vit le visage même, la figure, l’aspect, la physionomie, l’effigie et la perspective du bachelier Samson Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de toutes ses forces : « Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens voir ce que tu verras sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs. » Sancho s’approcha, et quand il vit la figure du bachelier Carrasco, il commença à faire mille signes de croix, et à réciter autant d’oraisons. ”

“ Non, non, qu'ils s'approchent, ajouta Sancho et nous verrons beau jeu! Maintenant, qu'on apporte un peigne si l'on veut, et qu'on me râcle la barbe; si l'on y trouve quelque chose qui offense la propreté, je consens qu'on me l'arrache poil à poil.
Sancho a raison, dit la duchesse, et toujours il aura raison; il est fort propre, et n'a pas besoin d'être lavé; puisque nos usages lui déplaisent, il est le maître de s'en dispenser. ”

“ Seigneur, répliqua Sancho, s'il semble à Votre Grâce que je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de suite; car j'aime mieux le bout de l'ongle de mon âme que mon corps tout entier; et je vivrai aussi bien, Sancho tout court, avec du pain et un oignon, que Sancho gouverneur, avec des chapons et des perdrix. D'ailleurs, quand on dort, tous les hommes sont égaux, grands et petits, riches et pauvres. ”

“ On le ramena, et dès que Sancho le vit : « Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il ; j’en ai besoin. — Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la voici ; » et il la lui mit dans les mains. Sancho la prit, et, la tendant à l’autre vieillard : « Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé. — Qui, moi, seigneur ? répondit le vieillard ; est-ce que ce roseau vaut dix écus d’or ? — Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse bête du monde, et l’on va voir si j’ai de la cervelle pour gouverner tout un royaume. » ”

“ Tu as sans doute un nom ?
— Oui, noble amiral, répondit le marin en le regardant avec cet air de liberté particulier à un homme qui ne s’intimide pas aisément ; mais ce nom ne traîne à la remorque ni un don ni un señor. Mes amis m’appellent le plus ordinairement Sancho, c’est-à-dire quand ils sont pressés ; mais lorsque le temps et la civilité le leur permettent, ils y ajoutent Mundo ; ce qui fait Sancho Mundo pour la totalité du nom d’un homme fort pauvre.
— Mundo est un grand nom pour un homme de petite taille, dit l’amiral en souriant ”

“ Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire qu’elle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux garçon de tout le village. Tue dieu ! c’est une fille de tête, faite et parfaite, et de poil à l’estomac, propre à faire la barbe et le toupet à tout chevalier errant qui la prendra pour dame. ”

“ Finalement, Sancho, je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans que l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect la diminue. ”

“ Quelquefois Sancho descend au ton trivial ; quelquefois s’élevant avec son sujet, il est poétique ; mais en général il a la grâce et la légèreté du style épistolaire. Spirituellement badin, lorsqu’entre l’empire tyrannique de la mode à gauche, la santé et le bonheur à droite, il place un homme du monde irrésolu dans son choix.
Grave quand il expose les motifs de la providence, qui a donné au génie la pauvreté pour compagne ; pompeux lorsqu’interrogeant la nature, elle lui montre partout les ouvrages et la main du Créateur. ”

“ Sancho Panza, dis-je, est aussi indispensable que don Quichotte pour la connaissance du caractère espagnol. C'est dans la personne de Sancho que se révèle tout à fait le peuple proprement dit, avec son coeur si riche et son gros bon sens ; une source intarissable, un vrai fleuve de proverbes coule de ses lèvres : c'est l'or de la plus pure philosophie sous les apparences les moins brillantes. ”

“ Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la main sur une de tes cuisses; si tu rencontres quelque être vivant, nous sortirons de notre doute; sinon, c'est que nous aurons passé la ligne.
— Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho; mais je ferai pourtant ce que Votre Grâce m'ordonne, bien que je ne conçoive pas trop la nécessité de faire ces expériences, car je vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas à cinq toises du rivage, et que nous n'avons pas descendu deux toises plus bas que ces pauvres bêtes. ”

“ Je le crois ma foi bien! s'écria Sancho; plaisanter comme il faut n'est pas donné à tout le monde; et ce Sancho dont parle Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le véritable Sancho, c'est moi; et j'ai plus de facéties à votre service que s'il en pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse l'expérience. Venez- vous-en derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si dru et si menu que, sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire tous ceux qui m'écoutent. ”

“ Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina sa tête sur sa poitrine, et, plaçant l’index de la main droite le long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques moments à rêver ; puis il releva la tête et ordonna d’appeler le vieillard à la canne, qui avait déjà disparu. ”

“ Il n'en franchit pas moins avec courage la terrible montagne Noire, où il vit, entendit et apprit, ainsi que Sancho, une foule de choses tristes et joyeuses, douces et terribles, grandes et petites, qu'il est fort malheureux qu'on n'ait jamais sues. ”

“ Le pauvre Sancho, moulu et broyé, entendait et souffrait tout cela, se disant tout bas : S'il plaisait à Dieu que cette île fût perdue sans retour, ou que je fusse ou mort, ou délivré de cette rude angoisse! Le Ciel exauça sa prière; et, au moment où il s'y attendait le moins, il entendit des voix qui criaient : " Victoire ! victoire ! les ennemis tournent le dos. Allons, seigneur gouverneur, mettez-vous sur pieds; venez jouir du triomphe, et partager les dépouilles arrachées à l'ennemi par la vaillance de cet invincible bras. ”

“ N’y a-t-il pas la quelque méprise, señor Sancho ? Peut-être n’êtes-vous pas très-habitué à observer les astres ?
— Demandez-le à don Christophe, car nous avons raisonné ensemble de cette affaire, quand ce phénomème, comme il l’appelait, fut observé pour la première fois ; et nous en vînmes à conclure que rien dans ce monde n’est aussi stable qu’il le paraît. Soyez-en bien sûr, señor don Pédro, l’étoile polaire tourne comme une girouette.
— Je ferai quelques questions à ce sujet à l’illustre amiral. ”

“ Qu’importe à Sancho de la Porte du Chantier qu’il épouse quelque princesse de Cipango, qu’il soit adopté par le Grand-Khan, ou qu’il ne reste qu’un pauvre marin de Moguer ? c’est à peu près comme si on lui donnait à choisir entre porter un pourpoint et manger de l’ail, ou aller tout nu et se remplir l’estomac d’excellents fruits. Je suppose, Señor, que Votre Excellence ne voudrait pas changer le château de Llera pour le palais de ce grand cacique ?
— Tu as raison, Sancho ; le rang même doit dépendre de l’état de société dans lequel nous vivons. ”

“ Il est de notre quart, Señor, et il ne dort jamais en bas, attendu qu’il se couche toujours sur le pont. Nulle inquiétude, nul danger ne peuvent ébranler la confiance des Sancho ; la vue de la terre lui déplaît à un tel point que je doute qu’il se réjouisse si nous arrivons jamais à ces pays éloignés que Votre Excellence semble espérer de trouver. ”

“ Sancho s'empressa d'obéir, et, quoiqu'elle fût fermée avec une chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous qu'avait faits la pourriture, de voir ce qu'elle contenait. C'étaient quatre chemises de fine toile de Hollande, et d'autres hardes aussi élégantes que propres; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas d'écus d'or. Dès qu'il les vit:
«Béni soit le ciel tout entier, s'écria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure à gagner quelque chose.» ”

“ Il en sera ce que tu voudras, Sancho, puisque tu es le maître; c'est à moi de céder à tes volontés, et non à toi de ployer devant les miennes. Tu me permettras seulement, puisque tu me cites pour appui les paroles du curé, de te citer à mon tour ce que j'ai entendu dire au barbier sur le voyage qu'il fit à la cour pour se faire recevoir sangrador; il m'a raconté bien des fois qu'il vit un arracheur de dents monté dans un superbe carrosse dont il était propriétaire, sans que personne se soit jamais permis d'en rire. ”

“ Pendant plusieurs jours il tint de vrais « levers » où la curiosité des garçons put se satisfaire tandis que la sympathie des petites filles avait son libre cours. Sancho se comporta avec une dignité affable ; assis sur son paillasson sous la remise, il regardait pensivement ses visiteurs et supportait avec patience leurs caresses et leur pitié, pendant que Ben et Thorny se relayaient pour raconter les quelques faits tragiques venus à leur connaissance. ”

“ Combien je suis redevable à une si grande dame d'avoir bien voulu me prendre auprès d'elle, moi humble gardeur de cochons ! fit Sancho, en appuyant ses grosses lèvres sur la petite main blanche et mignonne qu'il tenait entre les siennes, et comme parmi toutes les duchesses de la terre Son Altesse est la plus belle et la plus noble, je suis aussi le plus glorieux conseiller du monde de pouvoir me dire son très humble serviteur. ”

“ Et Sancho, continuant son discours : « Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, quand nous aurons erré par monts et par vaux, passant de mauvaises nuits et de pires journées, s'il faut qu'un pilier de taverne vienne recueillir le fruit de nos travaux, je n'ai que faire de me presser de seller Rossinante et le palefroi de la reine, ni vous de battre le buisson pour qu'un autre attrape les oiseaux. Mieux vaut que nous demeurions en repos, que chaque commère file sa quenouille, et que nous nous en allions du côté de la soupe. » ”

“ Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s’en fut à tâtons chercher l’hôte ; et, rencontrant sur son chemin l’archer qui s’était arrêté près de la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé : « Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et la charité de nous donner un peu de romarin, d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur toute la surface de la terre, lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains du More enchanté qui habite cette hôtellerie. » ”

“ Sancho ne put arriver de jour au château du duc; il en était encore à une demi-lieue quand la nuit le surprit, plus obscure qu'il n'y avait sujet de le craindre. Comme c'était en été, il ne s'en mit pas en peine, et se retira seulement à l'écart pour attendre le retour du jour; mais comme il marchait à tâtons pour chercher un lieu propre à passer la nuit, il tomba avec le grison dans une fosse assez profonde, au pied d'une vieille masure. Le pauvre homme ne sentit pas plutôt tomber son âne, qu'il se recommanda à Dieu, croyant qu'il allait jusqu'au fond des abîmes ”

“ Les Sancho ont cette gaîté abondante et facile qui résiste à toutes les déconvenues, ils ont le secret de ce bonheur économique qui est propre à la Péninsule et se compose de soleil, d’oisiveté, de babil, de rares et courtes bombances, de plaisirs cueillis à la hâte, de beaucoup de paroles inutiles, de beaucoup d’espérances et de quelques airs de mandoline. Les temps deviennent-ils durs, ils supportent toutes les privations, ils étonnent par leur facilité à s’accommoder de leur sort, ils ont l’art de vivre dans des conditions où la vie nous serait insupportable. ”

“ Quand le grand conteur espagnol oppose la maigre, ridicule et triste figure du chevalier de la Manche au gros bon sens bien nourri de Sancho, c'est le coup de grâce qu'il donne aux rêveries et à l'idéal suranné du moyen âge. ”

“ S'il montra plus d'activité, de force et de sagesse que son frère, il est juste d'ajouter que la fortune lui fut plus favorable. Ses contemporains ont célébré ses succès, l'histoire les a transmis à la postérité, tandis qu'une ombre épaisse couvre la vie de Sancho et cache même ses vertus. ”

“ Agir autrement serait faire une très mauvaise action.
— Vous parlez comme avec une langue d'or, s'écria Sancho : à chacun son âme et sa palme, et en agissant ainsi, on peut dire : je ne sème pas,
mais je moissonne. Aussi, comme je veux suivre vos bons conseils, je refuse les offres du chevalier.
— Ainsi soit-il, seigneur, fit don Aniceto.
— Maintenant, chevalier, venez à la maison, interrompit le curé, le bachelier aura soin d'y faire rapporter tous vos effets derrière vous. ”

“ Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle célérité vous pourriez, si cela vous plaisait, vous déshabiller des reins au cou, et vous mettre parmi ces gentilshommes pour en finir avec le désenchantement de Dulcinée ! Au milieu des peines et des souffrances de tant d’hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. D’ailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît entrer en compte chacun de ces coups de fouet, comme appliqués de bonne main, pour dix de ceux que vous avez finalement à vous donner. ”