Jane Dieulafoy

“ La chevalerie entrait en agonie et toutes les cloches d'Espagne sonnaient le glas. Elle se mourait, rompue par la cavalerie légère, humiliée par l'infanterie qui prenait pour cible ses masses pesantes et l'empêchait d'approcher, décimée par les armes à feu qui substituaient au corps à corps le combat à distance. Les temps venaient où les guerriers bardés de fer ne formeraient plus que des gardes d'honneur et où les hommes iraient à la bataille en simple casaque de peau, à moins que, victimes à sacrifier au salut d'une armée en déroute, on ne leur demandât de fournir des charges héroïques. ”

“ Deux Arabes armés jusqu'aux dents croisent le convoi. Si nous ne faisions bonne garde, les muletiers prendraient la fuite. Les nomades s'éloignaient; Baker, assis sur sa monture, s'approcha de moi:
«Les voyez-vous, ces brigands? Ils vivent de chardons comme mon âne; ils paissent l'herbe sèche des chemins. Et ces vieilles nattes qui gisent là-bas sur ce campement abandonné? Ce sont leurs maisons. Comment lutter avec des gens qui n'ont pas de demeure stable, ne cultivent pas la terre et mangent de l'herbe? Il n'est pas surprenant qu'ils soient nos maîtres.» ”

“ Le ciel était gris plombé ; la neige couvrait d’un manteau sans tache montagnes et vallées. La symphonie du blanc majeur nous envahissait. Seules les eaux sombres du Sewanga se détachaient sur le fond de montagnes neigeuses qui formaient autour du lac une ceinture virginale.
Comme Niet s’évertuait à me conter en pure perte une légende où revenaient sans cesse les noms de Noé et de ses fils, la neige se mit à tomber. Les postillons, aveuglés par ses tourbillons, ne tardèrent pas à perdre la piste et à lancer chevaux et voiture au fond d’un cloaque. ”

“ Bien que le trésor de l'église se soit appauvri dans ces tristes circonstances, il conserve quelques œuvres hors ligne: un ostensoir, une croix de cristal de roche, une admirable croix de procession d'un style, d'une beauté, d'une richesse et d'une conservation incomparables. Parmi les figures émaillées que protègent les arcs ogivaux ou qui s'appuient aux nervures de la croix, resplendit une vierge tenant entre ses bras l'Enfant divin et lui offrant une fleur de perles. Il est difficile de rendre avec plus de grâce et de simplicité ce groupe exquis et charmant. ”

“ Nulle part on n'a rencontré un indice de nature à mettre sur la piste d'un monument. Les tranchées, profondes de quatre mètres, équivalent en ce point à des égratignures de chat. Peut-être la citadelle servit-elle de refuge aux habitants de Suse avant leur émigration vers Djundi-Chapour, Chouster et Dizfoul. Les maisons qui la couvrirent furent celles d'un peuple pauvre, malheureux, qui, de génération en génération, élevait murs de terre sur murs de terre et dissimulait sous un manteau de boue et de détritus, tous les jours épaissi, les souvenirs d'un passé glorieux. ”

“ Belle Grenade, comme ta gloire s'est évanouie ! Le Birrambla n'entend plus le long écho des trompettes ou les galops et les piétinements des coursiers. Où sont les jeunes nobles, ardents à courir aux tournois et à briser dans leurs prouesses les lances de roseaux ? Hélas ! la fleur de la chevalerie gît abaissée, prête à partir pour la terre étrangère ! La douce voix des luths ne s'entend plus dans les rues en deuil, la vivante castagnette est silencieuse sur la montagne, et la gracieuse danse de la Zambra, on ne la voit plus danser sous les bosquets détruits. Regarde, l'Alhambra est désolé. ”

“ C'est celle d'un être aimé, jeune, beau, dont les jours s'achèvent alors que la vie lui souriait. Le sarcophage est simple de ligne; deux sirènes à genoux, appuyées sur leurs mains palmées, en supportent le poids. Au fond de l'arcature se détache une descente de croix, tandis qu'à portée du regard, des bas-reliefs d'une composition très vivante et d'une heureuse exécution, montrent l'embarquement d'une flotte et rappellent les combats où le héros s'est illustré. Malgré leur multiplicité, les détails ne trahissent point la pensée de l'artiste. ”

“ Les fauves ne peuplent pas seuls les alentours de Suse. Sur l'herbe verte se promènent, panache en l'air, des dorradjs au plumage foncé, dont les formes rappellent celles des francolins. Des perdrix, petites de taille, brunes de chair, passent si nombreuses, que le bruit de leurs ailes sifflantes réveille le souvenir lointain d'un train de chemin de fer, tandis que leurs légers escadrons tachent le ciel de nuages vivants. Moins légères sont les feuilles que chassent l'automne et les premiers frimas. ”

“ APRÈS le départ d'un époux qui s'était montré plus dur que le diamant, Juana, humiliée par cet abandon cruel, tomba dans une mélancolie noire. Le jour, la nuit, elle restait accroupie sur un coussin, silencieuse, farouche, le regard fixe, et ne sortait de sa torpeur que pour s'abandonner à une colère délirante. Ni les remontrances, ni les prières, ni les représentations tendres d'Isabelle ne calmaient son désespoir maladif. Philippe absent était plus fort que l'amour d'une mère, plus fort que toutes les ambitions et les plaisirs que promet le pouvoir. ”

“ Mon fils, dit-il noblement à Mahmoud qui n’avait pas daigné recevoir debout le prince vaincu, puisque le souverain maître de l’univers ne permet pas que je règne plus longtemps et qu’a sonné l’heure de ton élévation au trône de Perse, je te cède l’empire. Puisse ton règne être heureux !
— Telle est, lui répond le vainqueur, l’instabilité des grandeurs humaines. Dieu dispose à son gré des couronnes ; il les ôte à l’un pour les donner à l’autre. ”

“ Dieu soit loué! nous touchons au but vers lequel nos esprits et nos cœurs tendent depuis plus d'une année. La caravane passe auprès d'un imam-zadé abandonné, longe les flancs d'un escarpement artificiel et franchit enfin la porte de l'enceinte rectangulaire bâtie autour du tombeau de Daniel. L'orage s'est éloigné, mais le ciel est si noir qu'on ne peut se conduire au milieu des obstacles dont la cour est comme pavée. Il est dix heures. Le motavelli (gardien du tombeau) écoute d'un air maussade les doléances de nos gens et finit par nous offrir une arcade appuyée contre le mur d'enceinte. ”

“ Pepe ceint le tablier de son jeune maître qui ne s'est point réveillé depuis son retour du bal, saisit un grand couteau, attaque un jambon, autant de personnes, autant de tranches, et les fait sauter à la poêle, tandis que Dolores déniche dans une armoire une salade de pommes de terre dédaignée la veille.
La journée se passe à faire la navette du Jalon à la fonda sous une pluie diluvienne. L'odeur qui se dégage des toits, des murs, des balcons, des cours privées d'eau depuis plus de six mois, saisit et écœure à la fois. C'est un air infecté, un air lourd de miasmes, un air qui sent la fièvre. ”

“ Le soleil descend sur l'horizon quand Nemours à la tête de ses chevaliers engage le combat.
A peine s'est-il ébranlé que Gonzalve commande le feu de toutes ses pièces d'artillerie. Les rangs français sont rompus, mais Nemours rassemble les siens, les entraîne et, au milieu des tourbillons de fumée, court vers la colline sans soupçonner le fossé large de plusieurs mètres qui en défend l'approche. Dans leur élan irrésistible, les premiers rangs de cavaliers vont s'engloutir dans ce gouffre sans le combler ; les autres suivent et s'y précipitent à leur tour. C'est une tuerie effroyable. ”

“ Cette délicate affaire terminée, nous nous installâmes dans les wagons confortables du chemin de fer de Tiflis. La voie s’allonge d’abord dans la plaine entrecoupée de forêts et de marécages qui s’étend en arrière de Poti. À part les gares et quelques villages de misérable apparence, la contrée est à peu près déserte ; seuls d’innombrables troupeaux de porcs encore à demi sangliers pataugent dans les roseaux et obéissent à grand’peine aux cris de pâtres tout à fait sauvages. Les marais traversés, on pénètre dans une montagne abrupte coupée de vallées étroites et torrentueuses. ”

“ Le sacristain-prêtre introduit une petite clé dans une serrure dont l'entrée est perdue sous l'ombre d'une étoffe, et deux battants doublés de fer s'ouvrent d'eux-mêmes, presque sans bruit, bien qu'ils aient plus de six mètres de hauteur.
Alors, aux rayons du soleil qui envahit la sacristie, apparaissent, se touchant, s'incrustant, se superposant, une profusion de croix, de calices, d'ostensoirs, de ciboires, un trésor dont la vue éblouit avant qu'elle ne charme. ”

“ Tout en rêvant, je pensais que les décrets du destin n'étaient pas sans appel: au-dessus de la montagne commençait à poindre le faible sourire du matin; puis le soleil apparaissait, infatigable voyageur qui répand la lumière, développe la vie, fait croître les fleurs, les insectes et les arbres à leur saison et conserve sur la terre, si ce n'est parmi les hommes, les divines harmonies de la paix et de l'amour. ”

“ Le retable est comme la synthèse glorieuse des arts de l'Espagne. L'architecture y déploie sa noblesse et sa grandeur ; des peintures parfois excellentes, caractérisées par une grâce et un charme naïf, s'y marient à des bas-reliefs où l'artiste épuise les ressources du ciseau, qu'il s'agisse de tailler le marbre, l'albâtre ou le bois ; la dorure et la polychromie en rehaussent la richesse. Leurs proportions deviennent immenses. Les groupes et les ornements qui les couronnent se perdent dans le lointain des hautes voûtes ogivales, sans que leur exécution trahisse la fatigue ou la défaillance. ”

“ Certes elle avait souci de la grandeur et de la gloire de son pays, la vertueuse reine de Castille. Par son mariage, si laborieusement négocié avec Ferdinand d'Aragon, elle avait préparé l'unité politique de l'Espagne ; par la prise de Grenade et l'expulsion des Mores elle avait consommé l'œuvre. Et pourtant elle ne rêve pas d'une conquête terrestre quand elle engage ses bijoux afin de donner quelques bateaux à Colomb ; elle songe à sauver des âmes, à étendre le royaume de Dieu. La foi, la religion lui dictent ses sacrifices. ”

“ Le ciel est beau, la mer calme comme un lac. Une toile clouée autour d'un cadre constitue une tente que l'on installe le soir à l'arrière. Elle nous abrite de l'humidité de la nuit sans cacher les étoiles scintillantes et la lune argentée. A l'aurore cet asile disparaît et le pont devient aussi libre et aussi propre que s'il n'avait jamais été habité par des messieurs. ”

“ Il suffit, pour bien juger l'Amiral et lui rendre l'hommage dû à son génie, de s'en rapporter à ses écrits mêmes, plus véridiques que ceux de ses historiens, plus favorables aussi à sa mémoire parce que plus humains dans leur sincérité.
Doué d'une intelligence puissante et de facultés d'observation rares, obstiné, persévérant, patient, doté d'une confiance en soi-même digne de la grande entreprise qu'il projetait, soutenu par une foi invincible, tel était l'homme qui allait renouveler devant Ferdinand et Isabelle l'offre repoussée par Joâo de Portugal. ”

“ A peu de distance de ce palais et presque au sommet du plateau, la jolie tour de la Madeleine rappelle par son style les clochers mudejars de Saragosse et saillit comme un élégant fleuron au milieu des édifices qui couronnent l'escarpement.
En venant de la vallée, on accède à la vieille ville par des rues en pente rapide, coupées de degrés. A part quelques rares boutiques où l'on vend du vin, des azerolles, des sandales de corde fabriquées sur place, les maisons paraissent closes et semblent inhabitées tant les rues sont mornes et désertes. ”

“ De la solitude où Suse cache ses malheurs, de l'uniformité ininterrompue de la plaine, du silence et de l'abandon aussi solennels que le tumulte, aussi vastes que les bruits humains qui retentissaient jadis sur ce sol, semble s'accroître l'immensité du firmament. La voûte céleste est claire, limpide, argentée; la Voie lactée la traverse. Jupiter scintille tel qu'un soleil nocturne; l'air est doux. ”

“ L'Infante portait une robe de fin velours sur plusieurs autres robes de brocart ; une mantille écarlate voilait le visage à la mode moresque et un chapeau noir orné de passementeries d'or couvrait la tête.
« Le Roi s'avança vers la Reine, suivi des nobles. Il portait un pourpoint cramoisi, avec des chausses de satin jaune. Sur ses épaules était jetée une casaque ou manteau de riche brocart, et une soubreveste cachait sa cuirasse. Ses cheveux étaient enfermés dans un bonnet couvert d'un chapeau orné de belles plumes. A son côté, suspendu à une ceinture, brillait un cimeterre moresque. » ”

“ De chaque côté d'un ravin profond, desséché en été, torrentueux à la fonte des neiges, s'étagent des maisons pittoresques, aux balcons chargés de fleurs. La gaîté de leurs murs blanchis à la chaux, les longues tentes de coutil blanc et rouge qui les voilent en partie, les jupes jaunes, vertes, écarlates, jetées au soleil sur les rampes de bois ou de fer contrastent avec les sévérités majestueuses des grands murs de briques qui élèvent très haut sur une vaste terrasse l'ancienne citadelle arabe. Après l'expulsion des Mores, les rois d'Aragon l'habitèrent. ”

“ Autour de la ville se présentent des jardins, de grands champs de blé, des terres prêtes à recevoir de l'indigo et des pastèques; puis, à mesure qu'on s'éloigne, les cultures deviennent plus rares, les prairies naturelles et des tamaris verdissent seuls la plaine. Il pleut. Les gouttes s'abattent larges et lourdes, tandis que nous atteignons un bras de l'Ab-Dizfoul. Malgré l'orage et la nuit qui nous gagnent, il faut pourtant le franchir à gué. A peine la caravane a-t-elle gravi la rive droite, que Mçaoud, toujours enclin à s'égarer derrière les buissons pour fumer le tabac... ”

“ Le Nouveau Monde est découvert.
Colomb eut aussitôt la vision de sa grande oeuvre. Il revêt le costume d'amiral, déploie l'étendard de Castille, prend une croix, monte sur un canot et, accompagné de l'état-major, aborde sur la côte qu'il vient de rencontrer. Là, saisi d'une émotion immaîtrisable, il tombe à genoux, baise un sol sacré à ses yeux et remercie Celui qui éclaira son esprit et conduisit sa voile. Il avait touché terre à l'une des îles Bahamas (Lucayes) qui s'étendent comme un rideau devant les grandes Antilles. ”

“ Vu de l'escalier, le cloître offre un coup d'œil enchanteur. A travers ses colonnettes et ses ogives d'époques diverses Rome non plus ne s'est pas bâtie en un jour verdit un jardin délicieux dont les arbres, venus en désordre, grandis en liberté, ont ignoré toutes les tyrannies. A l'ombre de leurs branches avides de soleil, tendues vers la lumière, s'élève une petite fontaine de la Renaissance. Au milieu de la vasque caracole un Saint-Georges de bronze ciselé ; un jet d'eau minuscule s'élance de la tête du cheval. ”

“ Si l'homme ne vit pas seulement de pain, encore lui en faut-il. Écorcher le sol avec un mauvais socle de bois tiré par des animaux de taille et de race différentes, confier une claire semence à des champs de configuration bizarre, creuser au printemps des rigoles d'irrigation aboutissant à un canal venu du fleuve voisin, noyer les céréales dès les premières chaleurs, suffisent, avec l'aide de Dieu et du soleil, pour donner au cultivateur trente fois la semence. L'aide du ciel n'y faut pas, car les Arabes ont des intelligences évidentes avec Allah. ”

“ Torquemada avait guidé la conscience d'Isabelle enfant. Intelligent, habile, devina-t-il l'avenir réservé à la jeune Princesse et profita-t-il de sa situation pour s'emparer de l'âme innocente confiée à sa direction? On a raconté que, poussé par un zèle ardent comme la flamme des bûchers qu'il devait un jour allumer, il avait arraché à sa pénitente une promesse grave. Si jamais elle montait sur le trône, — deux frères l'en séparaient, — elle se dévouerait à l'expulsion des infidèles et à l'extermination de l'hérésie. ”

“ Le Chaour, qui sourd à quelque dix farsakhs en amont de Suse, baigne toujours de ses eaux fangeuses les murs du tombeau et entretient les mêmes marais avant de reprendre son cours sinueux vers l'Ab-Dizfoul. Le temps, semble-t-il, s'est écoulé dans un rêve.
Le ciel s'égaye, le soleil radieux réveille les mouches, et les mouches, à leur tour, réveillent mes camarades. Nous sommes moulus, courbatus, morts de faim, cependant nous prenons la route des tumulus, afin de choisir l'emplacement du camp. ”

“ A l'intersection des branches s'élève, à une grande hauteur, une large et belle coupole sur trompe de caractère oriental. La retombée des arcs qui la supportent s'appuie sur les tribunes royales d'une forme très élégante, tandis qu'autour des nefs une frise sculptée en pleine pierre porte, en magnifiques caractères gothiques, les noms glorieux de Ferdinand et d'Isabelle.
De charmants détails amusent de tous côtés le regard sans amoindrir l'impression grandiose que laisse l'ensemble. ”

“ Isabelle n'avait que onze ans quand son frère et elle furent conduits à l'Alcazar de Madrid où vivait la Cour. C'était un magnifique château fort, d'origine moresque, que les rois de Castille avaient agrandi et embelli à chaque règne. La vie s'y écoulait joyeuse, facile, au milieu des tournois, des comédies, des bals organisés par une reine jeune, belle, ardente, dont l'aveuglement volontaire du Roi excusait la conduite, et par le brillant escadron qu'elle avait amené de Portugal. ”

“ A l'Espagne de Juan II et de Enrique IV, pauvre, déshéritée, morcelée, déconsidérée, craintive, déchirée par les factions, glissant vers la suprême déchéance, avait succédé l'Espagne d'Isabelle, riche, prospère, glorieuse, dominatrice sur les deux hémisphères, dont l'épée victorieuse inspirait le respect aux plus puissants royaumes. Cinq lustres avaient suffi à la grande Reine de Castille pour opérer ce miracle unique dans les annales de l'humanité. ”

“ «Si les Faranguis, qui ne volent pas, qui ne battent pas, venaient à Suse, on cultiverait la terre, on aurait à profusion gerbes d'or, cavales, buffles et moutons. Nul ne s'en emparerait, et le peuple vivrait heureux.
«Quand un homme possède quatre krans, le gouverneur lui dit: «Donne-moi cinq krans.» Et le malheureux, sans force ni courage, meurt de faim.
«Si le roi s'asseyait au feu des tcharvadars, je lui dirais: «Sultan, Allah te demandera compte des crimes commis sous ton règne. Ton sommeil est donc bien lourd, que les plaintes de tes esclaves ne parviennent pas à te réveiller!» ”

“ Instruite du sort qui la menaçait, Isabelle tomba dans le désespoir. Sa main serait-elle le prix de la trahison dont son frère deviendrait la victime ; serait-elle contrainte de l'accorder à un homme qui lui faisait horreur ? Violent, vicieux, il avait poussé l'audace jusqu'à essayer d'attenter à l'honneur de la Reine, mère d'Isabelle, outrage dont Juan II n'avait pas osé tirer vengeance. Enfin la jeune Infante était humiliée jusqu'au fond de l'âme à la pensée de s'unir à un homme d'une naissance si inférieure à la sienne, lié à l'Église par des liens indissolubles à ses yeux. ”

“ Dans cette même église de Miraflores, presque touchant le tombeau royal, au fond d'une sorte de chapelle gothique, Isabelle fit édifier la statue de son frère cadet, Don Alfonso, l'infortuné petit Roi d'Avila. Cette oeuvre l'emporte peut-être en beauté sur les effigies royales. Les traits du visage sont vivants et, à une certaine distance, quand l'ombre du soir se fait sous la voûte, il semble que le jeune Prince doive se relever dès qu'il aura terminé sa pieuse oraison, pour rentrer dans le monde d'où son esprit et son âme se sont évadés un moment. ”

“ Au cours des voyages en Perse, en Espagne, au Portugal, elle a été à tous les instants une collaboratrice précieuse, aidant à relever les monuments, à les analyser, à les photographier. Sur le terrain, soit à Suse, soit à Rabat, elle a dirigé les chantiers de recherches avec une méthode, une sûreté, une décision, souvent même une divination qui ont eu les résultats les plus heureux. En Perse, son courage n'a jamais faibli, même dans les circonstances les plus périlleuses, et son sang-froid a été pour la mission un énergique réconfort. ”

“ Ferdinand et Isabelle avaient soutenu dix ans la lutte suprême contre le Khalifat. Par des prodiges de valeur, ils avaient conquis Alhama, Loja, Illoja, Baza, Almunecar, Ronda, Malaga si ardemment défendu, et une multitude de places d'une importance secondaire. Grenade avait été le but suprême de cette guerre gigantesque. Et maintenant elle leur appartenait !
Cette conquête magnifique rendit aux Rois des climats enchanteurs, des pays d'une fertilité prodigieuse où tout respirait la richesse et la prospérité. ”