Jane Dieulafoy

“ Sans être une merveille, la grande nef construite, elle aussi, sur le type de la Seo de Saragosse, vaut mieux que son habit. Elle renferme d'ailleurs deux monuments précieux : deux autels de la fin du xve siècle d'une admirable pureté de style. Celui de Santiago surtout, avec sa belle statue de bois polychrome et ses tableaux encadrés dans de délicates sculptures, est une perle digne de figurer parmi les œuvres de choix.
C'est un des côtés charmants de l'Espagne de ménager aux chercheurs des surprises et de réserver toujours une récompense à leur patience et à leur persévérance. ”

“ On l'embellit, on remplaça ses cloches, on perça ses murailles pour favoriser l'ascension de ces lourdes masses de bronze. On la décora d'un chapeau de plomb, on changea la position de sa porte ainsi qu'en témoignait une inscription commémorative. Peut-être tant d'amour lui fut-il funeste; mais durant sa courte existence, il n'est pas un événement grave où elle n'ait été mêlée. Jadis sa grande voix d'airain avait annoncé les entrées de ces rois qui, depuis Charles-Quint, venaient jurer le maintien des fueros d'Aragon avec la secrète pensée de restreindre ou de réduire ces libertés. ”

“ Le quart de la population de Huesca est consacré à Dieu ; c'est à croire que la vocation religieuse vole dans l'atmosphère, qu'on la respire avec cet air que font vibrer les cloches et qui n'apporte plus le chant des guitares amoureuses. Puis l'on est pauvre, et comme c'est une sorte de déshonneur dans certaines maisons de faire œuvre manuelle, et que le souci de la vie matérielle se dresse inquiétant, on va chercher dans un cloître un abri, le pain quotidien assuré par des donations pieuses, la paix sinon le bonheur. ”

“ Certes elle avait souci de la grandeur et de la gloire de son pays, la vertueuse reine de Castille. Par son mariage, si laborieusement négocié avec Ferdinand d'Aragon, elle avait préparé l'unité politique de l'Espagne ; par la prise de Grenade et l'expulsion des Mores elle avait consommé l'œuvre. Et pourtant elle ne rêve pas d'une conquête terrestre quand elle engage ses bijoux afin de donner quelques bateaux à Colomb ; elle songe à sauver des âmes, à étendre le royaume de Dieu. La foi, la religion lui dictent ses sacrifices. ”

“ C'est celle d'un être aimé, jeune, beau, dont les jours s'achèvent alors que la vie lui souriait. Le sarcophage est simple de ligne; deux sirènes à genoux, appuyées sur leurs mains palmées, en supportent le poids. Au fond de l'arcature se détache une descente de croix, tandis qu'à portée du regard, des bas-reliefs d'une composition très vivante et d'une heureuse exécution, montrent l'embarquement d'une flotte et rappellent les combats où le héros s'est illustré. Malgré leur multiplicité, les détails ne trahissent point la pensée de l'artiste. ”

“ Vu de l'escalier, le cloître offre un coup d'œil enchanteur. A travers ses colonnettes et ses ogives d'époques diverses Rome non plus ne s'est pas bâtie en un jour verdit un jardin délicieux dont les arbres, venus en désordre, grandis en liberté, ont ignoré toutes les tyrannies. A l'ombre de leurs branches avides de soleil, tendues vers la lumière, s'élève une petite fontaine de la Renaissance. Au milieu de la vasque caracole un Saint-Georges de bronze ciselé ; un jet d'eau minuscule s'élance de la tête du cheval. ”

“ Des boulevards couvrent les fossés de ses anciens remparts ; plusieurs lignes de tramways la parcourent. La plus fréquentée est celle qui conduit à la mer en longeant le Grao et le quartier industriel rejeté hors de la ville. Les boutiques sont bien garnies ; les grandes artères, très vivantes; les cafés, pleins de monde.
Pourtant Valence est bien déchue de la splendeur qu'elle connut au XIIIe et au XIve siècles, après son annexion à l'Aragon, et il n'est pas à penser qu'elle recouvre jamais la prospérité ancienne dont Barcelone l'a dépossédée. ”

“ Une ville qui fut jusqu'au xve siècle la capitale de l'Aragon devait être dotée de palais et d'édifices nombreux. Mais leur destination les désignait à une ruine plus rapide que les monuments protégés par leur caractère religieux. Quelles vicissitudes, quelles transformations n'a point subies le plus vénérable d'entre eux, la citadelle de l'Aljaferia construite à la limite des anciens remparts, au bord du fleuve et dans un site qui, en dépit de l'abandon, est encore plein de charme et de séduction. ”

“ Vue aux lumières d'une multitude de lampes et d'une profusion de cierges, l'image, ainsi parée, prend un caractère étrange, éblouissant. Elle semble participer de la nature du soleil ou des astres, plutôt que tenir de la figure d'un être humain. Elle n'a d'ailleurs rien de commun avec la jolie Vierge de la Renaissance dont on vend à la porte l'image d'argent, de bronze ou d'ivoire.
Une très forte grille d'argent massif, haute de près de deux mètres, ferme le sanctuaire et tient à distance les voleurs aussi bien que les dévots. ”

“ A peu de distance de ce palais et presque au sommet du plateau, la jolie tour de la Madeleine rappelle par son style les clochers mudejars de Saragosse et saillit comme un élégant fleuron au milieu des édifices qui couronnent l'escarpement.
En venant de la vallée, on accède à la vieille ville par des rues en pente rapide, coupées de degrés. A part quelques rares boutiques où l'on vend du vin, des azerolles, des sandales de corde fabriquées sur place, les maisons paraissent closes et semblent inhabitées tant les rues sont mornes et désertes. ”

“ Tout cela est massif et fruste. C'est que l'apologue de la violette s'applique aux humbles sanctuaires comme aux fleurs cachées. L'église, jadis située hors des remparts, ne desservait qu'un village et doit même sa longue existence à sa modestie. Plus fortunée, plus voisine de la richesse, elle eût été démolie, et sur ses fondations s'élèverait aujourd'hui une nef gothique ou un vaisseau de style churuguresque, la honte de l'Espagne au XVIIIe siècle. Par la même raison, San Pablo est le seul édifice de quelque valeur artistique au
Sud de la Rambla. ”

“ Un coup de sifflet, le décor change et nous entrons dans une belle et large plaine qu'arrose le Nil de l'Aragon. Fier de ce titre pompeux, le Jalon fait au moins ses efforts pour s'en rendre digne. L'Espagne n'est pas si riche en terres fertiles et propres à l'irrigation qu'elle les dédaigne. Dès l'antiquité, une ville forte
s'éleva sur les hauteurs rocheuses qui forment un vaste cirque autour de cette oasis. ”

“ De chaque côté d'un ravin profond, desséché en été, torrentueux à la fonte des neiges, s'étagent des maisons pittoresques, aux balcons chargés de fleurs. La gaîté de leurs murs blanchis à la chaux, les longues tentes de coutil blanc et rouge qui les voilent en partie, les jupes jaunes, vertes, écarlates, jetées au soleil sur les rampes de bois ou de fer contrastent avec les sévérités majestueuses des grands murs de briques qui élèvent très haut sur une vaste terrasse l'ancienne citadelle arabe. Après l'expulsion des Mores, les rois d'Aragon l'habitèrent. ”

“ Bien que le trésor de l'église se soit appauvri dans ces tristes circonstances, il conserve quelques œuvres hors ligne: un ostensoir, une croix de cristal de roche, une admirable croix de procession d'un style, d'une beauté, d'une richesse et d'une conservation incomparables. Parmi les figures émaillées que protègent les arcs ogivaux ou qui s'appuient aux nervures de la croix, resplendit une vierge tenant entre ses bras l'Enfant divin et lui offrant une fleur de perles. Il est difficile de rendre avec plus de grâce et de simplicité ce groupe exquis et charmant. ”

“ L'instruction et les débats ne devaient pas aboutir seulement à la condamnation des coupables ; on y sent la préoccupation constante d'accroître l'autorité du Saint-Office et de préparer la béatification de la victime mise plus tard au rang des martyrs. Rome céda aux désirs de l'Inquisition de Saragosse, Pierre Arbucz fut enseveli dans le sanctuaire à la place même où il avait été frappé et, au-dessus de sa dépouille, on éleva un superbe tombeau, sans souci de masquer l'autel et de nuire à l'ordonnance de l'édifice. Mais le temps et l'oubli marchent du même pas. ”

“ Il ne rêvait que peintures, vierges immaculées, assomptions triomphantes, saints à l'attitude imposante ou aux regards mystiques. Un jour, il s'enfuit de lamaison paternelle et vint à Valence. Les ateliers de peinture y étaient nombreux ; il fut admis dans l'un d'eux. Tout au bonheur d'avoir réalisé son rêve, l'élève se montra d'autant plus assidu que le maître avait une fille jeune et jolie. L'amour eut failli à ses devoirs s'il ne s'en fût mêlé, et Ribalta fut chassé de l'atelier. C'était un
scandale. ”

“ Sagonte, Numance, Saragosse! Deux mille ans passent, bouleversant l'univers, déplaçant les rivages, changeant les races et les destinées des peuples, tandis qu'à l'Espagne, immuable comme ses montagnes, les siècles comptent moins que les jours à d'autres peuples. Ce fut dans les mêmes champs de Murviedro que l'armée de Valence, sous les ordres de Blake, fut défaite par le maréchal Suchet qui, après cette victoire,
*
s'empara du fort de Sagonte. ”

“ A gauche de la chapelle de saint Georges, et deplain-pied avec la galerie, s'ouvre le Patio de las Naranjas où des treilles très vieilles vont demander une tutelle à de pâles orangers. Un jardin étroit planté de jujubiers, et embaumé par les jasmins, le prolonge. Deci, delà, une belle fenêtre, une porte, des arcatures dont les gracieuses archivoltes et les fines colonnettes se mêlent aux ramures des arbres, retiennent le regard. Ce n'est pas sans regret qu'on voit une muraille toute nue se dresser sur la droite du jardin. ”

“ A l'origine, la cathédrale n'était pas seulement un temple où s'assemblaient les fidèles; dans ses dépendances immédiates existait également un couvent. Les chanoines réunis en communauté y menaient une vie austère, sous la règle de saint Augustin. Il y a bel âge que les chanoines ont été sécularisés. Le cloître où ils devisaient des splendeurs du ciel et peut-être même des choses de la terre appartient à la construction primitive ; il est appuyé sur les murs du palais de l'Arce et semble occuper l'emplacement d'une cour ménagée au cœur de l'édifice antique. ”

“ Je citerai une descente de croix de style primitif, mais d'une couleur et d'un sentiment exquis ; puis une série de panneaux provenant d'un retable et représentant des scènes empruntées à l'Ancien et au Nouveau Testament. Les personnages m'ont paru un peu plus grands que nature.
La composition est naïve comme le dessin ; le coloris est d'une véritable richesse, les fonds dorés en plein sont couverts de guillochis. ”

“ Santa Maria del Mar est une église intéressante et belle, de ce style sombre et massif qu'affectionnent les Espagnols. Au moment où j'y pénètre, l'autel rayonne dans les profondeurs de la nef. Les cierges sont si nombreux qu'ils distribuent de chaudes lueurs jusqu'aux parois des voûtes, jettent des taches étincelantes sur les saillies des pierres grises, mettent des reflets aux tribunes royales dont les sculptures et les ors vieillis apparaissent tels qu'un ex-voto précieux. ”

“ Des grilles en argent massif ferment l'entrée de la chapelle souterraine sans la masquer. A travers leurs barreaux apparaissent les lampes d'argent qui brûlent devant les reliques de sainte Eulalie et les innombrables ex-votos offerts par la piété reconnaissante des fidèles. Les passants qui traversent l'église pour éviter un long détour ne s'arrêteraient peut-être pas devant le
tabernacle de l'autel, mais pas un qui ne fasse une génuflexion en regardant la crypte et qui ne prononce à demivoix une courte prière. ”

“ Les doctrines révolutionnaires ont pénétré le peuple de Saragosse, la crise commerciale due à la perte des colonies provoque des plaintes acerbes, la bourgeoisie critique son clergé et se rit de l'orgueil des chanoines, le peuple est prêt à renouveler le pillage des couvents, mais au fond du cœur chacun reste attaché à son clocher, pieux envers Notre-Dame, très affectueux pour les saints, ses meilleurs protecteurs en ce monde.
Aucun homme politique ne manifesterait la crainte de franchir la porte d'une église, de recevoir les sacrements et de demander les dernières prières. ”

“ Rayonnante dans sa pureté, extatique, idéale, la vierge marche vers le monstre qui se replie devant elle et contracte en un mouvement de fureur les anneaux de son corps souple. En arrière, des hommes sortent de la ville et semblent pousser la victime vers le dragon. La violence des sentiments qui se reflètent sur leur visage, l'animation de leurs traits, la rudesse de leurs gestes font ressortir encore la grâce ingénue delà sainte. Par la richesse du coloris, les qualités du modelé et le mérite du dessin, cette broderie l'emporte sur les plus beaux orfrois que je connaisse. ”

“ Leur piété est ardente, naïve, confiante.
Mais l'ostensoir est passé, chacun se redresse, les éventails se remettent en mouvement et le peuple admire le capitaine général de la Catalogne qui, entouré de son état-major, escorte le Saint Sacrement.
Soudain, une flamme jaillit du sol, une détonation, un fracas de vitres brisées, un ouragan de cris et de lamentations se mêlent confusément. Les fenêtres se ferment, hommes et femmes se rejettent au fond de leurs maisons, la panique gagne de proche en proche et arrive jusqu'à Santa Maria, dont le portail gothique étincelle. ”