Arthur Bonnot

“ Les Arabes, amis des arts, goûtaient la musique. Une centaine de luths et autant de flûtes, jouant à la fois, réjouissaient le calife Madhi quand il prenait son bain. Il n'y avait pas de temps perdu.
Une charmante fontaine murmure, et remplit la salle d'une fraîcheur délicieuse.
Deux des baignoires attirent l'attention par leur spéciale beauté.
Les salles de bains du sultan, des courtisans, des enfants, sont d'un luxe et d'un confort sans pareils. A l'instar des Romains, les Arabes faisaient du bain une de leurs nombreuses délices. Ils y mettaient du raffinement. ”

“ « On dirait, poursuit impitoyablement M. de Amicis, que l'Espagne regarde et juge toute chose plutôt comme un peuple américain que comme un peuple européen et, qu'au lieu des Pyrénées, c'est un océan qui la sépare de l'Europe. »
Ce jugement d'un Italien qui, de plus en plus, paraît jaloux, nous semble un peu sévère : il accentue trop vivement les défauts ou les ridicules des Espagnols — quel peuple au monde en est exempt! — sans tenir assez compte de leurs immenses qualités. Ce peuple en possède qui, chez d'autres peuples, s'excluent souvent. ”

“ C'est vous qui tiendrez l'espada, et ce sera bien plus glorieux !
« Et tous les enfants d'applaudir et de clamer en chœur, escomptant mon triomphe : Viva Bombita ! Viva Guerrita !
« Je crus à une plaisanterie, et jurai tout ce qu'on voulut, même d'apporter à la senora la tête du taureau sur un plateau d'argent. »
Tous les taureaux ne sont pas propres au combat. Les faibles, les timides, les peureux, les fatigués sur les places publiques ; ceux qui sont trop gras, trop maigres, trop vieux ou trop jeunes sont méprisés et reconnus indignes de combattre avec des vaillants. ”

“ Le magnifique palais de l'Alcaiceria n'existe plus. Pendant que les gardes de nuit de la place Rambla charmaient leurs loisirs en jouant de la guitare, le 20 juillet 1843, ils aperçurent une colonne de fumée s'élevant du palais mauresque. L'incendie dévora tout, sans pitié pour la gloire et les arts.
Si le voyageur s'attendait à trouver dans Grenade autre chose que des ruines splendides, autre chose qu'un climat merveilleux, il ne tarderait pas à revenir de son illusion. Les rues sont étroites, petites, tortueuses et sales : le soleil peut à peine les éclairer. ”

“ Nous l'avons dit plus haut, l'Espagne est composée de contrastes : c'est une vaste mosaïque à bizarres et fantastiques dessins, d'une variété ajoutant à la beauté. Ainsi l'ombre fait paraître plus resplendissant le soleil. Au milieu de la huerta de Valence on se croit arrivé à la terre promise. Sa richesse, la beauté du climat, ont été une source féconde d'inspiration pour les poètes et les romanciers : Lucio Siculo l'appelle le miracle de la nature, le Paradis terrestre ; Mariana, les Champs-Elysées.
La huerta l'emporte-t-elle en vigueur et en grâce sur la vega de Grenade ? ”

“ Le Panthéon est le caveau destiné aux sépultures des rois d'Espagne : il est situé sous la Capilla mayor de l'église visitée tout à l'heure. Un gardien allume une torche et fait descendre les assistants réunis, par un long et magnifique escalier de marbre de diverses couleurs. A un palier, on rencontre une porte en bronze qui ferme une salle funéraire : c'est une salle d'attente, appelée pudridero, qui reçoit la dépouille mortelle au jour des funérailles. Quand la mort a achevé son œuvre, et que tout est prêt, le cadavre est enlevé et placé dans le lieu définitif de la sépulture. ”

“ Au moment où notre compatriote parlait, nous approchions de Santona, ville qui n'a guère que 3,000 habitants, tout au plus, et qui se trouve au pied d'une montagne faisant face au milieu d'une baie tellement vaste, qu'à elle seule, elle peut contenir tous les navires du monde à l'abri des tempêtes, toujours calme et inattaquable.
— Voici le Cherbourg, le Gibraltar de l'Espagne, nous dit notre savant compagnon ; c'est le port le plus étendu et le plus
sûr de l'univers : si les Espagnols se mettent à le fortifier comme il faut, il sera tout à fait imprenable. ”

“ Les sultans de Grenade, despotes et vindicatifs, donnèrent pourtant un brillant essor aux arts, à la littérature et aux sciences. Ils fondèrent des hôpitaux, des asiles pour les orphelins, bâtirent des mosquées, des bains publics. La construction de l'Alhambra porta aux plus extrêmes limites de la perfection une architecture pleine de richesse et d'originalité.
Des collines sans culture devinrent un paradis terrestre.
Mohamed Alabar profita de la paix pour décorer l'Alhambra avec une magnificence sans égale. Il fit de Grenade le marché le plus riche de l'Espagne, le sanctuaire des arts. ”

“ Si nous rendons hommage à la splendeur de la domination musulmane, rappelons-nous qu'elle fut due à l'effusion du sang
par le sabre. Reconnaissons la magnificence de la civilisation arabe, mais proclamons qu'il suffit d'avoir vu Grenade pour se convaincre de la fausseté de l'Islamisme fondé par la violence.
La vraie religion seule élève l'esprit et fait les nations durables : la religion de Mahomet n'étant que le culte et l'adoration des sens pouvait arriver un moment à une ère brillante, la décadence était inévitable. Rapide fut la conquête, prompte et irrémédiable fut la chute. ”

“ Enfin, je suis dans la ville natale du Cid après avoir franchi je ne sais combien de montagnes, et quels effrayants sommets !
après avoir vu, grâce aux rayons d'une lune inénarrable, l'aqueduc de Ségovie (1) , les tourelles crénelées de son alcazar et la fière coupole de sa belle cathédrale; après avoir bu une exquise limonade dans une gare dont le nom a été omis sur mon carnet de voyage. La saveur eût dû fixer le nom de la ville dans mon souvenir ; mais, que voulez-vous ? l'homme est naturellement ingrat : rarement il est reconnaissant des biens qu'il reçoit. ”

“ Si une bonne étoile vous conduit en Espagne, quand vous franchirez le seuil du palais où se trouve une collection de tableaux sans rivale, vous vous armerez d'un catalogue qui ne trouve point sa place ici, et vous parcourrez les deux immenses galeries consacrées aux peintres espagnols et les autres galeries contenant les chefs-d'œuvre des écoles française, italienne, flamande, hollandaise. Vous verrez plus de 2,260 tableaux parfaitement conservés, le climat sec de Madrid s'étant fait de tout temps l'ami des peintres. ”

“ Des allées couvertes et presque sombres, à Grenade, la contrée du soleil ! Les arbustes du nord s'y marient à ceux du midi. Il y a comme un climat particulier aux jardins de l'Alhambra. Il semble impossible que l'on soit là près de l'Afrique. Ce lieu charmant a conservé d'ailleurs son caractère antique. Il n'est pas planté à la mode de nos jours : on y trouve la symétrie, mais non la monotonie de nos jardins français ; l'imprévu, mais non le pêle-mêle des jardins anglais. La nature y est belle d'elle-même. ”

“ Tous les dons de l'esprit, dit le P. Matignon, de la Compagnie de Jésus (1) , et de l'intelligence, toutes les qualités de l'esprit et du cœur semblaient s'être donné rendez-vous en elle ; son talent naturel en a fait un des plus grands écrivains de l'Espagne, même au point de vue littéraire ; son ferme bon sens et son jugement sûr l'ont toujours maintenue dans la vérité, à travers les écueils où se heurtent si souvent les contemplatifs et les mystiques. Joignez à cette riche dot les grâces extérieures de la physionomie, et un charme puissant répandu dans toute sa personne. ”

“ Les habitants de ce petit paradis terrestre reflètent sur leur visage la beauté et la paix de la nature. Le caractère de l'Andalou, son costume même, les couleurs dont il décore ses vêtements, ont comme un reflet plein de gaîté du soleil magnifique qui dore une contrée unique au monde. Seuls, le chemin de fer, les tunnels, les ponts de fer, la fumée des locomotives semblent dépoétiser le paysage ami du silence et de la solitude.
Le Guadalquivir, de Cordoue à Séville, est impropre à la navigation. ”

“ On a peine à concevoir même que la main des hommes ait pu tailler la pierre d'une façon si tenue qu'elle semble un tissu de lin filé par les fées de Burgos. Quel génie dans la conception de l'ensemble ! De tous les points de la vaste toiture s'élèvent de sveltes aiguilles, gracieuses, enrichies d'ornements variés. Sur la façade, les arêtes des clochers, sous les arceaux, à tous les étages, de tous les côtés, vous voyez des phalanges d'anges et de saints, des armées de guerriers, de princes, de grands hommes. Une légion semble vouloir protéger ou acclamer le génial monument. ”

“ Dites-lui qu'il a, plus tard, volé à notre frère Alphonse sa couronne royale, et l'a forcé d'aller chercher à Tolède un refuge que nul noble Castillan n'a osé lui accorder. Dites-lui, enfin, que je ne veux pas qu'il m'enlève Zamora comme il a enlevé Toro à ma sœur Elvira. S'il a cru que, parce que je suis une faible femme, il parviendrait à me ravir le seul bien qui me reste, et que je tiens de mon père, il s'est trompé; car, si dans ma faiblesse, je ne puis lutter ouvertement contre lui, devenu puissant à force de rapines, je puis le faire frapper par ruse ou devant tous : je le ferai. ”

“ Quand y a peu de monde dans l'église, chaque fidèle en traversant cet olivar (plan d'oliviers) de marbre, apparaît comme un génie oriental ou comme une âme en peine. Toujours, partout, - jusqu'aux pieds du sanctuaire, les choses qu'on voit là prêtent à une double interprétation, et n'étaient le symbole de la croix, les statues ou les reliques de quelques saints, n'était l'unité qui préside aux cérémonies du culte catholique, on ne pourrait dire encore si ce temple est consacré au vrai Dieu, ou élevé à Mahomet. ”

“ Le palais a été converti en école militaire. Là haut, les futurs officiers ont de quoi se distraire : ils ont devant leurs yeux un panorama d'une immense étendue ; ils peuvent méditer sur l'histoire de Tolède et les grandeurs passées de leur Espagne bien-aimée.
Nous n'avons encore rien dit de la Puerta del Sol, la porte du soleil, une vraie perle de l'architecture des Maures. Elle est parfaitement conservée : une épaisse muraille couronnée de créneaux avec une belle tour demi-circulaire l'encadre. Un énorme écusson, aux armes de la cathédrale de Tolède, est placé au sommet de l'un des arcs. ”

“ « La parfaite félicité, dit le proverbe, est de vivre aux bords du Manzanares; le second degré du bonheur est d'être en paradis, mais à la condition de voir Madrid par une lucarne du ciel. »
D'une petite taille, en moyenne, l'Espagnol est d'une agilité surprenante. Infatigable à la course, il supporte facilement les privations. Sa sobriété est bien connue. « Les olives, la salade et les radis, ce sont là les mets d'un chevalier, » dit un proverbe national. Par exemple, il n'aime pas à être dérangé : un Espagnol ne se dérange jamais quand il danse, quand il fume, ou quand il dort. ”

“ Les promenades méritent les éloges des étrangers. Celle de Almeda, promenade publique dont le général français Sébastiani commença en 1810 les plantations, est tout à fait charmante. Le Génil a été canalisé et renfermé dans des rives de marbre, or il répand là une fraîcheur des plus agréables. Un voyageur — je ne sais lequel — dit que le verre, le cristal sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté de cette eau, la veille encore étendue en nappes d'argent sur les épaules blanches de la Sierra Nevada. ”

“ Quand nous aurons vu le Prado, le Palais-Royal, l'église d'Atocha, le Musée, le monument des Toros, nous aurons vu tout ce qu'il y a de remarquable à Madrid trop semblable à une ville moderne.
Le Prado est un large et long boulevard de 4 kilomètres environ qui entoure la ville en partie : en un certain endroit il a jusqu'à 70 mètres de largeur. Quelle affluence de promeneurs !
Durant les beaux jours, et surtout dans les belles soirées d'été, tout le monde vient là.
Le sol, soigneusement balayé, fait croire que l'on foule l'aire d'une salle de bal champêtre. ”

“ Mitraillés à outrance, serrés de près par les Français vainqueurs en maintes batailles, débusqués du Torrero où leurs ennemis ont établi de formidables batteries, les citoyens de Saragosse trouvent dans leur courage et leur obstination des ressources sans nombre. La ville, cependant, n'oppose qu'un mur d'enceinte de dix-huit pouces d'épaisseur : des barricades s'élèvent subitement, chaque fenêtre donne place à de nombreux défenseurs ; chaque homme devient un héros ; chaque femme une amazone guerrière; chaque moine
sort de son couvent, le crucifix à la main, pour exhorter au combat. ”

“ Le souvenir de l'Espagne aimée, de Grenade surtout, ne pouvait s'effacer des cœurs des Arabes vaincus et chassés de la Péninsule ; vainement on leur montrait les immenses et riches plaines de l'Afrique, ils répondaient en pleurant: Grenade !
Les évènements survenus, les beautés de la nature, les chefsd'œuvre semés à profusion dans cette antique cité font d'elle une des plus illustres de la terre. Peuplée aujourd'hui de 77,000 habitants, Grenade est une ville très ancienne ; mais sa grande prospérité ne date que des derniers siècles de la domination arabe. ”

“ Au commencement du siège de Grenade, un noble chevalier de la cour d'Isabelle, Gonzalez de Cordova, emporté par son ardeur guerrière, s'avança jusque sur une petite éminence dominant la ville. Saisi d'admiration à la vue de ces palais, de ces minarets, de ces coupoles, sans s'inquiéter des Maures qui s'avancent contre lui, il tombe à genoux et fait vœu de bâtir un monastère en cet endroit si l'armée chrétienne est victorieuse.
Les chrétiens furent vainqueurs et la chartreuse fut construite. ”

“ N'oublions pas que l'école de Séville est la plus importante d'Espagne ; que les deux Herrera, Zurbaran, Vélasquez et le sublime Murillo sont Sévillans (1) . Si de nos jours elle ne compte pas d'artistes d'un talent très éminent, le goût des arts, ou du moins celui de la peinture y est resté à l'état de culte. Il n'y a pas si petite église ou si petite maison de particulier où on ne trouve de bons tableaux. ”

“ Une Andalouse sans éventail a l'air d'une âme en peine : c'est un soldat sans giberne.
Le caractère andalou est gai, jovial, ami du plaisir. Le peuple a de l'entrain : il danse, rit, chante tant qu'il peut. parle beaucoup, improvise, aime les arts, la poésie, adore la castagnette.
Nombreux sont les gitanos (bohémiens) des deux sexes. Ils vivent à part : on les méprise et on les craint, car ils ont plus de poux que de vertus.
Décrire Séville serait impossible, non à cause de la difficulté, mais à cause de la longueur qu'il faudrait donner au récit. Il y a beaucoup à voir et à admirer. ”