“ Hier j'ai été à la messe dans la cathédrale ; elle a duré depuis dix heures jusqu'à midi. J'étais plus fatiguée assise sur la dalle, qu'à genoux ; plus fatiguée à genoux que debout, mais on ne se lève pas même pour l'Évangile. Le signe de croix espagnol est compliqué, on le finit en se baisant l'ongle du pouce. Après l'office, Don Claudio, l'un des chanoines, m'a fait voir le trésor. L'ostensoir est miraculeux de beauté ; les grappes de raisins qui l'entourent sont en perles fines ; on compte mille pierres précieuses dont quelques-unes sont des saphirs, des émeraudes et des rubis magnifiques. ”

“ Les olives remplissaient les cours. Nous montâmes au belvédère d'où l'on voit les plaines de l'Andalousie dans leur robe de soleil, et sous leur couronne d'orangers ; la Giralda apparaissait à l'horizon. L'hacienda n'est plus habitée depuis longtemps que par le fermier. Le patio est noble, les pièces sont grandes et peintes à la chaux ; ses hautes murailles blanches et sa tour lui donnent l'air d'une forteresse arabe. La chapelle a du style ; on voit, sur le maître-autel, un grand cadre sculpté et ornementé de branches, de fleurs et de fruits ; c'est ravissant. ”

“ Trinidad, bonne et charmante, du fond de Séville, pensait à tout, et m'envoyait Don Eusebio pour m'aider à me loger. Il me trouva un confortable appartement, hôtel des Princes, sur la place de la Puerta del Sol, sans salon, il est vrai, au second, pour quarante francs par jour.
Le ciel est bleu, on se promène en foule dans les rues ; tout est animé et vif, la mantille est générale. Nos hideux chapeaux font peur çà et là, mais en petit nombre ; du reste, plus de costume national, mais quelque chose qui ressemble terriblement à la mise de province. ”

“ Tu juges des sentiments de Trinidad quand elle prie dans ce sanctuaire !
Mardi, 26 décembre. — J'ai été hier à San Salvator, une des plus belles églises de Séville. J'y ai vu sainte Justine et sainte Rufine en bois peint qui soutiennent la Giralda ; c'est vivant et admirable. J'aime à l'excès les sculptures peintes. « Advienne que pourra ! »
San Salvator est d'une richesse exubérante ; les dorures éclatent en fleurs, en arabesques, s'élancent jusqu'à la voûte, rampent jusqu'à la dalle ; on voit un peuple de statues peintes, enfin un enfouissement de trésors. ”

“ Pour passer mon temps, je viens de monter à la Casbah par une rue si escarpée que je n'y pouvais tenir ; les Arabes, malgré leurs pieds nus dans leurs babouches jaunes, y marchent et y courent avec aisance.
Au Maroc et en Espagne, tout est peint en blanc. De loin, Tanger a l'air de flotter sur l'océan bleu, comme un colossal nénuphar. Ses murs sont dentelés et découpés, ses minarets s'élancent avec grâce ; de près, la poésie reste sans doute, mais la propreté s'envole. On jette tout, on fait tout dans les rues, excepté de relever des murs écroulés et de nettoyer. ”

“ Le soir tout s'illumine ; on entend la guitare et les chansons, et on danse depuis le matin
jusqu'au matin. Les équipages se pressent à la file ; il en passe de toute espèce et de toute couleur. La foule, grave, élégante, marche sans se heurter, les femmes en mantille, des fleurs naturelles dans leurs cheveux, les majos avec un reste de costume qui ne manque pas de grâce. Ils arrivent à cheval, souvent deux sur la même monture, et souvent le second est une femme. Les yeux sont plus noirs que la nuit ; les cheveux sont bleus ; les pieds et les mains étonnent et ravissent par leur petitesse. ”

“ Nous sommes dans des
bois de mélèzes, d'oliviers et d'orangers. La sierra de Ronda borne le lointain horizon. Trinidad m'a fait entrer dans les plus belles demeures ; les poutres en bois de mélèze reposent sur des murs d'une blancheur éclatante, il y a presque partout une très grande salle entourée de petits appartements, une grille parfois ouvragée avec art, laisse pénétrer la vue dans le patio orné de fleurs et qui donne souvent sur un jardin d'orangers. Je viens de cueillir des roses, du jasmin et une fleur rouge magnifique appelée fleur de Pâques ; elle croît sur un arbre. ”

“ Il y aura une grande course de taureaux à Séville, le dimanche de Pâques. Albert se fait un cruel plaisir d'y assister.
L'habit du torrero coûte environ deux mille francs. Séville perd littéralement la tête à la pensée des plaisirs saints et profanes qui l'attendent. On frotte, on peint, on court, on transporte des meubles et des cages, des fleurs s'épanouissent dans tous les patios. La passion de Séville, après les oiseaux, est la renoncule ; il y en a de toutes les couleurs à chaque balcon. Les orangers de la Place Neuve que j'habite, sont en boutons. J'ai vu un lilas en fleurs à Grenade. ”

“ Quand on entre, l'admiration ne vous saisit pas comme à Saint-Pierre de Rome et à la cathédrale de Séville. Le clairobscur, le style'byzantin-roman, l'arc qui hésite entre l'arabe et le gothique, le flamboyant de quelques parties, vous surprennent. Peu à peu, quand les yeux s'habituant à la demiobscurité, plongent dans les admirables profondeurs des six nefs et des vingt-cinq chapelles, quand ils contemplent les figures parlantes et célestes de la Gloria, quand ils embrassent les détails et l'ensemble, on admire, on est ravi. ”

“ Mes
trois privilégiés sont Saint-François qu'un bras du Christ en croix presse sur la plaie de son côté; une Assomption: le chemin du ciel que parcourt la sainte Vierge est pavé de têtes d'anges si gracieuses, si enfantines, si idéalement souriantes, qu'on ne peut se lasser de les regarder ; saint Antoine contemplant le petit Jésus assis sur son livre.
Fernan Caballero m'a dit que Murillo mettait au-dessus de tous ses autres tableaux, un de la Caridad, Saint-Jean-de-Dieu
portant un mort et soutenu lui-même par un ange ; c'est un chef-d'œuvre de couleur et de clair-obscur. ”

“ Hier nous avons été voir la cueillette des olives ; elle se fait souvent par deux ou trois cents personnes à la fois. Il faut de l'adresse et certaines connaissances pour cueillir le fruit et ne pas endommager l'olivier.
Dans les moments de repos, les ouvriers chantent et dansent; mais même quand ils dorment, groupés au soleil ou à l'ombre, il y a toujours de la poésie dans ce pays de contes de fées.
Notre guide, nous allions loin, nous mena en plein midi par un soleil brûlant, à travers des sables rouges, des bruyères remplies de palmistes, et le long de belles haies de cactus et d'aloès. ”

“ La pluie désirée, priée, implorée, est venue bien mal à propos
pour Albert, qui m'a quittée lundi à Bobadilla pour Malaga, d'où il ira par mer à Gibraltar et à Cadix. Je l'attends à Séville à la fin de la semaine.
Que te dirai-je aujourd'hui de l'Espagne ? L'argent manque, la dette est colossale, le gouvernement ne paie pas ce qu'il doit, il marche sur l'onde terrible sans même de podoskaffes ; mais Séville est l'amante du plaisir, elle veut d'abord s'amuser et détourne les yeux de l'abîme. ”

“ Tout le monde était au balcon et dans la rue. Chacun a de terribles yeux qui ont l'air de ne pouvoir dire que deux choses : amour, ou haine. Il y a de grandes beautés, de petits pieds qui portent de petites personnes qui se balancent d'une façon très charmante. La mantille est universelle ; quand les femmes y ajoutent des fleurs et leur ancien costume noir, elles ravissent ; leur teint mat, qui semble éclairé par le dedans, leur silence passionné, leurs yeux de velours qui voilent la foudre, en font des créatures pleines d'attrait. ”

“ Je ne sais comment j'ai le cœur de rire, car, quand Trinidad n'est pas ici, les Deux-Sœurs m'étranglent et je meurs. Mariano flotte sur la mer morte ; Trinidad le soutient avec Pilar et une quarantaine d'autres personnes qui lui font compagnie et auxquelles il demande de parler parce que cela l'endort ; la foule, qui ne peut entrer, s'inscrit à la porte en attendant son tour.
Avant-hier, sur la grande route, un beau jeune homme, en vérité fort laid, vint me prier en espagnol d'entrer chez lui. ”

“ En ce moment, un Maure passe sous mes fenêtres ; il a une robe bleu de ciel, une ceinture rouge, un manteau et un fez noirs, c'est un juif.
Gibraltar est rebâti à l'anglaise ; les cottages sont laids et incommodes sous ce ciel brûlant. Pour voitures, des paniers d'osier. Les Anglaises ont six pieds de haut, les Anglais sept et demi. Ils mettent de grands fichus de mousseline blanche sur leurs coiffures, quoiqu'il ne fasse pas encore chaud ; ils font de grands pas avec quels pieds ! Ah ! ce n'est plus l'Andalousie, ce n'est plus la mantille. ”

“ Le principal amusement est un joujou délicieux, un petit chemin de fer ; la locomotive est à croquer ; on fait cinq tours pour six cuartos ; les majos se précipitent dans les wagons et rient en silence, d'une oreille à l'autre.
J'ai visité encore un hôpital magnifique, tenu par des sœurs espagnoles de Saint Vincent de Paul. Cet hospice est un palais, avec d'immenses galeries à arcades, des patios embaumés d'orangers et de roses qui grimpent le long des colonnes de marbre, des salles hautes, aérées, admirables, où je me ferai porter dès que je serai à la mort. ”

“ Il y a des torrents, des montagnes, des précipices et des mules pour passer au travers de tout. Que les coquilles de saint Jacques me protègent !
Ce n'est pas sans penser douloureusement à Rome, où je me suis trouvée tant de fois à cette époque, à ses splendeurs évanouies et changées en tristesses, semblables à celles des bords du fleuve de Babylone, que je me prépare à la semaine sainte de Séville, célèbre dans l'univers. Les fêtes de l'Église ont la mesure du cœur humain rempli d'un peu de joie et de beaucoup d'angoisse. ”

“ Séville, Jeudi-Saint. — Le temps s'envole ; ma vie serait le paradis si je pouvais effacer le passé et mettre des livrées roses au lieu de celles du deuil.
Il m'est impossible de t'écrire sous le feu, tant je vois de choses, grâce à la charmante Trinidad et à sa sœur Rosario.
Trinidad parle beaucoup de toi, elle te regrette. Notre aimable compagne du Sacré-Cœur de Paris a de l'influence, et sa vertu solide fait exemple. Les hommes admirent son éducation et sa modestie ; les femmes s'essaient à mettre, comme elle, quelque chose de sérieux dans leur vie. ”

“ Les Espagnols ont une grande éloquence naturelle, de la gravité, une politesse aisée et chevaleresque mêlée d'un souffle africain ; en Italie on sent le souffle de la Grèce. Trinidad me traduit l'excellent Seiglo futuro qui fait une guerre à mort aux catholiques libéraux. L'Espagne m'est extrêmement chère ; j'y retrouve mille usages de la Belgique et jusqu'aux plats, car notre hoye est le fameux puchero.
Nous ne pouvons sortir sans mantille sur la tête ; nos ridicules chapeaux blessent justement les yeux andalous. ”

“ Tout est mélange en ce monde ! Il y avait certainement du plaisir dans les yeux des deux sorcières et une sorte de compassion. La mort, qui est au fond de toutes mes pensées, m'attire ; pourtant je ne suis pas restée auprès de ce cadavre. Que Dieu ait son âme !
L'heure du rendez-vous est arrivée ; j'ai traversé le patio de los Naranjos, embaumé des plus doux parfums, planté de beaux orangers et au milieu duquel s'élève la fontaine où les Arabes faisaient leurs ablutions avant d'entrer à la mosquée. Cette cour est au pied de la Giralda. ”

“ J'ai un grand salon où le bleu vif le dispute au rouge feu ; où le jaune languissant se marie avec du rose à l'agonie, l'ensemble est fort joyeux néanmoins. Je suis en face de l'Université ; je ne peux te cacher qu'un des étudiants en m'apercevant ce matin, fit comme le singe à ma fenêtre pendant notre voyage à Pontevedra.
Mercredi, dès mon arrivée, j'ai porté ma lettre de recommandation des jésuites de Séville pour ceux de Santiago. Leur distinction et la bonté de leur accueil ne peuvent être surpassées. ”

“ Le nombre d'aveugles qu'on rencontre en Espagne est prodigieux. Ce qu'on ne voit guère, ce sont des arbres. Il paraîtrait naturel que de beaux ombrages fussent plus appréciés ici qu'ailleurs ; il n'en est rien. Les paysans, les propriétaires, les autorités, coupent et arrachent tout ce qu'ils peuvent, et on se promène à Grenade au soleil brûlant, de préférence aux majestueuses allées du Salon et de l'Alhambra, où il n'y a jamais personne.
Je ne vous ai pas raconté un épisode de ma terrible route de Ronda. Nous descendions vers Malaga, et pour la première fois, le soleil était chaud. ”

“ Par des rues sans pavé, entre deux murailles blanches, on arrive sur la grande place, que je ne peux mieux comparer qu'à la basse-cour du fermier Cyrille.
Le marché se tient là ; il y a des poules, des mules, des chevaux, du bon fumier.
La foule est grande, mais elle nous regarde à peine. Il n'y a pas de peuple ici, et tous ont l'air de grands seigneurs blasés et indifférents. On nous conduisit à l'unique hôtel de Tétouan, chez Salomon Hahon, où j'ai un appartement mauresque, dans le genre de celui-ci de Tanger ; la nourriture est bonne. ”

“ On croit encore ici à l'urbanité française et à l'esprit des salons de Paris.
Tous les jours j'admire davantage la cathédrale. Quelle merveille gothique, et quel temple de Salomon ruisselant de brocarts d'or, de marbre, de pierreries ; et quels tableaux ! Le baptistère possède le chef-d'œuvre de Murillo. Qui n'a pas vu le Saint Antoine de Padoue, dit un voyageur français, ne connaît pas le dernier mot du peintre de Séville. ”

“ Fernan Caballero, qui touche à sa quatre-vingtième année, se plaint de sa santé et de ne pouvoir aller à la messe que le dimanche. Sa petite demeure de la Calle de Juan de Burgos, est pleine de poésie ; je voudrais décrire sa grille ouvragée qui ouvre sur le patio où tant de fleurs et de feuilles grimpent, pendent et rampent, l'étroit escalier aux faïences vernissées, le salon, les livres, la lampe voilée qui projette une douce lumière sur le visage noble et charmant encore du célèbre écrivain, visage où se reflètent l'esprit et la suavité. ”

“ J'ai eu un vif plaisir à me trouver la nuit, emportée tantôt par dix ou quatorze mules aux pieds ailés, comme dit Ossian. On prend, on laisse, on reprend chemin de fer et diligence ; on n'a le temps ni de dormir ni de manger ; quand on boit, c'est d'ordinaire du vin mêlé de poivre et de cannelle.
A l'aurore, tandis que nous étions dans une grange, à boire cette fois « el chocolate », l'Espagne m'est apparue sous la forme d'un soldat qui avait une guitare pendue au cou.
Madrid, 10 heures du matin. — Madrid ne me dit rien ; c'est moderne, aligné, propre, civilisé. ”