Étienne Hurault

“ Les femmes se pressent sur les bancs, les hommes restent debout, le long des chapelles latérales. Tous gardent un silence profond ; quelques-uns même, fatigués de la marche ou du réveil matinal, se laissent aller doucement au sommeil. Selon la mode espagnole, le. jour ne pénètre que par d'étroites fenêtres, et, d'autant plus brillant qu'il perce une plus dense obscurité, le flamboiement des cierges allumés va de lustre en lustre le long de la nef, et rayonne comme un large brasier autour de la Vierge de l'autel.
Le sanctuaire se peuple enfin de clercs en costumes sacrés. ”

“ Entre les palmiers, la foule circule avec peine. Tout Séville est rassemblé ici ou au Prado Saint-Sébastien. Les premiers arrivés ont pu s'asseoir sur les bancs de pierre ; les autres, debout, forment des groupes où l'on cause. Au milieu de la cohue, se glissent les marchands de gâteaux, mais surtout, de toute part, on entend ce cri qui retentit comme un leit motiv dans toute l'Espagne du sud : agua fresca. ”

“ Quand on songe qu'aujourd'hui encore les Mahométans cultivés se souviennent qu'un article du Coran prescrit de massacrer le fidèle qui abandonnerait son culte pour recevoir le baptême, on a peine à croire au dilettantisme des conquérants maures du IXe ou même du XIIi et du xve siècle. On vante la civilisation des Arabes ; ne serait-il pas plus juste d'expliquer, au moins en partie, par des survivances de leur sensualisme et de leur cruauté, le laisser-aller légendaire des moeurs andaiouses et la dureté de cœur de presque tous les Espagnols ? ”

“ A cette heure, le soleil embrase les ravins du Tage, flamboie sur les toits de plomb de l'Alcazar et, sur le sol vallonné du plateau, au nord, au sud ,à l'ouest, à l'est, dans toutes les directions où le regard peut sonder l'étendue du désert, déploie sur la Castille une nappe de feu que ne tache pas une ombre.
A la Cathédrale, la solitude entière se fait et, tandis que les verrières rutilent plus ardentes que jamais, on croirait qu'en bas l'obscurité s'épaissit ”

“ La splendeur fanée des innombrables sculptures, le parfum d'antique vénération qui s'exhale, pour ainsi dire, des vieilles pierres uséies, tout y élève le cœur chrétien. Dans la Séo, on vénère un enfant martyrisé par les Juifs ; un inquisiteur, Pedro Arbuès, qui fut assassiné dans la Cathédrale même par des hérétiques révoltés, et surtout saint Vincent, le saint diacre martyr, l'un des patrons de l'Espagne et le protecteur auquel se montrent si fidèles nos vignerons français. ”

“ Ils visitaient l'an dernier un coin de l'Italie, une Italie ignorée du monde banal des voyageurs, mais où se complaisent le chrétien, l'artiste, le poète. Ils savent admirer ces paysages ombriens, qui ont servi de fonds de tableaux à de grands peintres ; devant une cathédrale du XIIIe siècle, ils discernent ce qui distingue du nôtre le gothique italien; ils découvrent parfois, sous les siècles superposés, les vestiges de l'antiquité. Tel lac a vu sur ses bords les légions romaines vaincues par Annibal. Mais voici que le souvenir de Saint François d Assise leur apporte des visions plus douces. ”

“ Quand, devant le maître-autel de la Cathédrale, on a déchiré un voile ténébreux,au chant du Gloria in excelsis, les cloches retentissent à notre célèbre campanile, la Giralda. A ce moment, les oiseaux qui nichent dans les tours de la vieille maçonnerie et que, depuis deux jours, les voix d'airain ne troublaient plus, s'envolent, tous à la fois. Ils s'envolent, effrayés du vacarme, et, quand les cloches se sont tues, on entend encore un grand ramage de cris aigus, un grand fracas d'ailes qui battent. La foule, qui parcourt les rues, s'anime plus que jamais ”

“ Tant de forfaits excitent contre lui l'indignation populaire. La nation se soulève, les royaumes d'Espagne se
coalisent contre lui. Son frère, Henri de Transiamarre, devient le champion de la ligue. Du Guesclin passe les Pyrénées avec ses grandes compagnies et Don Pèdre termine ses jours, sous la tente du général français, poignardé par le fils de son père. Voilà quelles effroyables tragédies évoque la visite de l'Alcazar de Séville. Ces importuns souvenirs déshonorent les grâces de ce Palais et risquent de déprécier encore, à nos yeux, l'art prestigieux des Arabes. ”

“ Si vous craignez la course folle de nos express, si, émus par le récit des catastrophes que vous narrent les journaux, vous redoutez de prendre votre dernier bain dans l'eau de la Loire aux Ponts de Cé, ou d'être fracassé entre deux wagons à Coutras, voyagez en Espagne.
Quand la voie est bonne et que les travaux d'art ne s'effondrent pas, c'est dans cet heureux pays que roulent les trains de tout repos. ”

“ Bientôt après, leurs voix mesurées se firent entendre dans l'immense chapelle : ils priaient pour Philippe II et pour les membres de sa famille.
La prière des religieux, voilà ce qui anime l'Escorial.
Les révolutions récentes avaient fait taire leurs voix. Du tombeau des rois, comme d'ailleurs, on avait prétendu chasser les moines. Alphonse XII voulut qu'on respectât la volonté des morts, il réinstalla les Augustins et les chargea d'exécuter les fondations pieuses de tous ses prédécesseurs. Puissent la solitude de la sierra et le pacifique Escorial ne plus être troublés par les impies. ”

“ Le chœur, cette grosse bâtisse, dont rien ne révèle encore les richesses artistiques, surgit au milieu de la nef. Les fidèles se dirigent vers une chapelle de gauche. Elle forme un quadrilatère obscur que précède un vestibule plus obscur encore. A l'autel principal, les cierges éclairent une vierge vêtue d'une grande chape brodée ; au-delà, on aperçoit le cintre d'un portail, qui conduit, sans doute, vers un sanctuaire plus reculé encore. Dans la chapelle et son vestibule sont élevés quatre autels où des prêtres célèbrent la Messe. ”

“ Plus pittoresque est le couvent dominicain : Saint-Etienne. Nous entrons dans l'église : une grande salle aux voûtes ogivales, obscure comme d'habitude, ornée d'autels dorés selon l'usage. Dans le chœur élevé, c'est-à-dire sur une large tribune construite près du portail et où, dans les églises des monastères d'Espagne, sont rangées les stalles des religieux, les moines psalmodient l'office,.Les paroles latines tombent gravement rythmées et, dans la solitude de l'église déserte, l'âme du visiteur, saisie par la majesté d'un silence que cette récitation ne trouble pas, se recueille tout. ”

“ Les bêtes dociles accomplissent à merveille le mouvement, puis, sur un Mucha ! triomphal, la voiture pirouette et entre bruyamment sous la voûte.
On grimpe encore, on tourne de nouveau. En arrière, le Tage, le pont, la station et l'immense plateau s'enfoncent dans la nuit.
Enfin, sous la forte lumière de lampes électriques, au milieu des consommateurs qui, sur les terrasses des cafés, absorbant des helados ; au grand trot de nos mules
et dans le fracas des Mucha et des grelots, nous pénétrons sur la place du Zocodover. ”

“ Jamais je n'avais rencontré plus expressive image de la mort. Ailleurs aussi l'on voit des ruines, mais la nature les enguirlande de vivants feuillages et les hommes les honorent de leurs études et de leurs visites. Dans les jardins qui les entourent, ils organisent de joyeux caravansérails, et j'entends encore la musique, les gais propos, la foule sans cesse renouvelée qui distraient la décrépitude élégante des burgs du Rhin. Ici, c'est le désert, la désolation, le néant. Pas un lierre le long des murailles, pas un bruit dans la plaine, pas une lumière à l'horizon. ”

“ Dans ces heureuses contrées, le long des pentes que chargent les sapins et d'où s'échappent les cascades, les locomotives mêlent gaiement le bruit de leurs sifflets à la musique des torrents. Il n'en est pas de même ici. Le train roule sur un immense plateau de plus en plus vallonné à mesure qu'on approche de la crête, mais toujours également désert. On voit bien surgir le chaos des blocs granitiques que nous avons déjà signalés, mais pas un toit, pas un arbre, pas un âne, pas un homme.
Parfois, sur un viaduc, on traverse le sommet d'une vallée, qui descend en s'élargissant vers la plaine.. ”

“ Nous ne vîmes pas l'archevêque et nous n'entendîmes pas ses homélies, mais, après avoir traversé une petite place toute encombrée de mules et de paysans venus pour le marché, nous nous trouvâmes devant une immense façade de style classique.
Commencée assez longtemps après la prise de Grenade, en 1523, la Cathédrale fut construite dans le goût de la Renaissance. Ses énormes proportions, les quatre rangées de piliers carrés qui la partagent en cinq nefs, lui donnent un aspect fort majestueux. ”

“ Les cloches espagnoles sont, grâce à un volumineux contrepoids, équilibrées de manière à pouvoir exécuter une révolution entière dans la baie où on les suspend. On ne les branle donc pas comme en France, mais on les fait tourner comme des ailes de moulin à vent. L'art du sonneur consiste à enrouler une longue corde autour de leur pivot, puis,
en la déroulant avec force, à faire exécuter à la cloche un grand nombre de tours. ”

“ Nous nous terrons derrière les huit dos d'Espagnols qui nous oppressent.
La guimbarde s'ébranle. En avant pour l'impériale Tolède ! La troupe des mules se met au trot. C'est un tintamarre assourdissant de grelots qui se secouent et de sabots qui frémissent. Vingt-huit petits sabots mènent ensemble la farandole et le cocher rythme la danse de ses Mucha ! Mucha ! ininterrompus. La voiture tourne au grand trot dans la cour de la gare, puis se précipite dans une obscure allée. ”

“ Les arcades y manquent de grâce, mais sur les angles des colonnes octogones, sur les arabesques des murs, sur les sculptures capricieuses des chapiteaux, les jeux d'ombre et de lumière amusent pendant un moment la curiosité du visiteur.
Cette synagogue fut convertie en église chrétienne au commencement du xv" siècle. Saint Vincent Ferrier, ne pouvant arriver à persuader les Israélites, aurait, un jour, saisi son crucifix et, suivi d'une
foule énorme, y serait entré pour la transformer de force en église. ”

“ L'intérieur de la Cathédrale ne ressemble en rien à une vaste salle entouré3 de services annexes : c'est comme une cité remplie de monuments distincts entre lesquels circulent des rues. Ces rues, ce sont les nefs ; ces monuments, c'est le chœur des chanoines, sorte d'édifice rectangulaire clos de toute part et construit au milieu de la grande nef qu'il encombre, c'est la Capilla Mayor enfermée entre l'immense rétable, qui en orne le fond, et la grille épaisse qui en ferme l'entrée, ce sont les chapelles, qui ouvrent sur les bas-côtés et sur l'abside. ”

“ Nous allâmes célébrer nous-mêmes dans une autre partie de l'église, où la cacophonie de tous ces chants divers arrivait, atténuée et harmonisée par le lointain, et nous attendîmes l'heure de la messe Capitula ire.
Les grilles du chœur s'ouvrirent. ; les chanoines gravirent leurs stalles sculptées. Des femmes, dans l'espace vide qui précède l'autel, s'accroupirent sur de larges naltes. ”

“ En Italie, les arts renaissent, mais parmi les guerres civiles et les assassinats. Or, en ces temps partout troublés, des raisons toutes spéciales exaspèrent la violence native des Espagnols. Ils ont jusqu'alors subi la domination politique des Maures, ils viennent, sous l'impulsion d'Isabelle, de fournir l'effort suprême de la reconquête, et l'étendard castillan flotte sur Grenade. ”

“ Tout au contraire, la plaine d'Avila apparaît au grand soleil, nue, aride, semée de blocs de pierre sans mousse ; elle s'étend jusqu'à de sèches montagnes, la Sierra de Guadarrama, dont la crète se découpe sur le ciel en dures aspérités.
C'est une nature sans sourires qui ne doit pas distraire les âmes dominées par
l'unique pensée de la vie ascétique. ”

“ A la Puerta del Sol aboutissent les lignes principales des tramways. Ceux-ci passent fréquemment. Autour d'eux, la foule s'amasse pour en occuper les places libres.
Vers une succursale de chemin de fer un groupe nombreux se presse. On a annoncé un train de plaisir et le « tout Madrid » populaire enlève d'assaut les billets. Sur les trottoirs, la circulation ne manque pas d'activité. Les crieurs de billets de loterie vous assiègent. La loterie est en Espagne une institution nationale. ”

“ Déjà Burgos, Tolède, Salamanque et, tant d'autres villes avaient secoué le joug des Maures. Déjà, sur le territoire conquis, s'était établi l'Aragon et s'élargissait la Castille. Un grand Pape régnait à Rome : Innocent III. Du haut du siège de Pierre, il prêchait toutes les croisades : croisades d'Orient pour reconquérir le Saint-Tombeau ; croisades d'Occident contre les hérétiques d'Albi ; croisade aussi contre les Maures d'Espagne. Il avait demandé aux Français de traverser les Pyrénées pour secourir leurs frères. ”

“ D'énormes colosses mesurant de deux à quatre mètres de hauteur représenteront des maures, des chinois, des nègres, des sauvages et d'autres personnages légendaires ou grotesques et des hommes, soigneusement dissimulés, conduiront par les rues la horde grimaçante de ces monstres de carton.
Les processions de géants sont un des amusements traditionnels des Espagnols, mais la fête des fêtes, la joie des joies, c'est la course de. taureaux. Dans les grandes villes existent de vastes cirques où l'on célèbre, chaque semaine, de ces horribles jeux. ”

“ On sentira quelle différence sépare les médiocres conceptions d'une religion humaine et les intuitions transcendantes de la vraie foi.
Il est encore, de mode de se scandaliser, à Cordoue, de la singulière idée qu'eurent les chanoines du xvie siècle, quand, sur un espace assez restreint d'ailleurs, ils rasèrent les colonnes et crevèrent le toit de la vieille bâtisse, pour édifier un chœur commode et élevé. Charles-Quint leur reprocha, dit-on, d'avoir détruit une chose unique pour construire une chose banale. ”

“ A l'intérieur elle présente l'aspect d'un édifice de style gothique fleuri. Pénétrez dans la chœur, situé, comme partout en Espagne, au milieu de la nef, et contemplez le spectacle qui s'étale devant vous. Au-delà du vaste lutrin et des stalles des chanoines, les lignes du sanctuaire et du transept s'élancent et se combinent.
Les voûtes aux nervures compliquées planent à une grande hauteur. La couleur rose des pierres s'harmonise admirablement avec la polychromie des sculp-
tures. ”

“ Les catholiques espagnols se scandalisent beaucoup des agissements de la France. Mais c'est une consolation pour nous de constater qu'ils ont néanmoins choisi, pour le donner à leur journal, le titre qu'a illustré notre Veuillot.
L'Espagne s'inspire, en définitive, des exemples français pour organiser la Presse religieuse. De même, elle imite le zèle de notre clergé pour développer les œuvres sociales. Un peu partout se fondent des cercles catholiques ; on édite des revues qui se donnent pour mission
d'étudier, du point de vue chrétien, les questions économiques ”