Tajo

“ Les Maures avaient occupé seulement le sommet qui regarde le S. ; une citadelle puissante couronnait la cime; ses remparts dominaient à pic le Tajo (la coupure) ; le sommet du N. était inoccupé. Lorsqu'une population chrétienne eut fondé sur les pentes du N. une ville nouvelle, la ville des marchands,
marchands, Mercadillo, on songea à réunir les deux moitiés de la montagne. D'abord, et peu après la conquête, on jeta du côté du N., à 25 mèt. au-dessus du fond du ravin, un pont qu'on nomme aujourd'hui le puente Viejo. ”

“ Il n’était pas jusqu’aux conducteurs et aux muletiers qui n’eussent de l’affection pour leurs bêtes. Le chef des arriéros considérait l’atajo entier comme ses enfants, et il avait une tendresse toute particulière pour la mule aux clochettes. Que de lieues n’avait-il pas fait, en écoutant ce joyeux tintement qui annonce aux autres mules qu’elles peuvent s’engager sans crainte sur les traces de leur conducteur ! N’entendrait-il plus jamais cette musique harmonieuse ?
Les Mexicains n’avaient pas de temps à perdre. Il fallait brusquer les adieux. ”

“ De temps en temps la lueur d'un éclair nous montrait les pas des mules marqués dans la boue, et le pic blanc qui nous servait de point de mire. Nous marchâmes toute la nuit. Une heure après le lever du soleil, nous rejoignions l'atajo, près de la base de la montagne neigeuse. Nous fîmes halte dans un des défilés, et, après quelques instants employés à déjeuner, nous continuâmes notre voyage à travers la sierra. La route conduisait, par une ravine desséchée, vers une plaine ouverte qui s'étendait à perte de vue à l'est et à l'ouest. C'était un désert. ”

“ Les uns et les autres sont bons à manger, mais les jeunes filles se décidèrent difficilement à en faire usage. Le matajo, outre qu'il est protégé par des écailles, jouit du privilège de se rouler en boule à l'approche du danger, et couvert de son impénétrable armure, il est à l'abri de toutes les attaques, sauf de celle des hommes. ”

“ Taïko-Fidé pensa aux vadrouilles de jadis, à ses amis les Tristapattes. Il entra. C’était bien là ce qu’il avait connu autrefois : la pareille gaîté ordurière, bête et soulographique, les mêmes femmes avilies, les mêmes clients ivres, la grande symphonie de la bêtise qui ne se respecte pas encore. Mais pas un visage ne rappelait un souvenir au Japonais. Tout passe, tout change. Il sortit, entra dans une autre brasserie. Enfin, à la Haute-Meuse, il rencontra Boumol qui pérorait au milieu d’un groupe d’inconnus imberbes. Le bohème ouvrit les bras, se précipita vers lui. ”

“ Ces Tagals, dont la race domine dans le faubourg de Bidondo où nous étions alors, sont les indigènes que les Espagnols trouvèrent dans cette province à l'époque de la conquête. Ce qu'ils furent dans l'origine, s'ils furent d'abord Malais, Arabes ou Hindous, s'ils provinrent d'un croisement de ces peuples, c'est ce qu'on n'expliquera jamais d'une manière isolée, c'est ce qu'on saura peut-être lorsqu'on tiendra la clef des grandes divisions des types océaniens. Ces Tagals régnaient dans cette partie de l'île, quand Juan de Salcedo parut dans la rivière de Passig en 1571. ”

“ Taïko-Naga avait été un des fougueux partisans de celui-ci. Dans sa vaillance farouche, il pensait que la victoire du sombre mikado serait le signal d’une proscription générale des todjins, ces cruels barbares d’Europe que leur insatiable avidité poussait sur les côtes de l’empire.
Mais, hélas ! Taïko s’était trompé, de même que les autres Samouraïs. Le mikado, ce prince fainéant, invisible et immobile dans son impénétrable palais de Kioto, ne semblait sortir de sa torpeur que pour dépasser les plus fantasques, dans leur amour des innovations. ”

“ Écoute, continua Hiéyas en baissant la voix, cette puissance, il faut l’affaiblir encore ; il faut que le mikado n’ait plus que le titre de souverain ; accable-le d’honneurs, divinise-le de plus en plus, de façon qu’il lève ses regards vers le ciel et les détourne définitivement de la terre. Taïko a été interrompu par la mort dans l’accomplissement de son œuvre, qui est à peine commencée ; les princes sont encore puissants et riches. ”

“ La jeune femme ne s’imaginait pas que le Japonais pût la tromper. Elle pensait absolument le tenir par les fortes attaches de la chair et ne croyait pas que cet étudiant, qui profitait si mal des leçons de ses professeurs de droit, dût si bien retenir les enseignements du vicomte de Valterre. Que pouvait-elle craindre d’ailleurs ? Taïko, toujours doux et charmant, était même souvent trop généreux... Elle ne voulait pas qu’il fît des bêtises avec elle. Ça, c’était bon pour les vieillards et les gens sérieux. ”

“ Je me bornerai donc à dire qu'ils vivaient ensemble, tranquilles, gais, insoucieux, quand tout à coup, sans cause apparente, Taha devint triste, et se prit à passer de longues heures immobile et silencieuse, dans cette pose que les canaques affectionnent, c'est-à-dire accroupie, le menton sur les genoux, les paupières baissées, le regard rivé au sol. Parfois aussi elle toussait, mais les rhumes sont si communs dans la baie de Taïohaë, que Teapo ne s'en préoccupait pas. ”

“ Te voilà devenu bien prude ! répondit le licencié, qui avait repris vis-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur inflexible, et depuis quand l’odeur du sang te répugne-t-elle ?
C’était une gaieté terrible que celle de don Tadeo. La question qu’il venait d’adresser au Mexicain remua chez celui-ci une haine brutale et féroce, mais comprimée comme celle du tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas remarquer l’impression qu’il avait causée ; il sembla, au contraire, se plaire à irriter le misérable qu’il tenait haletant sous sa parole froide et incisive. ”

“ Malgré toutes les explications de son fils, il ne consentit pas à prendre le chemin de fer pour aller à Yokohama. Ils parcoururent encore la route en norimon.
Lorsqu’ils arrivèrent, dans la rade tranquille formée par la baie de Yedo, se balançait gracieusement, aux poussées des vagues montantes, le paquebot qui devait, le lendemain, emporter aux contrées lointaines le fils de Taïko-Naga. En l’apercevant, le vieillard lança un regard brillant de haine farouche, et des larmes lui vinrent aux yeux. Ému, le cœur torturé par ses craintes, il adressa à son fils une dernière adjuration. ”

“ Ce qui avait le plus irrité l'Empereur, c'est que des Portugais avaient à plusieurs reprises acheté des indigènes, les revendant aux Indes comme esclaves. Taïko
rendait les Pères responsables de tous les méfaits de leurs compatriotes; et c'est pour en tirer une éclatante punition qu'il avait fait signifier à Oucondono, de renoncer à la Foi des chrétiens pour revenir à la religion de ses pères, sous peine d'être banni, dépouillé de tous ses biens et des charges qu'il avait à la Cour. ”

“ Un seul méhari restera barraqué devant la tente, mais chaque amour trouvera un autre amour.
L’amzad de Tahia est tombé à ses pieds.
Le Targui est venu près d’elle. Ils se taisent. Les mots sont maintenant inutiles.
On entend une branche qui tombe, une braise qui rougeoie lentement, une gazelle qui passe, un cœur qui bat plus vite. Et seule, impatiente, Marie-Ange attend que Tahia lui donne cet homme dont elle entend battre le cœur très fort. ”

“ En lui-même, il s’amusait extraordinairement de l’aventure de ce Japonais de haute naissance, tombant chez les Tristapattes, dans une bande de rapins, de pions sans ouvrage comme Boumol, de poètes et de petits journalistes, jetant son or aux filles de Bullier, content de cette existence et croyant avoir vu Paris. Alors, il racontait à Taïko que, par delà les ponts, couraient d’immenses boulevards et de longues avenues que, peut-être, il avait traversés en visiteur rapide, sans se douter que la variété d’aspect correspondait à une complète diversité de mœurs. ”

“ Teapo lisait je ne sais quel livre récemment arrivé de France. Tout à coup Taha, poussant un cri étouffé, lui étreignit le poignet.
Regarde ! s'écria-t-elle, indiquant du doigt le fond de la case plongé dans l'ombre.
Teapo ne put s'empêcher de tressaillir, s'imaginant qu'un être quelconque était entré à l'improviste. Il regarda et ne vit rien.
Qu'as-tu donc? Je ne vois personne, dit-il en se levant. Mais Taha, redoublant l'étreinte de sa main noueuse comme celle d'un squelette, l'attirait
à elle et lui répétait : Là, là, près de la porte vois-tu ! le vehiné haé (spectre) s'avance ! ”

“ J’étais bien dans cette clairière du Palmar habitée par la famille du chasseur Vallejo. J’avais entendu Berrendo affirmer que Saturnino devait être dans sa demeure. Sa hutte était donc dans quelque coin caché du Palmar ; elle devait être sans doute située près de la flaque d’eau. Je m’empressai d’y courir ; mais, pour éviter d’être aperçu du gaucho, au cas où il viendrait à déboucher presque aussitôt que moi dans l’enceinte de palmiers, j’en fis le tour, protégé par l’ombre épaisse qu’ils versaient à leurs pieds. ”

“ Il se disait que Taïko-Naga, avec sa haine profonde pour les todjins, après l’avoir laissé, à grand peine, venir à Yedo, ne consentirait jamais à son départ pour l’Europe. La pensée seule de l’épouvantable colère du vieillard l’empêchait de lui faire aucune ouverture à ce sujet. ”

“ Bonne nuit ! Dormez bien ! Tandis que les billes de billard toujours prêtes à suspecter la jeunesse, les accompagnaient d’ironiques :
— Bonsoir, don Juan ! Pioncez ferme, Lovelace !
Alors, très fiers de leur succès, Valterre et Taïko prirent leurs pelisses au vestiaire, et, les mains dans les poches, la démarche lente, la taille courbée, descendirent l’escalier marmoréen du Young-Club, tout radieux de lumières, de tapis et de plantes vertes aux larges feuillages, puis ils suivirent le boulevard, flânant et fumant. ”

“ Deux cent cinquante mille hommes ainsi que les 500 canons et 2500 mitrailleuses, franchirent le Tavajos. Le reste devait suivre à dix heures d’intervalle. Ils parvinrent à la plaine artificielle vers huit heures du soir et y campèrent pour la nuit.
Lucien aurait pu les attaquer à ce moment, mais se rendant compte qu’il n’avait devant lui qu’une partie des troupes, il préféra attendre le passage du Tavajos par le reste. Il laissa donc tranquille, les arrivants.
À l’aube, on lui signala le passage des 250 000 autres avec 1500 mitrailleuses. Ces troupes parvinrent vers 5 heures du matin. ”

“ Mais rien de tout cela n’ôte le sommeil à Capitan Tiago; aucune femme ne trouble sa paix; seule, une vieille le fait souffrir, une vieille qui lui fait concurrence en dévotion, à qui de nombreux curés ont décerné d’enthousiastes louanges, comme il n’en n’avait jamais obtenu dans ses meilleurs jours. Entre Capitan Tiago et cette veuve, héritière de frères et de neveux, existait une sainte émulation qui concourait au bien de l’Église, comme la concurrence entre les vapeurs de la Pampanga concourt au bien du public. ”

“ Maintenant le but que tu dois atteindre en gouvernant le pays, je vais tâcher de te le montrer clairement Taïko-Sama, qui était un homme de génie, bien qu’il fût le fils d’un paysan, conçut le plan, dès qu’il fût au pouvoir, de faire des soixante et un petits royaumes dont se compose le Japon un royaume unique ayant pour chef le siogoun. Ce projet, la vie d’un homme n’était pas assez longue pour le voir se réaliser. ”

“ Il confie le commandement de ses troupes à un de ses généraux, et quitte la scène, par un chemin qui traverse le parterre, et se perd dans les plis d’une draperie.
La scène pivote sur elle-même, et découvre l’intérieur d’une pagode.
Taïko entre. Il demande à se reposer et à passer la nuit dans la pagode. On lui annonce que Mitsou-Fidé vient d’arriver avec sa femme et sa mère. Ils voyagent et se sont arrêtés là.
Taïko fait un bond en arrière.
— Mon ennemi si près de moi s’écrie-t-il. Faut-il fuir ? Non, il faut me déguiser. ”

“ Il vaquait à ses devoirs et à ses occupations quotidiennes, sans s'inquiéter de Taha qui, comme par le passé, continuait à se nourrir à sa guise et de la première chose venue. Le seul soin de Teapo avait été de composer à la jeune indigène un vestiaire, qui pouvait rivaliser même avec celui de la grande atapeïu (1) de Taiohaé. On y voyait une douzaine de tapas en mousseline et en cotonnade, bariolées de jaune et de bleu, diaprées de rosaces, bigarrées de tons véhéments ; puis encore des coiffures en paé (2) blanches et jonquilles de Vaïtahu aussi fines que la dentelle. ”

“ Sur les petites rivières qui sillonnent les faubourgs glissent, rapides et silencieuses, poussées par des pagaies, les pirogues indiennes ou bancas, faites d’un seul tronc d’arbre; elles apportent de la campagne de l’eau, de l’herbe fraîche, des fruits et surtout des cargaisons de cette noix d’arec que le Tagal, comme tous les Malais, enveloppe pour la mâcher dans une feuille de bétel enduite de chaux. Le buyo (c’est le nom qu’ils lui donnent) leur est presque aussi nécessaire que la nourriture. La principale de ces rivières, le rio de Binondo, est un véritable canal encaissé entre les maisons ”

“ Le village de Ta-cho se présente à merveille avec son pont de bois et ses maisons blanches ombragées par de grands arbres. Un peu de verdure et un petit paysage bourgeois font tant de plaisir après les spectacles grandioses offerts aux yeux par la zone sauvage et nue que nous venons de parcourir ! Nous logeons dans une des nombreuses hôtelleries de ce village, où les caravanes s’arrêtent. De vastes écuries abritent un nombre considérable de chevaux et de mulets. ”

“ Assise dans une attitude de rêverie charmante, Taha regardait travailler Teapo.
- Pourquoi ne m'aides-tu pas, petite paresseuse? dit celui-ci en souriant.
- Je ne sais. je suis lasse !
Puis, après un silence et quand Teapo eut fini : - Je ne désire qu'une chose !
- Tu es bien heureuse alors, toi ! fit-il ; enfin, que désires-tu ?
Vivre assez longtemps pour manger la première papaye de ces arbres.
Teapo, surpris, se leva, prit une lumière et l'avançant auprès du visage de l'indigène : Pourquoi me dis-tu cela ? Es-tu malade ? ”