Jules-Hippolyte Percher

“ Au fond des voitures, des gens emmitouflés de fourrures se renversaient dans des attitudes pleines de bien-être. Et tous, équipages et fiacres, pareils à des fourmis noires, semblaient, sur l’avenue en pente, monter à l’assaut de l’Arc-de-Triomphe qui dresse au sommet sa masse imposante, éternellement pensive.
Taïko-Fidé s’était arrêté. Justement, là en face, à la porte du palais de l’Industrie, il avait, pour la première fois entrevu Solange. Alors, il allait risquer sa vie pour Juliette. Depuis, que d’événements se passaient ! Qu’était-elle devenue, Juliette ?... ”

“ Taïko-Fidé ne soupçonnait guère ce qui se passait dans l’esprit de Mlle de Maubourg. Dominé par une passion folle, irrésistible, qu’enhardissait son extrême exaltation, il avait fait à la jeune fille la confidence de son amour. Mais bientôt des obstacles immenses, invincibles, lui apparaissaient, accrus encore par la froideur de Solange, chez Mme d’Antremont. Cependant, cette douleur s’effaçait rapidement : le Japonais, avec la mobilité d’esprit de sa race, était surpris et charmé par le spectacle de son amour même, ce sentiment exquis et délicat qu’il s’imaginait si difficilement autrefois. ”

“ Juste à ce moment, une calèche très élégante croisait sa voiture, et, dedans, à côté d’une amie en robe rose bouffante, il reconnut Juliette Saurel. Il ne salua pas, mais elle l’avait remarqué et elle lui envoya un sourire gracieux. Très troublé, le prince ne savait plus bien, maintenant, où s’arrêtait son rêve et où commençait la réalité. Quel hasard lui faisait rencontrer cette femme au moment précis où son imagination la mêlait malgré lui à des songes heureux ? Peu à peu, le froid le saisissant, il se remit, et s’efforça de chasser de son esprit la vision importune. ”

“ De l’Exposition entière ressortaient une horreur du naturel, une absence complète d’originalité.
— C’est du grand art, remarqua Valterre, mais il faut avouer que c’est crânement embêtant. Pourquoi diable pas un de ces tailleurs de pierre ne s’avise-t-il de pétrir une femme ou un homme comme nous... On ne se promène généralement pas tout nu sur les boulevards, que je sache.
— Eh ! vous allez bien, vous, répondit ironiquement Sosthène Poix... Mon cher vicomte, vous n’entendez absolument rien à l’art. L’art, c’est la représentation du beau. ”

“ ILLUMINATIONS Taïko-Fidé, songeant aux paroles de Valterre, descendait l’avenue des Champs-Élysées, en proie à une tristesse désespérée, et, de temps à autre, machinalement, il répétait le mot qui résumait tous ses désirs passés, toutes ses souffrances actuelles : Paris !... Paris !... La mélancolie railleuse du vicomte le décourageait. Il fallait vraiment que la lutte contre la grande vie fût bien rude et bien implacable, pour que de tels tempéraments pussent être vaincus. ”

“ Marguerite appela joyeusement Valterre :
— Vicomte !
Il s’approcha, salua gravement. Sosthène l’imita. Justement la laiterie n’était pas entourée en ce moment. La jeune femme offrit une tasse. Valterre la prit, trempa ses lèvres dans le lait :
— Pour les pauvres inondés !
Il sourit, et, cherchant dans sa poche, laissa tomber quelques louis dans l’aumônière que lui tendait la comtesse. Marguerite commençait à babiller. Du coin de l’œil, le vicomte aperçut Mme de Lunel qui les surveillait. Il s’inclina galamment.
— Tiens ! dit-il, madame de Lunel... Il faut que j’aille la saluer. ”

“ Valterre, rassuré, sentait une joie involontaire l’envahir, comme s’il eût joué pour la première fois. Mais, s’étant retourné, il aperçut le major Hatt qui, tout pâle, murmurait :
— Qu’a donc Shandy ?... Il est fou, je crois... Il va éreinter le cheval en allant de ce train-là...
Une colère anxieuse se peignait sur son visage. Justement, les poulains passaient devant l’enceinte. Il se précipita, hurlant :
— Ménagez ! ménagez ! sans que le jockey eût l’air de l’apercevoir. Le trajet était long : six mille mètres. Il était impossible que le cheval pût résister longtemps à une pareille allure. ”

“ Valterre, le visage caché entre ses bras étendus sur la table en oreiller, dormait comme un juste, rêvant tasses de lait et fleurs des champs tandis que Juliette et Léa, comme des prêtresses antiques, effeuillaient des roses enlevées aux corbeilles, sur son crâne dénudé. Sosthène Poix s’était fait donner ce qu’il faut pour écrire et taillait un grand bête de drame destiné au Château-d’Eau en déclamant de temps en temps les phrases à effet.
— Tu verras ce qu’il en coûte d’insulter un vieillard ! — Ah misérable ! — Je ne suis qu’une femme... — Cette femme, cette femme, c’est ma maîtresse ! ”

“ Le jour frappa le visage du vicomte. Ses yeux, éblouis par la lumière, se refermèrent en clignotant. Aveuglé et ennuyé par ce brusque coup de clarté, il tourna la tête du côté de la muraille.
Ce début de semaine était effroyablement dur. Depuis trois jours et trois nuits, Valterre n’avait pas quitté le cercle. Sans s’arrêter une heure, il avait remué des cartes. Ç’avait été une bataille à mort autour du tapis vert, une bataille à quatre dans laquelle Saint-Helm, Partisane et la Moule avaient furieusement lutté. Pendant ces trois jours et ces trois nuits, aucun ne lâchait prise. ”

“ Et, à la peinture de ces félicités, Fidé sentait s’éveiller dans son cœur le désir intense de partir sur un de ces gigantesques paquebots qui allaient là-bas, dans les pays féeriques, aussi formidables, comparés aux petites jonques de Yokohama, que la civilisation occidentale elle-même est supérieure à la civilisation japonaise.
Il disait ses aspirations à l’officier, et en même temps les craintes que lui inspirait cet inconnu qui l’attendait au-delà des mers. Durand le rassurait, répondait que ce voyage est aujourd’hui sans péril et que les Français accueillent avec courtoisie les étrangers. ”

“ Que signifiaient les paroles de Valterre ? Juliette Saurel consentirait-elle donc à le prendre pour amant ?
Au même instant la jeune femme lui disait en montrant les autres, avachis sous l’ivresse :
— Alors, vous trouvez ça drôle, vous ?
— Hum ?... pas précisément. — Eh bien ! moi, ça me dégoûte... Tenez, regardez-moi Valterre, et Manieri, et l’autre avec son drame... Ont-ils l’air assez idiot ?...... Ils appellent ça s’amuser... Eux, des gens intelligents, ils ne sont contents que lorsqu’ils se sont rendus pareils à des brutes... ”

“ Combien ils avaient été sots de revenir en France ! Ah ! s’ils s’étaient enfuis au Japon, ils seraient heureux, maintenant, dans la terre des ancêtres.
Des larmes retenues avec peine lui mouillaient les cils. Les effluves tièdes qui s’échappaient des marronniers, lui donnèrent un grand désir de verdure. Il arrêta une voiture découverte et partit pour le Bois. Renversé sur les coussins, il continuait son rêve, avec une intensité de désir dans laquelle la vision des choses champêtres tenait autant de place que le souvenir de Solange, et se mêlait à lui inséparablement. ”

“ Avec des crispations de rage, des amertumes désespérées, il raconta ce qui s’était passé chez Juliette, la veille.
Le vicomte ne fut point trop étonné. Mais il dédaignait les railleries faciles :
— Tout cela n’est pas sérieux, dit-il. On n’aime pas une Juliette Saurel autrement que contre argent comptant. L’idéal ni le sentiment n’ont rien à voir là-dedans, c’est une question de prix. Rien de plus. Vous êtes d’une nature désespérante. On vous croit absolument rompu aux sottises de la vie et voilà que tout à coup vous prenez feu comme un collégien. ”

“ À mesure que tombait la nuit, les clartés semblaient redoubler de scintillements, les bruits montant de la ville immense grandissaient ; par instants des pétards, de petites pièces d’artifice éclataient. Tout à fait à droite, on découvrait la plaine Saint-Denis, piquée de lueurs innombrables, puis, tout au loin, par derrière, les illuminations du Bourget. Des chants, des bruits d’instruments montaient de la rue et, se fondant avec la rumeur des foules, formaient une harmonie qui mettait au cœur une joie mélancolique. À genoux près de Juliette, le prince lui parlait d’amour. ”

“ Sosthène Poix rougit légèrement en retrouvant Juliette et se sauva par un trait d’audace, en l’embrassant sur les deux joues. Cora recommença son bavardage, zézayant ainsi qu’un bébé, débitant des mots comme un moulin à paroles.
— Pourquoi arrives-tu si tard, mon Ko-Ko, dit-elle à Fidé ? — C’est encore la faute au vilain vicomte. — Fi ! mossieu, vous laissez poser des femmes, des femmes charmantes, pour fumer et tailler des bacs à votre cercle. C’est gentil ! — Et toi, Ko-Ko, c’est comme cela que tu laisses en plan ta petite femme qui t’aime trop, vieux chien Chéri ! ”

“ Tandis que Mlle de Maubourg effleurait à peine la terre de ses pieds mignons, Fidé, pâle, la poitrine oppressée, allait d’un mouvement doux, sans réfléchir, s’abandonnant au plaisir d’enlever entre ses bras le corps flexible et gracieux de Solange. Il n’éprouvait pas alors ces désirs furieux que Juliette rel lui avait inspirés. Une joie douce et pénétrante envahissait son âme, faisant vibrer tout le sentimentalisme nerveux de sa nature exceptionnelle, lui donnant le mélancolique désir de mourir ainsi, puisqu’il ne pourrait mériter jamais l’amour de cette enfant. ”

“ Très intelligente, très fine, elle soupçonnait depuis longtemps, pourtant sans certitude absolue, la liaison de Valterre avec Madame de Barrol. Marguerite, elle, ne cherchait point tant de complications. Le vicomte lui plaisait et, lorsqu’elle se trouva libre, elle devint tout de suite sa maîtresse, prenant juste assez de précautions pour ne pas afficher ses sentiments dans la société sévère qu’elle fréquentait. Au contraire de Madame de Lunel, elle était tendre, simple, bonne, quoique un peu étourdie, et malgré son ton persifleur, croyait très volontiers que Valterre l’aimait uniquement. ”

“ Il prit pourtant la tasse et jeta dans la bourse de soie des pièces qui tombèrent avec un bruit argentin.
Mme de Lunel attendit, avant de parler, que le vicomte l’eût saluée. Un sourire ironique plissait sa lèvre, pleine de morgue :
— Vous vous rangez, vicomte, dit-elle. Je vous félicite de votre goût extraordinaire pour le lait. C’est une passion... Je vous croyais plutôt amateur de champagne.
— Oh ! une passion...
— Le fait est que c’est un peu fade...
— Soit, interrompit Valterre, je deviens pastoral... sylvestre, même. J’adore la belle nature... Aussi vous demanderai-je un bouquet... ”

“ L’amour peut-il donc être ridicule ? Elle comprenait, maintenant. L’aveu de Fidé répondait à l’état de son esprit. Il avait remué en elle tout un monde d’amertumes, de regrets, de découragements. Voilà pourquoi elle se sentait troublée.
C’est cela. Elle se lassait de cette vie insipide, sévèrement réglée, sans but et sans affection qui la faisait, elle la noble, riche et belle enfant, plus déshéritée qu’une ouvrière. Au couvent, où on l’avait mise de bonne heure, son intelligence naturellement vive et pétulante était comprimée par les sévérités odieuses de la règle. ”

“ Le vicomte de Valterre et Taïko se faufilèrent péniblement. En entrant dans le vaisseau énorme, ils furent assourdis par le mélange des vociférations et des sons endiablés de l’orchestre, en même temps qu’éblouis par la lumière éclatante réfléchie, divisée en mille rayons par les ornementations des murs, accrochée en fulgurations aiguës aux bijoux des danseuses. Dans tous les coins de la salle, des gens en habit, en domino où en oripeaux bizarres se promenaient, l’air très calme, parfois ennuyé, quelques-uns paraissant avoir le respect de leur costume. ”

“ D’abord le vieux Taïko-Naga, avec sa sereine et majestueuse figure encadrée dans les jardins de Mionoska. Puis l’officier Durand, les camarades de la traversée, ceux du quartier Latin, la petite Cora, si gentille dans les premiers temps, Valterre, Solange de Maubourg, enfin Juliette. Toute amertume disparaissant devant la certitude qu’il avait de mettre fin à ses souffrances, Fidé considérait cette suite d’événements avec une sorte d’ennui, trouvant que l’existence est émaillée de bien peu de joies et qu’en somme il est plus sage de ne pas être. ”

“ Fidé sourit tristement. À minuit, il quitta Boumol et revint lentement vers l’avenue de Villiers, serrant dans sa poche la clef du petit hôtel, qu’il avait conservée. Il pénétra sans peine, gravit l’escalier et arriva jusqu’à la chambre de Juliette. La porte était fermée à l’intérieur. Un silence de mort régnait dans l’appartement. Sans hésitation, Fidé tira de sa gaine mignonne le stylet et, choisissant la place entre les côtes, avec sa main gauche, d’un mouvement violent, il enfonça la lame jusqu’à la garde, sans pousser un cri. Le corps inerte fléchit et s’allongea sur le paillasson. ”

“ Cora fut un peu déconcertée. Elle s’approcha de Fidé avec ces manières de jeune chatte caressante qui plaisaient autrefois à son amant :
— Mon chien chéri, il faut me pardonner... Je t’aime trop, vois-tu..., je ne puis plus vivre sans toi... Dis que tu aimes encore ta petite Cora...
Il se dégagea d’un air ennuyé :
— C’est sans doute parce que vous m’aimez, que vous me faites insulter par ce journaliste, votre digne chevalier servant. Du reste, ce qui est fait est fait... Je n’ai pas la moindre envie de revenir sur le passé... ”

“ En lui-même, il s’amusait extraordinairement de l’aventure de ce Japonais de haute naissance, tombant chez les Tristapattes, dans une bande de rapins, de pions sans ouvrage comme Boumol, de poètes et de petits journalistes, jetant son or aux filles de Bullier, content de cette existence et croyant avoir vu Paris. Alors, il racontait à Taïko que, par delà les ponts, couraient d’immenses boulevards et de longues avenues que, peut-être, il avait traversés en visiteur rapide, sans se douter que la variété d’aspect correspondait à une complète diversité de mœurs. ”

“ Cora trouvait qu’ils avaient eu bien raison. À la place de la femme, elle agirait comme elle. Cela devenait bête, à la fin, de voir toujours les femmes sacrifiées sans qu’elles pussent rien dire. Si on prenait l’habitude de se venger, les hommes regarderaient à deux fois avant de vous lâcher. Estourbiac exprima gravement son opinion. Il pensait qu’on s’engageait dans une voie déplorable. Quels que soient les torts de l’homme, on n’a pas le droit de le tuer. Il est défendu de se faire justice soi-même. Sans quoi, c’en est fait de la civilisation, on retourne à l’état de barbarie... ”

“ Puis, malgré lui, il songeait aux charmes de Juliette Saurel, à son beau corps de statue qu’il tenait dans ses bras la veille, au moment où Valterre était survenu. Il se la représentait, demi-nue dans son grand lit, laissant entrevoir les trésors de ses chairs satinées. Des désirs fougueux le prenaient et secouaient fébrilement tout son être.
Ainsi, des hommes l’auraient possédée, auxquels elle semblait une femme comme les autres, et lui qui la chérissait par dessus tout, lui qui l’aimait véritablement, il était le seul à qui elle ne se serait point donnée. ”

“ Si souvent elle avait entendu la duchesse parler de cela en termes méprisants, tant de fois on lui avait répété l’histoire d’amoureux qui visaient seulement la fortune et considéraient la femme comme l’accessoire d’un portefeuille bien garni ! Ce n’était pas vrai pour le prince millionnaire, assurément. Mais aussi, un Japonais ! un Oriental, enfant d’une nation à demi-sauvage ! N’était-ce pas extravagant, de mêler à la fois dans son esprit un amour possible et cette figure jaunâtre, reconnaissable toujours, malgré son vernis de parisianisme, à certaines taches indélébiles. ”

“ Par la lumière des becs de gaz et le bruit de la foule glissant sur les deux trottoirs, ils allaient réfléchissant, ennuyés, bercés par le mouvement de la voiture. Une même mélancolie les avait pris, mêlée d’un involontaire attendrissement. À la hauteur de la Madeleine, ils rencontrèrent Otto Wiener et Manieri, qui les saluèrent bruyamment en levant leur chapeau. Sosthène, presque aussitôt, parla, semblant donner la conclusion d’un raisonnement longtemps débattu dans son esprit :
— La vie est une fichue institution... Il y en a qui croient à la morale. ”