Arsène Houssaye

“ L'eau est comme le soleil qui luit pour tout le monde, l'eau coule pour tout le monde. Buvez, monseigneur.
Le comte de Riez s'était approché.
— Il me semble, dit-il, que l'eau est encore un peu trouble. En attendant qu'elle redevienne claire, tenez, la Châtaigneraye, prenez cette gourde et buvez.
Madame de Nestaing tressaillit et recula d'un pas.
— Le marquis de la Châtaigneraye ! murmura-t-elle en pâlissant. Lui ! c'est lui ! je l'avais deviné.
Jacques Lebeau, enchanté de sa tirade, se rengorgeait comme un paon qui vient de faire la roue. ”

“ Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la science. Le soleil n'a été créé que pour illuminer la terre, et les étoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des âmes égarées qui sont déjà venues sur la terre et qui y reviendront.»
La cloche du château sonna dix heures.
«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures à la campagne, c'est minuit à Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me sauve tout de suite.»
Elle s'était levée. Elle tendit la main à Georges, qui y appuya ses lèvres. ”

“ Régina se précipita pour l'embrasser, mais sans presque oser le toucher, tant elle avait peur d'étouffer ce dernier souffle de vie.
– Tu sais, lui dit-elle, tu sais que je ne te quitterai plus.
Un doux et amer sourire ranima la figure de Gontran.
– Non, jamais ! jamais ! reprit la comtesse.
– Ah ! madame, dit le sous-lieutenant, vous pouvez l'aimer, votre fils : c'est un brave garçon et un brave coeur. Ce n'était pas lui qui devait rester sur le champ de bataille.
Madame de Romanes regarda le sous-lieutenant. De belles larmes brillaient dans ses yeux. ”

“ Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du Quesnoy avait oublié son pays—le pays de sa mère.—Les roses qu'il avait cueillies sur la tombe trop tôt ouverte, les baisait-il encore d'une lèvre respectueuse? La vie était devenue pour lui un bal masqué, un carnaval sans fin, presque une descente de Courtille; il allait sans détourner la tête, enivré par toutes les ardentes folies de la première jeunesse, jetant son coeur comme son argent—par la fenêtre—-à tous les hasards de l'amour. ”

“ À travers le roman, la critique, l’histoire littéraire, Arsène Houssaye a mis au jour trois recueils : les Sentiers perdus, la Poésie dans les bois, les Poëmes antiques, qui datent de 1850 et le rattachent à cette période que nous avons mission d’explorer, sans compter les vers qu’il sème çà et là tout en marchant dans la vie, et qu’il n’a pas recueillis, comme ces magnats hongrois qui ne daignent pas se courber au bal pour ramasser les perles détachées de leurs bottes. ”

“ Ma cuisinière me vole tous les jours, mais c’est la coutume de Paris ; toi, tu ne m’avais jamais dérobé une épingle ; eh bien ! puisque tu as envoyé les mille francs à ton Jean-Louis, je veux te sauver de lui et de toi-même. Qu’il garde les mille francs, qu’il s’achète un homme, qu’il se marie avec toi, et je trouverai des marraines pour tes enfants.
Cela fut dit avec tant de cœur et de simplicité que toute la cour de justice fut prise à son tour ; les trois philosophes presque en même temps se jetèrent au cou de madame Sand. La petite voleuse sembla alors une victime de son cœur ”

“ Henri baisa les cheveux de la prisonnière avec passion et avec délices.
— Est-ce pour ce soir? reprit-il tout radieux.
— Oui, pour ce soir, si vous le pouvez.
— Puisque vous le voulez , je le peux , madame; j'avertirai le geôlier et la supérieure que vous êtes plus malade, que je reviendrai la nuit, que la soeur Marthe vous veillera. La soeur Marthe vous aime comme tout ce qui vous approche ; elle n'aura pas la force de vous retenir. Nons partirons ensemble : on ne verra sortir que moi; enfin le ciel nous conduira.
— Allez, je vous attends en priant Dieu. ”

“ Cette fois il descendit des hauteurs de sa montagne, il improvisa les strophes et les antistrophes les plus émues, les plus colorées, les plus enthousiastes de la passion, tout ce qu'il n'eût osé dire de l'amour et de la volupté à ces chastes oreilles, il le chanta sur le violon. Jamais l'archet n'avait caressé avec plus de charme les cordes magnétisées. C'était le cri suprême de la victoire et de la défaite.
La duchesse se laissa prendre tout à coup à cette symphonie étrange qui remuait en elle des idées
inconnues. ”

“ Aussi, quand il toucha les doigts de Mlle d'Armaillac, ils eurent tous les deux un frémissement magnétique, ce qui entraîna le grand d'Espagne à aventurer les lèvres là où étaient les perles.
Jeanne rougit ; comme elle voulait se rattraper aux branches, elle ne s'offensa qu'à moitié.
– Eh bien, Dieu merci, dit-elle, voilà un baiser qui compte bien pour deux perles.
Le duc avait fermé la porte du salon.
– C'est vrai, dit-il. Et moi qui reprenais tout le collier sans vous donner votre part ! Cela fait, si j'ai bonne mémoire et si je compte bien, sept ou huit perles. ”

“ Pour madame de Stavillier, sa maison était devenue un enfer. Trouvait-elle le paradis dehors ? Non, sans doute ; mais elle respirait mieux. Il lui venait des bouffées d'air vif qui avaient traversé l'orage ; elle se jetait dans les bras de son amant avec ce cri si familier aux femmes :
– Ah ! que je suis malheureuse !
Santa-Cruz finissait par être malheureux lui-même de cet amour qui avait trop duré.
Il tentait vainement de faire comprendre à madame de Stavillier que les plus belles
passions sont celles qui n'ont qu'une heure, mais qui parfument toute la vie par leur divin souvenir. ”

“ Il savait bien que le moraliste qui a dit : « toutes les femmes sont la même, » n'avait connu qu'une femme. Toutes les femmes sont la même pour trahir, mais non pour se laisser prendre.
Cependant le coupé du duc avait passé la grille et arrivait devant le perron ; un valet de chambre se présenta à la portière.
– Monsieur le duc est attendu, murmura-t-il à mi-voix.
– Ah ! diable, pensa le duc, j'avais oublié.
– Madame, dit-il à Jeanne en lui offrant la main pour descendre, il paraît qu'il y a chez moi un conciliabule politique. ”

“ M. de Briançon embrassa Marguerite et la poussa doucement vers une petite porte donnant dans l'antichambre.
– Mon cher, lui dit-elle, c'est ton amour qui boite.
Quand Martial rentra dans le salon, Jeanne était toujours dans la même attitude.
– N'est-ce pas, lui dit-il, que la demoiselle a été bientôt expédiée ?
– Ah ! je respire, murmura Mlle d'Armaillac.
Un demi-sourire passa sur sa figure comme pour exprimer le sentiment de la victoire, mais presque aussitôt la tristesse reprit : elle voyait les ténèbres dans les rayonnements. ”

“ « Bien qu’il appartienne par ses sympathies à ce grand mouvement romantique, d’où découle toute la poésie de notre siècle, Arsène Houssaye ne s’est fixé sous la bannière d’aucun maître. Il n’est le soldat ni de Lamartine, ni de Victor Hugo, ni d’Alfred de Musset. » ”

“ Je ne parle pas d'une vision qui m'est apparue sur le coup de minuit; mais au bal de l'ambassade, il y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L'OR, DU POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE L'AMOUR. «C'est tout simple, dit la Dame de Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut pas faire un pas sans marcher sur la queue de leur robe.»
En disant ces mots, la Dame de Pique entraîna ses trois amies à d'autres aventures.
Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de Parisis et lui dit:—C'EST LA! Octave se demanda sérieusement s'il rêvait. ”

“ Vous pouvez en donner au comte, avec l'approbation de son médecin. Il vous signera une ordonnance. Il le faut, car s'il arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que vous avez voulu empoisonner ce moribond.
—Est-ce que c'est du poison?
—Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.
—A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»
On montait dans l'escalier. C'était une femme. Georges ne fut pas peu surpris de reconnaître Valentine. Elle était préoccupée et ne regardait pas; si bien qu'elle ne vit pas que c'était lui quand il lui saisit la main.
«Vous!» s'écria-t-elle. ”

“ C'est la nature sans Dieu, c'est la moisson sans soleil, c'est l'homme et la femme sans amour, c'est la vérité sans la poésie. Demandez plutôt à Houssaye. Mais il a eu tant d'opinions sur tout cela qu'il n'en a plus. »
Arsène Houssaye, — le « bel Arsène, » comme on l'appelait à cause de sa grande barbe frisée de satrape, et puis parce qu'il dirigeait le Théâtre-Français, et que voilà pour embellir singulièrement un homme aux yeux de Parisiennes sans nombre — le bel et galant Arsène donc, ne pouvait demeurer sans riposte sur cette remarque affectueusement railleuse. ”

“ Rêveur plus que laborieux, homme de fantaisie plus qu'homme d'études, aimant les rimes sonores qui tintent, disait-il, comme des louis d'or, il fit l'école buissonnière dans les lettres comme dans la vie, selon l'expression de M. Arsène Houssaye, qui fut toujours et malgré tout l'ami dévoué, indulgent, l'ami des mauvais jours. ”

“ En rouvrant les yeux, elle vit du premier regard M. de Briançon qui, tout agité, reprenait sa lettre.
Sa pâleur seule la frappa.
– Il m'aime donc ! murmura-t-elle tout bas.
Leurs yeux se rencontrèrent et se noyèrent dans
le même rayon d'amour. Jeanne porta la main à son coeur et se détourna en agitant son éventail.
Martial allait la suivre quand M. Delamare s'approcha d'elle pour lui parler.
– Est-ce que vous souffrez ? lui demanda le jeune magistrat.
– Je ne sais ce que j'ai, répondit-elle. Allons dans la serre pour respirer, car ici il n'y a pas une bouffée d'air. ”

“ Il est des gens qui soutiennent que c'est au monde la plus sotte façon de juger : j'en suis fâché, car c'est la mienne. Je fais plus de cas d'un sentiment naïf simplement exprimé, que de tous les tours de force et d'agilité qu'exécutent les clowns de l'art, aux applaudissements de la foule. En musique comme en littérature, je suis de l'avis d'Alceste : et préfère la chanson du roi Henri, pourvu qu'on me la chante juste, à tous les sonnets d'Oronte et à toutes les gargouillades des gosiers les plus exercés. A ce compte, comme il m'arrivait presque tous les soirs en écoulant le violon de Karl ”

“ Pauline voulut sortir de l'autre côté, mais le paralytique se redressa devant elle en lui montrant son revolver. « Prenez garde, madame, vous pourriez... rencontrer ma maitresse. – Eh bien ! je vais me jeter par la fenêtre ! – Madame, jetez-vous par la fenêtre. »
Elle alla à la fenêtre et l'ouvrit, mais un sentiment de pudeur l'arrêta. Elle revint au milieu de la chambre, tout étourdie déjà. « Je ne veux pas mourir ici ! cria-t-elle. – Oui, dit M. de Villiers, vous voudriez mourir chez lui, dans ses bras, à ses pieds ; moi je vous repousse de mes bras, moi je vous frappe du pied. » ”

“ Parisis tourmenta sa moustache. «Vous êtes une femme impénétrable. —Non; je suis toute simple; vous ne pouvez voir dans mon âme, parce que vous avez un lorgnon.—Mon lorgnon ne m'empêche pas de voir que vous avez les plus beaux bras du monde.»
Parisis glissait sa main sous la manche étoffée. «Froide comme le serpent!—Je suis une femme de marbre.—Où est Pygmalion? Est-ce que votre mari est à Biarritz quand vous êtes à Bade?—Allez y voir.»
A cet instant, une bobèche cassa sous le feu de la bougie. Mme de Marsillac tressaillit et s'abandonna presque aux mains caressantes d'Octave. ”

“ De Margival à Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colonel, qui se faisait la voix, car il n'était pas habitué à cela. L'Écossaise ne s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait doux d'être adorée après avoir été malmenée si brutalement.
—Que diable, ma chère, faites-vous avec un pareil bouledogue?
—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous; la première nuit de mes noces, quand mon mari est venu en chemise, une chandelle à la main, vers le lit où je tremblais comme une feuille, je n'ai jamais voulu lui permettre de se coucher. ”

“ Cette soustraction rappelait un jour à Arsène Houssaye une promenade qu'il avait faite avec Musset à Versailles, à l'époque heureuse où aucun d'eux ne songeait encore aux honneurs. Ils étaient venus dans le parc en galante compagnie puis, après une collation sur le tapis vert, une discussion avait éclaté. Pendant que les dames, lasses de se défendre contre l'injustice des hommes, s'étaient couchées sur le ventre, les « anglaises » en désordre et le chapeau
de paille gisant parmi les paniers, les deux amis s'étaient écartés pour rôder sur la terrasse de l'Orangerie. ”

“ Aussi, tout en se mettant en scène, M. Arsène Houssaye se préoccupe-t-il beaucoup des personnages de son temps. Comme un maître de maison, il met en valeur tous ses convives, s'effaçant volontiers derrière eux et leur prêtant le charme de son esprit. C'est donc un livre d'histoire que ces Confessions en quatre volumes, ces souvenirs d'un demisiècle qui embrassent la Restauration, la monarchie de Juillet, la République et l'Empire. A la fois écrivain et personnage officiel, il ne raconte que ce qu'il a vu. ”

“ La fille d'auberge se tourna vers Violette, qui lui donna un louis «Ah! les belles fleurs!» dit Violette. Elle les admirait et les respirait. Quand une idée traversa son coeur et le fit battre. «Madame, dit-elle en se retournant vers Mme de Portien, savez-vous quel sera le dernier mot de ma passion pour M. de Parisis? Ce sera ce bouquet.—Comment cela?—Je vais le lui envoyer avec une prière, une prière de l'offrir à Mlle de La Chastaigneraye.—Ce sera votre cadeau de noces?—Oui, et jamais elle n'entendra parler de moi.—Jamais?—Jamais! jamais! jamais!» ”