Arsène Houssaye

“ Si vous craignez de vous égarer encore, je vais vous donner un autre guide : Saint-Jean est digne de vous conduire; je n'ai qu'à lui crier: Froidmont! pour qu'il en prenne le chemin.
La vicomtesse ne put s'empêcher de sourire en songeant à ce dernier guide.
— J'ai donc à choisir entre quatre, pensat-elle : le marquis de la Châtaigneraye, Trompela-Mort, Saint-Jean et le vent du nord. Lequel est le plus sûr? Trompe-la-Mort me glacerait d'effroi, le marquis ne me ferait pas moins peur, Saint-Jean m'entraînera dans des détours sans nombre, le vent n'est pas infaillible. ”

“ Il avançait gravement en homme qui ne craint rien. Il lui arrive d'aller attendre le blaireau à dix ou quinze lieues de sa hutte.
— Moi, ce que j'aime en lui, dit madame de Riez, c'est qu'il n'est ni humble ni curieux, ni bavard comme le sont presque tous les paysans.
— Le croiriez-vous? poursuivit le comte, ce sauvage qui n'est ni de son siècle ni de son pays est adoré des filles de Riez et de Froidmond.
— Les femmes, murmura le chevalier, n'adorent-elles pas toujours les extravagants et les sauvazes.
— L'amour est le Dieu des contrastes, dit la Châtaigneraye. ”

“ La grâce aime la force.
La Châtaigneraye qui, jusque-là, avait parlé d'une voix sévère, reprit sans y penser sa voix gracieusement sonore pour dire ces derniers mots.
Madame de Nestaing, émue et troublée par divers sentiments qui se combattaient dans son coeur, pâlit et chancela au son de cette voix rajeunie. Dans son trouble elle leva le regard sur la Châtaigneraye; il souriait encore, les yeux tournés vers madame de Riez : la vicomtesse crût voir Riantz comme dans une apparition. Son émotion fut si violente qu'elle se laissa tomber évanouie sur le bord de son fauteuil. ”

“ Quel affreux rêve ! reprit madame de Nestaing toute pâle et toute tremblante. O mon Dieu ! mon Dieu ! délivrez-moi de cet homme !
Tout en voulant se délivrer du souvenir de la Châtaigneraye, madame de Nestaing y pensa avec plus de force; elle croyait le repousser loin d'elle comme un ennemi, mais elle ne faisait que combattre : le souvenir du marquis s'élevait triomphant au-dessus et tout à l'en - tour d'elle comme ces épines de la forêt des passions dont parle saint Augustin. L'amante désolée s'y déchirait le coeur à chaque mouvement.
La vicomtesse sonna Marton. ”

“ J'ai battu toute la montagne pour ce petit bouquet de violettes. On brûle de l'encens à Dieu, on cueille des fleurs aux femmes.
— Vous êtes trop galant, dit la vicomtesse en respirant le bouquet. On n'est pas plus gracieux à la cour.
— Ah! quand j'étudiais aux jésuites ! Mais ma vie a été perdue.
À cet instant le bruit de la chasse revint au bord du bois.
— Savez-vous qui est-ce qui chasse, Jacques Lebeau? Est-ce le comte de Riez?
— Il faut bien que ce soit lui. Dans tout le pays, il n'y a que son piqueur qui sache ainsi sonner du cor. ”

“ C'est au point que je crois l'aimer.
— Est-ce que tu aimes quelqu'un, si ce n'est toi-même.
— En vérité, si j'avais le temps, je l'aimerais. Tu ne saurais t'imaginer comme cet homme répand la séduction sur ses pas. Tous les coeurs le suivent.
— Voilà bien la mode ! Je suis sûre qu'il y a de par le monde vingt gentilshommes dédaignés qui ont plus de charme que M. de la Châtaigneraye.
— Je comprends, des gentilshommes comme M. de Riantz. —Tu l'aimes?
— Moi, l'aimer !
Madame de Nestaing pâlit et soupira. ”

“ L'eau est comme le soleil qui luit pour tout le monde, l'eau coule pour tout le monde. Buvez, monseigneur.
Le comte de Riez s'était approché.
— Il me semble, dit-il, que l'eau est encore un peu trouble. En attendant qu'elle redevienne claire, tenez, la Châtaigneraye, prenez cette gourde et buvez.
Madame de Nestaing tressaillit et recula d'un pas.
— Le marquis de la Châtaigneraye ! murmura-t-elle en pâlissant. Lui ! c'est lui ! je l'avais deviné.
Jacques Lebeau, enchanté de sa tirade, se rengorgeait comme un paon qui vient de faire la roue. ”

“ Séduire deux fois une femme de cette façon ! la séduire quand elle est pure et qu'on s'appelle Riantz; la séduire quand elle s'est retirée du monde pour porter à jamais le deuil de Riantz ; la séduire quand on passe à ses yeux pour avoir tué son amant en duel : voilà ce que voulait la Châtaigneraye, las des conquêtes faciles.
Jusque-là il n'avait joué au vieux jeu d'amour qu'avec légèreté et insouciance; il recherchait un jeu plus compliqué, ou plutôt il inventait un jeu.
Jouer avec l'amour, c'est jouer avec le feu : l'un des joueurs se brûle toujours. ”

“ Franjolé vit en entrant trois ou quatre personnages galamment équipés.
— L'heure du berger ! dit un jeune fat qui fit semblant de se souvenir. Il y a, reprit-il, une autre heure qui a bien son charme, l'heure du dernier rendez-vous. On ressaisit alors dans une étreinte toutes les chimères d'une longue passion.
— Enthousiaste! s'écria M. de Richelieu, dites plutôt qu'on étreint tous les fantômes de l'amour. Aussi, moi, je ne vais jamais au dernier rendez-vous.
Franjolé se mit à jouer un air de sa façon.
— De qui cette musique? lui demanda la Châtaigneraye. ”

“ Riez, croyant reconnaître, un ami, descendit à sa rencontre. Il était temps, car le palefrenier venait sournoisement de lâcher un chien de garde qui l'eût vengé à belles dents sans la présence du comte.
On entra au salon, où l'on reconnut enfin le visiteur nocturne, qui raconta son voyage.
— J'étais bien sûre que c'était un grand personnage, dit madame de Riez en faisant des mines ; un homme qui bat si bien les gens!
— Le drôle ne voulait pas m'annoncer, sans doute parce qu'il me voyait en ce triste équipage.
La Châtaigneraye secoua dans le grand feu du salon son feutre transpercé. ”

“ Après bien des luttes, bien des obstacles qu'il créait lui-même, il se mit un jour en route, le bâton à la main comme un pèlerin solitaire, pour le château de Froidmont. Qu'allait-il y faire? lui qui avait renoncé au monde, à Satan, à ses pompes et à ses oeuvres; lui qui ne croyait plus qu'à son violon pour les plaisirs du coeur. L'amour avait détruit d'un coup d'aile tout l'échafaudage de la philosophie. ”

“ On ne pense pas à tout, dit le marquis.
On donna le signal : la Châtaigneraye résolut de ne se battre qu'à son corps défendant; Riantz attaqua violemment; il donna quelques coups de maître que le marquis ne détourna qu'avec peine; par malheur la mort le fascinait et l'égarait; il se jeta pour ainsi dire sur l'épée de son adversaire; il fut atteint au coeur ; la Châtaigneraye n'eut qu'une égratignure dans le côté.
Franjolé, qui n'était ni pour ni contre, avait vu avec une vraie douleur les combattants entrer en lice. ”

“ Le danger, surtout en amour, a des fascinations terribles : il nous éblouit ou nous aveugle. Madame de Nestaing trouvait un charme secret jusque dans ses angoisses. A coup sûr, elle ne voulait pas que la Châtaigneraye vînt au rendez-vous ; elle priait Dieu dans son coeur pour ne point le voir ce soir-là. Cependant s'il ne vient pas, la vicomtesse ne s'en plaindrat-elle point tout bas? Tous les philosophes l'ont dit, le coeur est un roman plein de contradictions. ”

“ Vous arrivez bien à propos, lui dit le valet d'un air dédaigneux ; il y a là deux grandes dames qui font antichambre dans les deux boudoirs. Monsieur le marquis a reçu des dépêches de la cour, M. de Richelieu a déjeuné avec lui, vous comprenez...
— Je ne veux pas comprendre, murmura le musicien; mon violon ne fera jamais antichambre ni moi non plus. Dites à M. de la Châtaigneraye que je suis là.
— Vous avez raison, corbleu ! dit le marquis qui venait d'ouvrir la porte. Un musicien qui court ne fait pas son chemin. Passez dans ce salon, vous arrivez bien à propos. ”

“ La Châtaigneraye saisit son bâton à deux mains et poursuivit le palefrenier.
— Pendard ! il ne fait pas un temps à discuter ! cria-t-il en secouant ses habits ruisselants.
A cet instant, le comte de Riez, curieux de savoir le premier qui pouvait venir à cette heure et par cette pluie d'automne, s'avança sur le perron. Il ne fut pas peu surpris d'entrevoir dans l'ombre un étranger, qui battait son palefrenier à tour de bras.
— Holà! quelqu'un! cria-t-il en se tournant vers le château. ”

“ On se mit en route. Le loup demeura seul triste comme un mendiant à la porte de la hutte ; Saint-Jean et Marmotte bondissaient autour des voyageurs. La vicomtesse, qui n'avait jamais regardé un loup en face, fut si attendrie par la mine de celui-ci, qu'elle lui dit adieu par un signe de tête que n'eût pas dédaigné le marquis de la Châtaigneraye. ”

“ Le marquis se crut perdu; mais puisqu'il y a un Dieu pour les enfants, il y a un Dieu pour les amoureux qui sont aussi des enfants. Le carrosse fut arrêté par un bouleau au beau milieu de sa chute. La Châtaigneraye en fut quitte pour la peur et quelques égratignures. Il ouvrit la portière, sauta sur l'herbe du ravin et joignit son laquais qui le regardait les bras ouverts et la bouche béante. ”

“ Le joueur de violon avait regardé par la fenêtre.
— Voyez donc le beau soleil qui rayonne sur ce parterre, allons nous y promener.
— Mais, encore une fois, que devient notre âme?
— L'âme est au corps ce que le soleil est à la terre; l'âme se couche ; la mort, c'est la nuit; l'aurore c'est le réveil ; notre âme, comme le soleil, va luire en d'autres pays. ”

“ C'est un vrai petit-maître musqué et pirouettant. J'ai bien peur que mademoiselle de Riez n'en devienne amoureuse; elle est charmante et digne d'un tout autre personnage. Pour madame de Riez, c'est une femme sur le retour qui joue à la jeunesse ; elle baisse les yeux et fait des mines. Si j'avais envie de rire, je serais embarrassée devant elle. Elle m'a dit qu'elle connaissait M. de la Châtaigneraye, qu'elle espérait l'avoir un jour à son château. ”

“ Que voulez-vous? la rivale de mademoiselle de Grandvilliers est digne d'une vraie passion. L'amour est le dieu des surprises et des inconséquences. M. de Riantz a aimé sans le vouloir, peut-être. Le mariage viendra; tout sera oublié, ou, ce qui vaut mieux, on n'aura pas cessé de croire à sa fidélité, car c'est un secret que je viens de vous confier. ”

“ Je ne raconterai pas mot à mot toutes les allées et venues de Riez à Froidmont, toutes les scènes de cette passion bâtie de sable comme toutes les passions, mais avec des larmes innombrables. Madame de Nestaing aima la Châtaigneraye avec plus d'entraînement qu'elle n'avait aimé celui qu'elle appelait
— 512 —
Riantz. En vain elle voulut se défendre de cet amour sacrilége à ses yeux, cet amour qui offensait, disait-elle, la mémoire adorée d'un premier amant.
Je ne me hasarderai pas dans les ténèbres du coeur pour chercher une raison à cet amour. L'amour n'a jamais raison ”

“ L'amour, plus que jamais en France, était le Cupidon suranné des anciens; l'amour ne rêvait pas, il se contentait d'effeuiller des roses à tout bout de champ, il n'avait pour horizon que le ciel du lit.
La Châtaigneraye aimait celte fois avec curiosité et avec rêverie. Non pas avec cette rêverie un peu allemande qui change aujourd'hui nos maîtresses en toutes sortes de belles créatures qui ne sont pas des femmes; mais avec celte rêverie qui vient du coeur plutôt que de l'esprit, qui embellit sans métamorphoses, qui
— 42 — charme mieux avec la vérité qu'avec toutes les pompes du mensonge. ”

“ J'étais en train de lire un roman qui me charmait.
— Je suis désolé, madame, de vous arrêter en si beau chemin.
— Eh bien, marquis, que dit-on de curieux ce matin?
— Je ne sais rien de curieux. J'ai pris une leçon de violon et j'ai pris une leçon d'armes.
— Quoi! après tant de duels vous prenez encore des leçons pour tuer votre monde.
— C'est par humanité. A force de science j'arriverai à donner des coups d'épée sans faire de mal. ”

“ Le souvenir tint bon, il lui fallut à la fin se soumettre à son charme; il voyait sans cesse la fenêtre qui s'ouvrait à demi, la petite main qui jetait gracieusement l'aumône , la manche qui retombait sur la petite main, le mystère qui entourait là petite main, tout cela embelli par la séduction du souvenir. Le pauvre Frajolé se promenait de long en large sans pouvoir rien faire
— Un si beau soleil! dit-il en soupirant; comment rester à l'ombre comme je le fais! Il n'y a que les escargots qui s'enferment ainsi dans leur maison. ”

“ Depuis que je suis mort je vois la vie partout. Dieu n'a pas voulu que nous puissions voir la mort face à face ; dès que nous voulons la regarder, la vie nous aveugle.
Ainsi nos deux étranges solitaires divaguaient du matin au soir.
XXII
La Châtaigneraye ne retourna point chez madame de Nestaing; pour y retourner il fallait qu'il portât encore le nom de Riantz. Le pouvait-il? lui qui avait tué Riantz, parce que ce pauvre gentilhomme avait voulu venger son nom. Malgré son amour pour la vicomtesse, le marquis résolut donc de ne pas la revoir. ”

“ Mais ce que nous n'ignorions pas, c'est que vous êtes le plus franc chasseur du terroir : un chevreuil et un loup du même jour, peste! quel exterminateur vous faites ! On dirait l'ange maudit qui promène son glaive sur la création.
— 255 —
— Ce que j'aime, c'est moins la chasse que les épisodes de la chasse, reprit la Châtaigneraye. Ces dames de Froidmont (le marquis s'inclina vers madame de Nestaing et sa mère) connaissent sans doute le sauvage du bois des Grands-Genêts. ”

“ Hélas ! est-ce parce que M. de la Châtaigneraye a tué ce pauvre enfant.
Madame de Nestaing pencha son front dans sa main cherchant à ressaisir les traits effacés de son amant. Par une fatalité qui semblait bizarre et qui était bien naturelle, la figure de la Châtaigneraye, coiffée du feutre à plume d'aigle , lui cachait la figure de celui qu'elle connaissait sous le nom de Riantz. ”

“ Saint-Jean rentra dans la hutte avec un air d'intelligence. Le pauvre loup ne savait quelle figure faire ; il regardait en dessous le marquis et la vicomtesse; il regardait Trompela-Mort d'un oeil moitié reconnaissant, moitié craintif.
Saint-Jean revint à l'instant avec un beau morceau de pain à la gueule. Sur un signe du maître, il le déposa devant le vieux loup qui n'osa y mordre. Trompe-la-Mort ramassa le pain, le rompit et en offrit une bouchée à l'animal défaillant. Cette fois, le loup ”